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FOREWORD 


Il est beau de voir la parole travailler 
A souder ensemble deux arguments rivaux 


1 


Sophocle 


In this book, we offer the reader a collection of annotated fragments from literary and scientific 
works of the 19th and early 2oth centuries. 


By selecting fragments and annotating them, we have tried to show how authors and translators 
construct their discourse and what tools they find to solve the problem of expressing ideas. 


We have included in the structure of the annotation phenomena related to the literary and 
scientific styles, as well as to translation theory and rhetoric. 


Due to limited resources, we excluded some areas of analysis: the types of dialogue (pragmatics); 
the types of sentences; some rhetorical figures; the use of verb tenses; the semantic punctuation. 
Due to the lack of theoretical elaboration of the question, with great regret, we had to abandon 
the annotation of logico-semantic structures (annotations at a higher level of abstraction than the 
one offered by the descriptive grammar). 

Also, the readers involved in the translation practice will likely notice that the proposed typology 
of translation techniques could have been more extensive and more detailed by describing 
syntactic transformations. 


Certainly, for a more complete annotation, it is necessary to increase both the detail and the 
number of ideographic and linguistic directions of analysis. This requires a much larger number 
of texts, and also extensive work on the theoretical development of linguistic descriptions and 
classification structures. To make the results of such work available, computer lexicography tools 
would be required. The main problem of general lexicography is the "entry" problem, or in other 
words, how to find something without knowing exactly what you are looking for. One of the first 
solutions to this problem was the arrangement of the phenomena by thematic groups in Attikai 
lexei’, Onomasticon? and Amarakoshat?. 


*Cité d’aprés Plutarque, L intelligence des animaux, Arléa, Paris, 1998, Traduction de Myrto Gondicas. 
* Aelius Dionysius (?), a4 century A.D., or Aristophanes of Byzantium (?), 257-180 B.C. 

3Julius Pollux (available edition - Lipsiae, 1824). 

* Amarasimha (available edition - Pandurang Jawaji, 1929). 


However, not all types of phenomena can be easily grouped in this way. This means that with the 
constant increase of volume of lexicological and ideographic materials, it is necessary not just to 
work on the constant detail of classification structures, but also to develop more and more 
advanced algorithms of dialogue between the lexicographic construct and the user. The 
technical capabilities of computer lexicography should mainly be aimed at enabling the 
user to find a verbally expressed idea where name and meaning are uncertain or unknown 
at the moment of starting the search. And, probably, this is the most important task of all 
knowledge representation systems. 


The ideas are best perceived and assimilated by the observer when represented in their natural 
environment. However, discourse analysis contains some theoretical and practical difficulties for 
ideographic work. How to define the boundaries of the sentence and the supra -sentential units? 
How to limit the context without breaking the integrity of the phenomenon? How to limit the 
volume of each context element so that it remains readable and does not turn a corpus ora 
lexicographic construct into a collection of book chapters? 


The discourse can be compared to a living organism whose every part is interconnected and 
significant. Moreover, the discourse connects with the reader offering him something new with 
each new reading. Thus, it is often impossible to separate from this organism any part without 
losing its inner meaning. One has to rely on a philological intuition and, alas, this intuition does 
not always work perfectly. In general, the theoretical problems of determining the context and 
defining the boundaries of supra-sentential units are still awaiting their researchers. 


It is necessary to say here a few words about the very concept of linguistic material. Traditional 
linguistics distinguishes two components of the language: the language as a semiotic system 
common to all users and the individual speech (or discourse) produced by the means of this 
system. It is assumed that the speaker knows the rules of the language and already has sufficient 
lexicon to produce the speech. However, it seems obvious: 1) that the quality (e.g., the level of 
abstraction of notions denoted) and the number of words in the lexicon of the language have an 
impact on the language system itself (at least on the syntax and the tense structures) and 2) that 
the quality and number of words in the lexicon of a speaker directly determines his perception of 
the reality and verbal behaviour patterns. The first observation concerns general linguistics, while 
the second is more tangible and of fundamental importance to linguistic departments dealing 
with the sociological and psychological aspects of language. The key problem here is how the 
speaker acquires his lexicon and how the volume, structure, and diversity of that lexicon affect his 
perception of reality and his cognitive abilities. 


New forms of speech activity and correspondingly new models of cognitive behaviour have 
appeared in the modern world and the quantitative and qualitative characteristics of acquisition 
of the new lexicon are changing. Although these changes cannot be understood without careful 
statistical and experimental study, it is plausible to suppose that reading still remains the most 
accessible and generous source of enrichment of the lexicon. A similar tendency can be observed 
in the use of syntactic treasures of language. Needless to say that analysis can be done with tables, 
charts, and enumerations, but synthesis requires knowledge of the syntax - this architectural tool 
of discourse. 


It should also be noted that there is still some prejudice about the redundancy of stylistic means 
of expression. We can only remark that following the general principles of communication theory, 
the stylistic means of language can increase the strength of the communication signal and thus 
increase the completeness of its understanding by the recipient?. 

For example, it is easy to see which of these three variants of presentation of the same event 
contains more social and emotional information: 


1) ...i] revenait a une heure avancée, enivré et indifférent. 
2) ...il revenait tard le soir, aviné et insensible. 
3) ...vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse.° 


To annotate the phenomena, we chose a bilingual parallel structure. This approach, we believe, 
represents more fully the nature of a phenomenon through its manifestation in different language 
systems. This also allows us to see how the author and translator erect the building of discourse 
using the same plan while operating with different materials and tools. 


The project was originally conceived in several languages. However, it proved to be quite difficult 
to find a sufficient number of literary and scientific works translated into all the selected 
languages. Moreover, not all translation styles were suitable for parallel aligning (when translated 
too loosely or incompletely). 

Nevertheless, if this work were to be continued, comparing phenomena manifested in different 
cultural and linguistic environments would add value to the study. 


This book is dedicated to the hard and noble work of the authors and translators. 


All the omissions and errors are ours. 


Denys Mel 


September, 2020. 


> For example: C. Cherry, On human communication, MIT Press, 1980, and, also, R. Jacobson, Linguistics and 
communications theory, American mathematical society, 1961 
® Gustave Flaubert, Madame Bovary, Michel Lévy fréeres, libraires éditeurs, Paris, 1857 


il 


Annotated phenomena 


The following definitions are not theoretically complete; they reflect only the practical approach 
chosen for the process of annotation. 


Literary discourse 


Accumulation Two or more epithets, synonyms or descriptive phrases listed in the form of 
enumeration and designed to amplify the image. 


Repetition Repeating the same words or phrases to create a stylistic or euphonic effect, to 
emphasize the meaning or to strengthen the communication signal. 


Sarcastic tone A critical or mocking remark often expressed in an apparently decent and 
humorous manner. 


Metaphor (verbal, Assigning the name of one object to another to express an instantaneous or 
adjectival, nominal) lasting analogy between them. According to the chosen aspect of the analogy, 
the transferred name can be expressed by nouns, verbs, adverbs or adjectives. 


Metonymy Calling the object by the name of one of its parts or properties, or by the name of 
another object or concept with which it is commonly associated. 


Comparison Expressing a similarity between two objects by confronting their names with the 
aid of particular words or syntactic structures. 


Periphrasis Reformulating the commonly known name of an object by means of metaphors, 
synonyms, allusions, descriptions or by taking a more abstract point of view. 


Foreign word Using a foreign word in a discourse to cover semantic, lexical or cognitive 
lacunae or to reinforce a stylistic effect. 


Interjection A stereotyped exclamation charged with emotional meaning. 


Idiolect An individual and culturally or physiologically motivated way to articulate, 
choose or combine words. 


IV 


Onomatopoeia 


Play on words 


Pantomimic (non- 
verbal communication) 


Mimic 
(non-verbal 
communication) 


Phonic 
(non-verbal 
communication) 


Sobriquet 


Appearance 

State of mind 
Character 

Look 

Facial expressions 
Voice 
Pronunciation 
Eyes 

Facial features 
Body 

Head 

Physical condition 
Movements 


Idiomatic translation 


Explicative translation 


Words imitating natural animate or inanimate sounds. 


Employing a word, its morphemes or inflected forms that can have different 
meanings, to create a facetious ambiguity or make an allusion. Also, these effects 
can be produced by altering a word or repositioning it in an idiomatic 
expression. 


Body postures, movements and gestures that convey meaningful non-verbal 
messages in a dialogue. 


Deliberate facial movements (as opposed to involuntary facial expressions) like 
stereotyped smiles, eyebrow frowns, etc. employed to convey a meaningful non- 
verbal message in a dialogue. 


Voluntary or involuntary inarticulate sounds that express feelings in a non- 
verbal but sufficiently meaningful way (i.e. sighs, weeping, laughs etc.). 


Affectionate or mocking nicknames 


Physical and behavioral descriptions. 


A source language’s idiomatic expression translated by an equivalent idiomatic 
expression of the target language. 


Translation accomplished by reformulating the terms of the original expression 
to render its meaning in a more ample and explicit way. 


Concise translation 


Literal translation 


Creative translation 


Borrowing in 
translation 


Translation accomplished by reformulating the terms of the original expression 
to render its meaning in a more concise and implicit way. 


A word-for-word translation without idiomatic or cultural adaptation or without 
reference to the polysemy and connotations specific to the target language. 


Cultural or stylistic adaptation of the source text message accomplished by 
creating a new image, amplifying the original one or translating an explicitly 
worded expression using an idiomatic one. 


For stylistic purposes or due to its common intelligibility or untranslatability 
(lexical, semantic or cognitive lacunae), a source language word can be 
introduced into the target text without being translated. 


Scientific discourse 


Definition Introducing and describing a notion. 

Denomination Introducing or determining the name of a notion. 

Reformulation Reformulating an already introduced explanation (id est - “in other words”). 
Interpretation Author’s remarks intended to disambiguate the introduced terms or notions. 


Author’s remarks intended to introduce or explain the logical structure or successive 


Plan ; 

? development of the discourse. 

‘ fe Author’s remarks intended to introduce or justify self-limitation regarding the topics of 
Circumscription 

the discourse. 

Conclusion Summarizing the findings of the discourse. 
Significance Author’s remarks on the scope or singularity of the introduced notion. 
Error Author’s remarks on scientific errors and misconceptions. 


Unknown Author’s remarks on the boundaries of scientific knowledge. 


Illustrating the core meaning of a phenomenon using another phenomenon, where the 
Analogy same meaning is manifested at a different abstraction level or in terms of a different 
referential field. 


Evidence Defining the introduced argument as being self-evident and commonly accepted. 
Reference Referring to another author’s authority. 
Reasoning Examples of scientific reasoning. 


Interdisciplinary Statements about the relationships between different fields of knowledge. 


Statements about the relationships between conceptual and experimental or empirical 


Th f. 
Sony yseacts parts of knowledge. 
Discovery Statements about the history of scientific discoveries and the psychology of creativity. 
Metaphor Using a metaphor to illustrate or support a statement. 
Round brackets used to insert an explicative, amplifying, digressive, or emotional 
Parentheses ye ; 
remark into the sentence without affecting its logico-syntactic structure. 
Witticism Facetious, ironic, or metaphorical digression expressed with acuteness. 


Vil 


Phénomeénes annotés 


Les définitions suivantes ne sont pas completes en théorie et refletent uniquement l’approche 


pratique choisie pour le processus d’annotation. 


Discours littéraire 


Accumulation 


Répétition 


Ton sarcastique 


Métaphore (verbale, 
adjectivale, nominale) 


Métonymie 


Comparaison 


Périphrase 


Mot étranger 


Interjection 


Idiolecte 


Deux ou plusieurs épithetes, synonymes ou phrases descriptives représentées 
sous forme d’énumération et destinées a amplifier l'image. 


Répétition des mémes mots ou phrases pour créer un effet stylistique ou 
euphonique, pour souligner le sens ou pour renforcer le signal de 
communication. 


Remarque critique ou moqueuse souvent exprimée d’une maniére apparemment 
décente et humoristique. 


Attribution du nom d’un objet a un autre en vue d’exprimer une analogie 
instantanée ou durable entre eux. Selon l’aspect choisi de I’analogie, le nom 
transféré peut étre exprimé par des noms, des verbes, des adverbes ou des 
adjectifs. 


Dénomination d’un objet par le nom d’une de ses parties ou propriétés, ou par le 
nom d’un autre objet ou concept avec lequel il est communément associé. 


Expression d’une similitude entre deux objets en confrontant leurs noms a l’aide 
de mots particuliers ou de structures syntaxiques. 


Reformulation du nom commun d’un objet au moyen de métaphores, de 
synonymes, d’allusions, de descriptions ou en adoptant un point de vue plus 
abstrait. 


Utilisation d’un mot étranger dans un discours pour couvrir des lacunes 
sémantiques, lexicales ou cognitives ou pour renforcer un effet de style. 


Une exclamation stéréotypée chargée d’un sens émotif. 


Une facon individuelle et culturellement ou physiologiquement motivée 
d’articuler, de choisir ou de combiner des mots. 


Vill 


Onomatopée 


Jeu de mots 


Pantomimique 
(communication non 
verbale) 


Mimique 
(communication non 
verbale) 


Phonique 
(communication non 
verbale) 


Sobriquet 


Apparence 

Etat psychique 
Caractere 
Regard 
Expression du visage 
Voix 
Prononciation 
Yeux 

Traits du visage 
Corps 

Téte 

Etat physique 
Mouvements 


Traduction 
idiomatique 


Mots imitant des sons naturels animés ou inanimés. 


Utilisation d’un mot (ou de ses morphémes ou formes infléchies) qui peut avoir 
des significations différentes pour créer une ambiguité facétieuse ou faire une 
allusion. Ces effets peuvent également étre produits en altérant un mot ou en le 
repositionnant dans une expression idiomatique. 


Les postures, mouvements et gestes du corps qui transmettent des messages non 
verbaux significatifs dans un dialogue. 


Des mouvements faciaux délibérés (par opposition a des expressions faciales 
involontaires) comme des sourires stéréotypés, des froncements de sourcils, etc. 
utilisés pour transmettre un message non verbal significatif dans un dialogue. 


Sons inarticulés volontaires ou involontaires qui expriment des sentiments de 
maniere non verbale, mais suffisamment significative (par exemple, soupirs, 
pleurs, rires, etc.). 


Surnoms affectueux ou moqueurs 


Descriptions physiques et comportementales. 


Une expression idiomatique de la langue source est traduite par une expression 
idiomatique équivalente de la langue cible. 


IX 


Traduction explicative La traduction en reformulant les termes de I’expression originale pour rendre 


Traduction concise 


Traduction littérale 


Traduction créative 


Emprunt 


son sens de maniere plus ample et plus explicite. 


La traduction en reformulant les termes de |’expression originale pour rendre 
son sens de maniere plus concise et implicite. 


Une traduction mot a mot sans adaptation idiomatique ou culturelle ou sans 
référence a la polysémie et aux connotations propres a la langue cible. 


Adaptation culturelle ou stylistique du message du texte source en créant une 
nouvelle image, en amplifiant l'image originale ou en traduisant une expression 
explicitement formulée par une expression idiomatique. 


Pour des raisons stylistiques ou en raison de son intelligibilité ou de son 
intraduisibilité (lacunes lexicales, sémantiques ou cognitives), un mot de la 
langue source est introduit dans le texte cible sans étre traduit. 


Discours scientifique 


Définition 


Dénomination 


Reformulation 


Interprétation 


Plan 


Circonscription 


Conclusion 


Signification 


Introduction et description d’une notion. 


Introduction ou délimitation du nom de la notion. 


Reformulation de l’explication déja introduite (id est — « en d’autres termes » / « c’est- 
a-dire »). 


Remarques de I’auteur destinées a désambiguiser les notions ou termes introduits. 


Remarques de I’auteur destinées a introduire ou a expliquer la structure logique ou le 
développement successif du discours. 


Remarques de I’auteur destinées a introduire ou a justifier l’autolimitation concernant 
les themes du discours. 


Résumé des conclusions du discours. 


Remarques de I’auteur sur la portée ou la singularité de la notion introduite. 


Erreur 


Inconnu 


Analogie 


Evidence 


Référence 


Raisonnement 


Interdisciplinaire 


Théorie vs faits 


Découverte 


Métaphore 


Parenthéses 


Finesse 


Remarques de I’auteur sur les erreurs scientifiques et les idées fausses. 


Remarques de I’auteur sur les limites de la connaissance scientifique. 


Le sens fondamental d’un phénomene est illustré par un autre phénoméne ot le méme 


sens se manifeste a un niveau d’abstraction différent ou en termes de champ 
référentiel différent. 


Définition de argument introduit comme étant évident et communément accepté. 


Référence a l’autorité d'un autre auteur. 


Exemples de raisonnement scientifique. 


Remarques sur les relations entre les différents domaines de connaissance. 


Remarques sur les relations entre les parties conceptuelles et expérimentales ou 
empiriques de la connaissance. 


Remarques sur l’histoire des découvertes scientifiques et sur la psychologie de la 
créativité. 


Emploi d’une métaphore pour illustrer ou appuyer une déclaration. 


Emploi des parenthéses rondes permettant d’insérer une remarque explicative, 
amplificatrice, digressive ou émotive dans la phrase sans affecter sa structure logico- 
syntaxique. 


Digression facétieuse, ironique ou métaphorique exprimée avec acuité. 


XI 
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Accumulation 


Accumulation FR=>EN 


of enumeration and designed to amplify the image. 


Mais jamais elle ne les frappait, ni méme 
ne s’emportait ; elle vivait tres bien au 
milieu du bruit, molle, placide, |’esprit 
perdu. 


Et le réve d’une existence douce, libre, 
poétique, laborieuse et simple pour 
homme des champs, n’est pas si difficile 
a concevoir qu’on doive le reléguer parmi 
les chiméres. 


De belles mains ornées de bagues 
talismaniques et de bracelets d’argent, 
quelquefois des bras de marbre pale 

s échappant tout entiers de leurs larges 
manches relevées au-dessus de |’épaule, 
des pieds nus chargés d’anneaux que la 
babouche abandonne a chaque pas, et 
dont les chevilles réesonnent d’un bruit 
argentin, voila ce qu’il est permis 
d’admirer, de deviner, de surprendre, 
sans que la foule s’en inquiéte ou que la 
femme elle-méme semble le remarquer. 


Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils 
allaient, ayant devant les yeux un peuple 
de chapeaux. 


But she never beat them, nor even lost 
her temper; she lived on very well, 
placidly, indolently, in a state of mental 
abstraction amidst all the uproar. 


The dream of a serene, free, poetic, 
laborious, and simple life for the tiller of 
the soil is not so impossible that we 
should banish it as a chimera. 


Beautiful hands adorned with talismanic 
rings, and silver bracelets; sometimes 
alabaster-like arms escaping from the 
broad sleeves pulled back over the 
shoulder; bare feet, laden with rings, 
which leave their slippers at every step, 
while the heels clatter along with a 
silvery tinkle—all these we may admire, 
divine, surprise, without annoying the 
crowd, or causing any embarrassment to 
the woman herself. 


Pushed, pressed, squeezed, shaken, they 
went on, having before their eyes a 
crowd of hats. 
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Charpentier, G. 
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George Sand, La 
mare au diable, 
Desessart éditeur, 
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Gérard de Nerval, 
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Orient), Calmann 
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Two or more epithets, synonyms or descriptive phrases listed in the form 
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I] était un peu géné, intimidé, mal a 
laise. 


Sur son petit lit de fer, ou la place de son 
corps avait fait un creux, il apercut ses 
habits de tous les jours jetés la, vides, 
fatigués, flasques, vilains comme des 
hardes de la Morgue. 


Elle racontait les rendez-vous, la nuit, 
dans la montagne pierreuse et nue, alors 
que les chacals, les hyenes et les chiens 
arabes crient, aboient et hurlent au 
milieu des rocs. 


Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi 
lui, son heure d’esprit de parti, son heure 
d’amertume, son nuage. 


Quand il eut, non sans peine, repassé la 
barriére et qu’il se retrouva dans la rue, 
seul, sans gite, sans toit, sans abri, chassé 
méme de ce lit de paille et de cette niche 
misérable, il se laissa tomber plutét qu’il 
ne s’assit sur une pierre, et il parait qu’un 
passant qui traversait l’entendit s’écrier : 
— Je ne suis pas méme un chien ! 


He felt somewhat abashed, awkward, 
and ill at ease. 


On his little iron bedstead, hollowed in 
the center by the pressure of his body, 
he saw his everyday garments cast down 
there, empty, worn, limp, ugly as the 
clothing at the morgue. 


She described their rendezvous at night 
amidst the bare, stony hills, with jackals, 
hyenas, and Arab dogs yelling, barking 
and howling among the rocks. 


Thus Monseigneur Bienvenu also had his 
hour of party spirit, his hour of 
bitterness, his cloud. 


When he had, not without difficulty, 
repassed the fence, and found himself 
once more in the street, alone, without 
refuge, without shelter, without a roof 
over his head, chased even from that bed 
of straw and from that miserable kennel, 
he dropped rather than seated himself 
ona stone, and it appears that a passer- 
by heard him exclaim, "I am not even a 
dog!" 
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Cosette montait, descendait, lavait, 
brossait, frottait, balayait, courait, 
trimait, haletait, remuait des choses 
lourdes, et, toute chétive, faisait les 
grosses besognes. 


Ces chambres prenaient jour sur des 
terrains vagues des environs. Tout cela 
était obscur, facheux, blafard, 
mélancolique, sépulcral ; traversé, selon 
que les fentes étaient dans le toit ou dans 
la porte, par des rayons froids ou par des 
bises glacées. 


Tout a coup, au milieu de ce calme 
profond, un nouveau bruit s’éleva ; un 
bruit céleste, divin, ineffable, aussi 
ravissant que l'autre était horrible. 


Il suffit qu'il soit 1a, avec son 
rayonnement de bonheur, avec sa 
puissance d’enthousiasme et de joie, avec 
son battement de mains qui ressemble a 
un battement d’ailes, pour que cette cale 
étroite, fétide, obscure, sordide, 
malsaine, hideuse, abominable, se 
nomme le Paradis. 


Ce pygmée pétri a méme dans la grosse 
terre commune, ignorant, illettré, ahuri, 
vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou 
un béotien ? 


Cosette ran up stairs and down, washed, 
swept, rubbed, dusted, ran, fluttered 
about, panted, moved heavy articles, and 
weak as she was, did the coarse work. 


These chambers received their light from 
the vague waste grounds in the 
neighborhood. All this was dark, 
disagreeable, wan, melancholy, 
sepulchral; traversed according as the 
crevices lay in the roof or in the door, by 
cold rays or by icy winds. 


All at once, in the midst of this profound 
calm, a fresh sound arose; a sound as 
celestial, divine, ineffable, ravishing, as 


the other had been horrible. 


It suffices for him to be there, with his 
radiance of happiness, with his power of 
enthusiasm and joy, with his hand- 
clapping, which resembles a clapping of 
wings, to confer on that narrow, dark, 
fetid, sordid, unhealthy, hideous, 
abominable keel, the name of Paradise. 


That pigmy kneaded out of common 
earth, ignorant, unlettered, giddy, 
vulgar, low. Will that become an Ionian 
or a Boeotian? 
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Cette masse passive obéissait aux 
mouvements diffus des étendues ; elle 
avait on ne sait quoi de panique ; 
Vhorreur qui disproportionne les objets 
lui 6tait presque la dimension en lui 
laissant le contour ; c’était une 
condensation de noirceur ayant un 
aspect ; il y avait de la nuit dessus et de la 
nuit dedans ; cela était en proie au 
grandissement sépulcral ; les 
crépuscules, les levers de lune, les 
descentes de constellations derriére les 
falaises, les flottaisons de l’espace, les 
nuages, toute la rose des vents, avaient 
fini par entrer dans la composition de ce 
néant visible ; cette espéce de bloc 
quelconque suspendu dans le vent 
participait de limpersonnalité éparse au 
loin sur la mer et dans le ciel, et les 
ténebres achevaient cette chose qui avait 
été un homme. C’était ce qui n’est plus. 


Lindescriptible est la, partout, dans la 
déchirure, dans le froncement, dans 
l'inquiétude, dans le démenti personnel, 
dans le clair-obscur, dans les pendentifs 
de la nuée, dans les clefs de votites 
toujours défaites, dans la désagrégation 
sans lacune et sans rupture, et dans le 
fracas funébre que fait toute cette 
démence. 


Les fugitifs, ravis, riaient. Ils battaient 
des mains, applaudissant !a houle, le flot, 
les souffles, les voiles, la vitesse, la fuite, 
l'avenir ignoré. 


Ce que nous appelons la matiére, cet 
organisme insondable, cet amalgame 
d’énergies incommensurables ou parfois 
on distingue une quantité imperceptible 
d’intention qui fait frissonner, ce cosmos 
aveugle et nocturne, ce Pan 
incomprehensible, a un cri, cri étrange, 
prolongé, obstiné, continu, qui est moins 
que la parole et plus que le tonnerre. Ce 
cri, c'est ’ouragan. 


The passive mass obeyed the vague 
motions of space. It was an object to 
inspire indescribable dread. Horror, 
which disproportions everything, 
blurred its dimensions while retaining 
its shape. It was a condensation of 
darkness, which had a defined form. 
Night was above and within the spectre; 
it was a prey of ghastly exaggeration. 
Twilight and moonrise, stars setting 
behind the cliff, floating things in space, 
the clouds, winds from all quarters, had 
ended by penetrating into the 
composition of this visible nothing. The 
species of log hanging in the wind 
partook of the impersonality diffused far 
over sea and sky, and the darkness 
completed this phase of the thing which 
had once been a man. It was that which 
is no longer. 


The indescribable is everywhere there— 
in the rending, in the frowning, in the 
anxiety, in the perpetual contradiction, 
in the chiaroscuro, in the pendants of 
the cloud, in the keys of the ever-open 
vault, in the disaggregation without 
rupture, in the funereal tumult caused 
by all that madness! 


The fugitives were delighted, and 
laughed; they clapped their hands, 
applauded the surf, the sea, the wind, 
the sails, the swift progress, the flight, all 
unmindful of the future. 


What we call matter, that unsearchable 
organism, that amalgamation of 
incommensurable energies, in which can 
occasionally be detected an almost 
imperceptible degree of intention which 
makes us shudder, that blind, benighted 
cosmos, that enigmatical Pan, has a cry, 
a strange cry, prolonged, obstinate, and 
continuous, which is less than speech 
and more than thunder. That cry is the 
hurricane. 
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Les autres voix, chants, mélodies, 
clameurs, verbes, sortent des nids, des 
couvées, des accouplements, des 
hyménées, des demeures ; celle-ci, 
trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les 
autres voix expriment l’ame de l’univers ; 
celle-ci en exprime le monstre. 


Il avait glissé, grimpé, roulé, cherché, 
marché, persévéreé, voila tout. Secret de 
tous les triomphes. 


Ces chambres n’en finissaient pas. C’était 
désert, silencieux, splendide, sinistre. On 
se figure ainsi les chateaux enchantés. 


Au théatre, duchesse. Ici, néréide, 
naiade, fée. 


Un amant humilié, bafoué, grotesque, 
hideux, exposé aux rires sur ce pilori 
qu’on appelle un théatre, cela a une 
saveur extraordinaire. C’est mordre au 
fruit de ’abime. Un amant infamant, 
c’est exquis. 


Other voices, songs, melodies, clamours, 
tones, proceed from nests, from broods, 
from pairings, from nuptials, from 
homes. This one, a trumpet, comes out 
of the Naught, which is All. Other voices 
express the soul of the universe; this one 
expresses the monster. 


He had slipped, climbed, rolled, 
searched, walked, persevered, that is all. 
Such is the secret of all triumphs. 


The rooms never came to an end. All was 
deserted, silent, splendid, sinister. It 
realized the fables of enchanted castles. 


At the theatre a duchess; here a nereid, a 
nymph, a fairy. 


A lover despised, mocked, grotesque, 
hideous, exposed to laughter on that 
pillory called a theatre, has for me an 
extraordinary attraction. It is tasting the 
fruit of hell. An infamous lover, how 
exquisite! 
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Six ans passés, elle ne se rappelait méme 
plus trés bien comment elle avait repris 
sa liberté, tant la conquéte en avait été 
prompte et facile sur ce mari froid, 
maladif, égoiste et poli, sur cet homme 
séche, jauni dans les affaires et dans la 
politique, laborieux, ambitieux, 
médiocre. 


C’était une erreur, un moment d’oubli, 
une chose horrible et stupide que vous 
avez faite, par faiblesse, par surprise, 
peut-étre de dépit. 


Elle se dégagea froissée, arrachée, 
déchirée, n’ayant pas méme eu peur. 


D’ailleurs, Emma éprouvait une 
satisfaction de vengeance. N’avait-elle 
pas assez souffert! Mais elle triomphait 
maintenant, et l’amour, si longtemps 
contenu, jaillissait tout entier avec des 
bouillonnements joyeux. Elle le savourait 
sans remords, sans inquiétude, sans 
trouble. 


Elle s’échappait en retenant son haleine, 
souriante, palpitante, déshabillée. 


Six years had passed, and she did not 
even remember how she had regained 
her liberty, so prompt and easy had been 
her conquest of that husband, cold, 
sickly, selfish, and polite; of that man 
dried up and yellowed by business and 
politics, laborious, ambitious, and 
commonplace. 


It was an error, a moment of 
forgetfulness, a horrible and stupid thing 
that you did through weakness, through 
surprise, perhaps in spite. 


She disengaged herself, crumpled, torn, 
without even having been afraid. 


Besides, Emma felt a satisfaction of 
revenge. Had she not suffered enough? 
But now she triumphed, and the love so 
long pent up burst forth in full joyous 
bubblings. She tasted it without 
remorse, without anxiety, without 
trouble. 


She escaped, smiling, palpitating, 
undressed. 


Accumulation FR=>EN 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


La salle craquait sous les bravos ; on 
recommenga la strette entiére ; les 
amoureux parlaient des fleurs de leur 
tombe, de serments, d’exil, de fatalité, 
d’espérances, et quand ils poussérent 
Vadieu final, Emma jeta un cri aigu, qui 
se confondit avec la vibration des 
derniers accords. 


Son mari, qui était un filateur, s’emporta 
contre le maladroit ; et, tandis qu’avec 
son mouchoir elle épongeait les taches 
sur sa belle robe de taffetas cerise, il 
murmurait d’un ton bourru les mots 
d’indemnité, de frais, de 
remboursement. 


Par la diversité de son humeur, tour a 
tour mystique ou joyeuse, babillarde, 
taciturne, emportée, nonchalante, elle 
allait rappelant en lui mille désirs, 
évoquant des instincts ou des 
réminiscences. 


Emma se mit a rire d’un rire strident, 
éclatant, continu : elle avait une attaque 
de nerfs. — Ah! mon Dieu !s’écria 
Charles. Eh ! tu as tort aussi toi ! tu viens 
lui faire des scénes |... 


Et Emma se mit a rire, d’un rire atroce, 
frénétique, désespéré, croyant voir la 
face hideuse du misérable, qui se dressait 
dans les ténébres éternelles comme un 
épouvantement. 


The theatre rang with cheers; they 
recommenced the entire movement; the 
lovers spoke of the flowers on their 
tomb, of vows, exile, fate, hopes; and 
when they uttered the final adieu, Emma 
gave a sharp cry that mingled with the 
vibrations of the last chords. 


Her husband, who was a millowner, 
railed at the clumsy fellow, and while 
she was with her handkerchief wiping up 
the stains from her handsome cherry- 
coloured taffeta gown, he angrily 
muttered about indemnity, costs, 
reimbursement. 


By the diversity of her humour, in turn 
mystical or mirthful, talkative, taciturn, 
passionate, careless, she awakened in 
him a thousand desires, called up 
instincts or memories. 


Emma began to laugh, a strident, 
piercing, continuous laugh; she had an 
attack of hysterics. “Oh, my God!” cried 
Charles. “Ah! you really are wrong! You 
come here and make scenes with her!” 


And Emma began to laugh, an atrocious, 
frantic, despairing laugh, thinking she 
saw the hideous face of the poor wretch 
that stood out against the eternal night 
like a menace. 
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Mais, quand il pensait qu'elle se trouvait 
la-dessous, et que tout était fini, qu’on 
lemportait dans la terre, il se prenait 
d’une rage farouche, noire, désespérée. 


Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna la 
clef et poussa le ressort. Toutes les lettres 
de Léon s’y trouvaient. Plus de doute, 
cette fois ! Il dévora jusqu’a la derniére, 
fouilla dans tous les coins, tous les 
meubles, tous les tiroirs, derriére les 
murs, sanglotant, hurlant, éperdu, fou. 


Tout révélait un luxe ordonné, repose, 
grandiose et stir. 


Le dialogue continua a voix basse, 
madame Jenkins s’approchait, saluant, 
souriant, tandis que le docteur, arrétant 
un plateau au passage, lui apportait un 
verre de bordeaux avec l’empressement 
d’une mere, d’un imprésario, d’un 
amoureux. 


Et dire que tous, tant que nous sommes, 
si humbles, si courbés que le destin nous 
tienne, nous avons toujours au-dessous 
de nous de pauvres étres plus humbles, 
plus courbés, pour qui nous sommes 
grands, pour qui nous sommes dieux, et 
en notre qualité de dieux, indifférents, 
dédaigneux ou cruels. 


But when he thought of her lying there, 
and that all was over, that they would lay 
her in the earth, he was seized with a 
fierce, gloomy, despairful rage. 


One day, however, he sat down before it, 
turned the key, and pressed the spring. 
All Leon’s letters were there. There could 
be no doubt this time. He devoured 
them to the very last, ransacked every 
corner, all the furniture, all the drawers, 
behind the walls, sobbing, crying aloud, 
distraught, mad. 


Everything revealed a luxury thought- 
out, settled, grandiose, and assured. 


The dialogue continued in an undertone. 
Mme Jenkins advanced, bowing, smiling, 
while the doctor, stopping a tray that 
was being borne round, brought her a 
glass of claret with the alacrity of a 
mother, an impresario, a lover. 


And to think that we all of us, whatever 
our position, however humble we be, 
however weighed down by fate, we have 
always beneath us unfortunate beings 
more humble, yet more weighed down, 
for whom we are great, for whom we are 
as gods, and in our quality of gods, 
indifferent, disdainful, or cruel. 
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Aucun des amis de M. Delacroix, et des 
plus enthousiastes, n’a osé le dire 
simplement, criiment, impudemment, 
comme nous. 


Tableau splendide, magnifique, sublime, 
incompris. 


Fit-on jamais chanter sur une toile de 
plus capricieuses mélodies ? un plus 
prodigieux accord de tons nouveaux, 
inconnus, délicats, charmants ? 


La couleur est d’une crudité terrible, 
impitoyable, téméraire méme, si l’auteur 
était un homme moins fort ; mais... elle 
est distinguée, mérite si couru par MM. 
de l’école d’'Ingres. 


Il a, avec un esprit de choix qui lui est 
particulier, entre tous les sujets 
bibliques, mis la main sur celui qui allait 
le mieux a la nature de son talent ; c’est 
Vhistoire étrange, baroque, épique, 
fantastique, mythologique de Samson, 
homme aux travaux impossibles, qui 
dérangeait les maisons d’un coup 
d’épaule — de cet antique cousin 
d’Hercule et du baron de Miinchhausen. 


But none of M. Delacroix’s friends, not 
even the most enthusiastic of them, has 
dared to state this simply, bluntly and 
impudently, as we do. 


A splendid, magnificent, sublime and 
misunderstood picture. 


Were melodies more fanciful ever set to 
sing upon a canvas? or a concord more 
wondrous of new, unknown, delicate 
and charming tones? 


Its colour is of a terrible, an unrelenting 
rawness, which might even be accounted 
rash, if the artist were a weaker man; but 
... it is distinguished —a merit so sought 
after by the gentlemen of the school of 
Ingres. 


With the sense of choice which 
particularly distinguishes him, he has hit 
upon that one among all biblical 
subjects which best suits with the nature 
of his talent; it is the strange, epic, 
fantastic, baroque, mythological story of 
Samson, the man of impossible labours, 
who could overturn houses with a push 
of his shoulder—Samson, that antique 
cousin of Hercules and the Baron von 
Munchausen. 
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Cette méthode double contrarie sans 
cesse leurs efforts, et donne a toutes 
leurs productions je ne sais quoi d’amer, 
de pénible et de contentieux. 


Il y a deux maniéres de comprendre le 
portrait, — l’histoire et le roman. L’une 
est de rendre fidélement, séverement, 
minutieusement, le contour et le modelé 
du modeéle, ce qui n’exclut pas 
Vidéalisation, qui consistera pour les 
naturalistes éclairés a choisir l’attitude la 
plus caractéristique, celle qui exprime le 
mieux les habitudes de l’esprit ; en outre, 
de savoir donner a chaque détail 
important une exagération raisonnable, 
de mettre en lumiére tout ce qui est 
naturellement saillant, accentué et 
principal, et de négliger ou de fondre 
dans l’ensemble tout ce qui est 
insignifiant, ou qui est l’effet d’une 
dégradation accidentelle. 


Financiérement parlant, monsieur 
Grandet tenait du tigre et du boa: il 
savait se coucher, se blottir, envisager 
longtemps sa proie, sauter dessus ; puis il 
ouvrait la gueule de sa bourse, y 
engloutissait une charge d’écus, et se 
couchait tranquillement, comme le 
serpent qui digére, impassible, froid, 
méthodique. 


This double method ceaselessly thwarts 
their efforts, and gives to all their 
productions a strange element of 
bitterness, toil and contention. 


There are two ways of understanding 
portraiture—either as history or as 
fiction. The first is to set forth the 
contours and the modelling of the model 
faithfully, severely and minutely; this 
does not however exclude idealization, 
which, for enlightened naturalists, will 
consist in choosing the sitter’s most 
characteristic attitude—the attitude 
which best expresses his habits of mind. 
Further, one must know how to give a 
reasonable exaggeration to each 
important detail—to lay stress on 
everything which is naturally salient, 
marked and essential, and to disregard 
(or to merge with the whole) everything 
which is insignificant or which is the 
effect of some accidental blemish. 


Financially speaking, Monsieur Grandet 
was something between a tiger and a 
boa-constrictor. He could crouch and lie 
low, watch his prey a long while, spring 
upon it, open his jaws, swallow a mass of 
louis, and then rest tranquilly like a 
snake in process of digestion, impassible, 
methodical, and cold. 
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La, sans doute, quelque cachette avait 
été trés habilement pratiquée, la 
semmagasinaient les titres de propriété, 
la pendaient les balances a peser les 
louis, la se faisaient nuitamment et en 
secret les quittances, les recus, les 
calculs ; de maniére que les gens 
d'affaires, voyant toujours Grandet prét a 
tout, pouvaient imaginer qu’il avait a ses 
ordres une fée ou un démon. La, sans 
doute, quand Nanon ronflait a ébranler 
les planchers, quand le chien-loup 
veillait et baillait dans la cour, quand 
madame et mademoiselle Grandet 
étaient bien endormies, venait le vieux 
tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, 
cercler son or. 


There, no doubt, some hiding-place had 
been ingeniously constructed; there the 
title-deeds of property were stored; there 
hung the scales on which to weigh the 
louis; there were devised, by night and 
secretly, the estimates, the profits, the 
receipts, so that business men, finding 
Grandet prepared at all points, imagined 
that he got his cue from fairies or 
demons; there, no doubt, while Nanon's 
loud snoring shook the rafters, while the 
wolf-dog watched and yawned in the 
courtyard, while Madame and 
Mademoiselle Grandet were quietly 
sleeping, came the old cooper to cuddle, 
to con over, to caress and clutch and 
clasp his gold. 
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Of a sudden, and all at once, there came 
wafted over the ocean from the strange 
vessel (which was now close upon us) a 
smell, a stench, such as the whole world 
has no name for—no conception of— 
hellish—utterly suffocating— 
insufferable, inconceivable. 


Simultaneously I heard his voice, gruff, 
muffled, husky, at the hall telephone. 


There was a strange, inflamed, flurried, 


flighty recklessness of activity about him. 


Soudainement, du mystérieux navire, qui 
était maintenant tout proche de nous, 
nous arrivérent, portées sur l’océan, une 
odeur, une puanteur telles qu’il n’y a pas 
dans le monde de mots pour I’exprimer, 
— infernales, suffocantes, intolérables, 
inconcevables ! 


Simultanément, j’ouis sa voix, 
grognonne, assourdie, rauque, au 
téléphone. 


Saisi d'une étrange flamme, son activité 
revétait un caractére brouillon, 
capricieux et dévastateur. 
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Idle, unoccupied, hindered, cramped, 
that is enough, perhaps. 


You have only a few years in which to 
live really, perfectly, and fully. When 
your youth goes, your beauty will go 
with it, and then you will suddenly 
discover that there are no triumphs left 
for you, or have to content yourself with 
those mean triumphs that the memory 
of your past will make more bitter than 
defeats. 


Don’t squander the gold of your days, 
listening to the tedious, trying to 
improve the hopeless failure, or giving 
away your life to the ignorant, the 
common, and the vulgar. These are the 
sickly aims, the false ideals, of our age. 


The life that was to make his soul would 
mar his body. He would become 
dreadful, hideous, and uncouth. 


J'étais oisive, désceuvrée, entravée, 
cramponnée... c'en est assez, peut-étre. 


Vous n’avez que peu d’années a vivre 
réellement, parfaitement, pleinement ; 
votre beauté s’évanouira avec votre 
jeunesse, et vous découvrirez tout a coup 
qu'il n’est plus de triomphes pour vous 
et qu'il vous faudra vivre désormais sur 
ces menus triomphes que la mémoire du 
passé rendra plus amers que des défaites. 


Ne gaspillez pas l’or de vos jours, en 
écoutant les sots essayant d’arréter 
Vinéluctable défaite et gardez-vous de 
lignorant, du commun et du vulgaire... 
C’est le but maladif, ’idéal faux de notre 
age. 


La vie qui devait fagonner son ame 
abimerait son corps ; il deviendrait 
horrible, hideux, baroque... 


Accumulation EN=>FR 


Herbert George 
Wells, The wheels 
of chance, J. M. 
Dent and sons, 
Ltd, London and 
Toronto, 1914 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Traduit par 
Henry-D. Davray 
et Bronislaw 
Kozakiewicz, 
Herbert George 
Wells, La 
Burlesque équipée 
du cycliste, 
Mercure de 
France, Paris, 1906 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


See 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


How sad it is! murmured Dorian Gray 
with his eyes still fixed upon his own 
portrait. How sad it is! I shall grow old, 
and horrible, and dreadful. 


I can sympathise with everything except 
suffering, said Lord Henry, shrugging his 
shoulders. I cannot sympathise with 
that. It is too ugly, too horrible, too 
distressing. 


He played with the idea and grew wilful; 
tossed it into the air and transformed it; 
let it escape and recaptured it; made it 
iridescent with fancy and winged it with 
paradox. 


He was brilliant, fantastic, irresponsible. 


— Quelle chose profondément triste, 
murmurait Dorian, les yeux encore fixés 
sur son portrait. Oh ! oui, profondément 
triste !... Je deviendrai vieux, horrible, 
affreux !... 


— Je puis sympathiser avec n’importe 
quoi, excepté avec la souffrance, dit lord 
Henry en haussant les épaules. Je ne puis 
sympathiser avec cela. C’est trop laid, 
trop horrible, trop affligeant. 


Il jouait avec lidée, la langait, la 
transformait, la laissait échapper pour la 
rattraper au vol ; il l'irisait de son 
imagination, l’ailant de paradoxes. 


Il fut brillant, fantastique, inspiré. 
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Iam changed, and the mere touch of 
Sibyl Vane’s hand makes me forget you 
and all your wrong, fascinating, 
poisonous, delightful theories. 


I fancy that the true explanation is this: 
It often happens that the real tragedies 
of life occur in such an inartistic manner 
that they hurt us by their crude violence, 
their absolute incoherence, their absurd 
want of meaning, their entire lack of 


style. 


Je suis transformé, et le simple 
attouchement des mains de Sibyl Vane 
me fait vous oublier, vous et toutes vos 
fausses, fascinantes, empoisonnées et 
cependant délicieuses théories. 


Je m’imagine que la seule explication en 
est celle-ci. Il arrive souvent que les 
véritables tragédies de la vie se passent 
dune maniere si peu artistique qu’elles 
nous blessent par leur violence crue, leur 
incohérence absolue, leur absurde 
besoin de signifier quelque chose, leur 
entier manque de style. 
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Repetition 


Le général avait l’idée de plaire a Garain, 
et il n’avait pas d’autre idée ; toutefois, il 
parvint avec un peu d’effort a formuler 
un jugement d’ensemble : — Napoléon 
a commis des fautes ; dans sa position il 
ne devait pas en commettre. Et il se tut, 
trés rouge. 


Sortant peu du logis, elle usait peu de 
souliers. 


Un Parisien, un Parisien de la sphére la 
plus élevée, pouvait seul et s’agencer 
ainsi sans paraitre ridicule, et donner 
une harmonie de fatuité a toutes ces 
Niaiseries, que soutenait d’ailleurs un air 
brave, l’air d’un jeune homme qui a de 
beaux pistolets, le coup stir et Annette. 


Ce tableau est si harmonieux, malgré la 
splendeur des tons, qu'il en est gris — 
gris comme la nature — gris comme 
Vatmosphere de |’été, quand le soleil 
étend comme un crépuscule de 
poussiére tremblante sur chaque objet. 


The General wished to please Garain, 
and he had no other idea. However, he 
succeeded, after an effort, in 
formulating a judgment: "Napoleon 
committed faults; in his situation he 
should not have committed any.” And 
he stopped abruptly, very red. 


As she seldom left the house she wore 
out very few shoes. 


None but a Parisian, and a Parisian of 
the upper spheres, could thus array 
himself without appearing ridiculous; 
none other could give the harmony of 
self-conceit to all these fopperies, which 
were carried off, however, witha 
dashing air,—the air of a young man 
who has fine pistols, a sure aim, and 
Annette. 


In spite of the splendour of its hues, this 
picture is so harmonious that it is 
grey—as grey as nature, as grey as the 
summer atmosphere when the sun 
spreads over each object a sort of 
twilight film of trembling dust. 
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Autre qualité énorme et qui fait les 
hommes, les vrais hommes, cette 
peinture a la foi — elle ala foi de sa 
beauté, — c’est de la peinture absolue, 
convaincue, qui crie : je veux, je veux 
étre belle, et belle comme je l’entends, 
et je sais que je ne manquerai pas de 
gens a qui plaire. 


Le reflet du linge, de la cravate blanche, 
largent mat des décorations, la douceur 
des cheveux rares et grisonnants 
ajoutaient a la paleur de la téte, plus 
exsangue que tout ce quill y avait 
d’exsangue ce soir-la chez I’Irlandais. 


Elle se rappela tous ses instincts de luxe, 
toutes les privations de son ame, les 
bassesses du mariage, du ménage, ses 
réves tombant dans la boue comme des 
hirondelles blessées, tout ce qu’elle avait 
désiré, tout ce quelle s’était refusé, tout 
ce quelle aurait pu avoir ! et pourquoi ? 
pourquoi ? 


r 


Madame Bovary, en !’écoutant, 
s’étonnait d’étre si vieille ; toutes ces 
choses qui réapparaissaient lui 
semblaient élargir son existence ; cela 
faisait comme des immensités 
sentimentales ot elle se reportait ; et 
elle disait de temps a autre, a voix basse 
et les paupieres a demi fermées : — Oui, 
Cest vrai !... c’est vrai !... c’est vrai... 


Lenfant voyait la bouche qui était un 
trou, le nez qui était un trou, et les yeux 
qui étaient cles trous. Le corps était 
enveloppé et comme ficelé dans une 
grosse toile imbibée de naphte. 


This painting possesses another 
prodigious quality, and one which 
makes men—true men; it has faith— 
faith in its own beauty; this is absolute, 
selfconvinced painting, which cries 
aloud I will, I will be beautiful, and 
beautiful according to my own lights; 
and I know that I shall not lack an 
audience to please! 


The reflection from the linen, from the 
white cravat, the dull silver of the 
decorations, the smoothness of the thin 
hair now turning gray, enhanced the 
pallor of the features, more bloodless 
than all the bloodless faces that were to 
be seen that evening in the Irishman’s 
house. 


She recalled all her instincts of luxury, 
all the privations of her soul, the 
sordidness of marriage, of the 
household, her dream sinking into the 
mire like wounded swallows; al! that 
she had longed for, all that she had 
denied herself, al! that she might have 
had! And for what? for what? 


Madame Bovary, as she listened to him, 
wondered that she was so old. All these 
things reappearing before her seemed 
to widen out her life; it was like some 
sentimental immensity to which she 
returned; and from time to time she 
said in a low voice, her eyes half closed 
— “Yes, it is true—true—truel” 


The child saw the mouth, which was a 
hole; the nose, which was a hole; the 
eyes, which were holes. The body was 
wrapped, and apparently corded up, in 
coarse canvas, soaked in naphtha. 
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Pas de vision comme les vagues. 
Comment peindre ces creux et ces 
reliefs alternants, réels a peine, ces 
vallées, ces hamacs, ces 
évanouissements de poitrails, ces 
ébauches ? Comment exprimer ces 
halliers de l’écume, mélangés de 
montagne et de songe ? 


Les autres voix, chants, mélodies, 
clameurs, verbes, sortent des nids, des 
couvées, des accouplements, des 
hyménées, des demeures ; celle-ci, 
trombe, sort de ce Rien qui est Tout. Les 
autres voix expriment Il’ame de 

Punivers ; celle-ci en exprime le 
monstre. 


Les fondricres se multipliaient devant 
lui sous trois formes, la fondriére d’eau, 
la fondriere de neige, la fondriere de 
sable. La derniére est la plus redoutable. 
C’est l’enlisement. 


Le temps que lui laissaient ces mille 
affaires, ses offices et son bréviaire, i! le 
donnait d’abord aux nécessiteux, aux 
malades et aux affligés ; le temps que les 
affligés, les malades et les nécessiteux 
lui laissaient, il le donnait au travail. 


Toutes les généreuses irradiations 
sociales sortent de la science, des 
lettres, des arts, de l’enseignement. 
Faites des hommes, faites des hommes. 
Eclairez-les pour qu’ils vous échauffent. 


No apparition is so wonderful as the 
waves. Who can paint the alternating 
hollows and promontories, the valleys, 
the melting bosoms, the sketches? How 
render the thickets of foam, blendings 
of mountains and dreams? 


Other voices, songs, melodies, 
clamours, tones, proceed from nests, 
from broods, from pairings, from 
nuptials, from homes. This one, a 
trumpet, comes out of the Naught, 
which is All. Other voices express the 
soul of the universe; this one expresses 
the monster. 


They were multiplied before him under 
three forms: the pitfall of water, the 
pitfall of snow, and the pitfall of sand. 
This last is the most dangerous of all, 
because the most illusory. 


What time was left to him, after these 
thousand details of business, and his 
offices and his breviary, he bestowed 
first on the necessitous, the sick, and 
the afflicted; the time which was left to 
him from the afflicted, the sick, and the 
necessitous, he devoted to work. 


All generous social irradiations spring 
from science, letters, arts, education. 
Make men, make men. Give them light 
that they may warm you. 
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Ses camarades disaient de lui : « C’est 
un malin, c’est un roublard, c’est un 
débrouillard qui saura se tirer 
d’affaire. » Et il s’était promis en effet 
d’étre un malin, un roublard et un 


débrouillard. 


Tant que votre regard vivra dans mon 
souvenir, tant que ce bouquet gardera 
un reste de parfum, tant qu’un mot 
voudra dire qu’on aime, je conserverai 
quelque espérance. 


His comrades used to say of him: "He is 
a sharp fellow, a deep one to get out of 
a scrape, a chap who knows which side 
his bread is buttered," and he had 
promised himself to act up to this 
character. 


As long as your look lives in my 
remembrance, as long as the bouquet 
keeps a trace of its perfume, as long asa 
word will tell of love, I will cherish 
hope. 
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"Civilization's going to pieces,” broke 
out Tom violently. "I've gotten to be a 
terrible pessimist about things. Have 
you read "The Rise of the Coloured 
Empires’ by this man Goddard?" "Why, 
no,” I answered, rather surprised by his 
tone. "Well, it's a fine book, and 
everybody ought to read it. The idea is if 
we don't look out the white race will be 
- will be utterly submerged. It's all 
scientific stuff; it's been proved." 


People disappeared, reappeared, made 
plans to go somewhere, and then lost 
each other, searched for each other, 
found each other a few feet away. 


Thirty — the promise of a decade of 
loneliness, a thinning list of single men 
to know, a thinning brief-case of 
enthusiasm, thinning hair. 


~ La civilisation s’en va par morceaux, 
éclata Tom avec violence. Je suis devenu 
terriblement pessimiste. As-tu lu 
l’Ascension des Empires de gens de 
couleur, par un type nommé Goddard ? 
- Ma foi, non, répondis-je, assez surpris 
du ton dont il avait parlé. - Eh bien, 
c’est un bouquin trés fort que tout le 
monde devrait lire. L'idée qu'il y 
développe est que si nous ne faisons pas 
attention, la race blanche finira par étre 
com-ple-te-ment submergée. C’est de la 
science. La chose a été prouvée. 


Des gens disparaissaient, 
réapparaissaient, faisaient des projets 
pour aller quelque part, puis égaraient 
leurs interlocuteurs, se cherchaient 
pour se retrouver quelques pas plus 
loin. 


Trente ans — la promesse d’une décade 
de solitude, une liste — elle devait 
s’éclaircir — de célibataires a connaitre, 
un dossier d’enthousiasme qui, lui 
aussi, devait s’éclaircir tout comme mes 
cheveux. 
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Another of his sources of fearful 
pleasure was to pass long winter 
evenings with the old Dutch wives, as 
they sat spinning by the fire, with a row 
of apples roasting and spluttering along 
the hearth, and listen to their marvelous 
tales of ghosts and goblins, and haunted 
fields, and haunted brooks, and haunted 
bridges, and haunted houses, and 
particularly of the headless horseman, 
or Galloping Hessian of the Hollow, as 
they sometimes called him. 


But this is no time for sleeping. Baloo 
knows it; I know it; the Pack knows it; 
and even the foolish, foolish deer know. 


The masquerade would fail, and besides, 
masquerade was foreign to his nature. 


He had sat next to her at table. He had 
felt her hand in his, he had looked into 
her eyes and caught a vision of a 
beautiful spirit;—but no more beautiful 
than the eyes through which it shone, 
nor than the flesh that gave it 
expression and form. 


Il aimait également satisfaire son goat 
du frisson en écoutant les contes des 
vieilles Hollandaises, pendant les 
longues soirées d’hiver, alors qu’elles 
filaient, assises au coin du feu, et qu’une 
rangée de pommes rotissait en crépitant 
dans l’atre. I] se délectait de ces 
prodigieuses histoires de fantémes et de 
lutins, de champs, de ruisseaux, de 
ponts, de demeures hantés, et surtout 
de celles du Cavalier sans téte, du 
Cavalier Hessois du Val, comme elles 
lappelaient quelquefois. 


— Mais il n'est plus temps de dormir, 
Baloo le sait, je le sais aussi, tout le Clan 
le sait, et méme ces stupides, ces sots de 
daims le savent... 


Le déguisement ne réussirait pas, et 
d’ailleurs, toute comédie lui était 
odieuse. 


Il avait eue a coté de lui a table, avait 
serré Sa main ; i! avait vu dans ses 
regards le reflet d’une ame splendide, 
aussi belle que les yeux qui la 
reflétaient, aussi belle que la chair qui 
Vincarnait. 
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Sometimes from out the folded paper 
the pale clerk takes a ring: - the finger it 
was meant for, perhaps, moulders in the 
grave; a bank-note sent in swiftest 
charity: - he whom it would relieve, nor 
eats nor hungers any more; pardon for 
those who died despairing; hope for 
those who died unhoping; good tidings 
for those who died stifled by unrelieved 
calamities. 


Drunkenness, riot and brawling were 
the order, there, every night and nearly 
all night long. 


Splendid carriages, with splendid people 
in them and splendid servants outside, 
were arriving and departing by several 
other noble gateways that pierced the 
royal enclosure. 


The terror of society, which is the basis 
of morals, the terror of God, which is 
the secret of religion—these are the two 
things that govern us. 


Parfois, des feuillets pliés, le pale 
employé tire un anneau : le doigt 
auquel il fut destiné s'effrite peut-étre 
dans la tombe ; un billet de banque que 
la charité envoya en toute hate : celui 
qu'il efit secouru ne mange plus, ne 
connait plus la faim ; un pardon pour 
des étres gui moururent bourrelés de 
remords ; un espoir pour des étres qui 
moururent désespérés ; de bonnes 
nouvelles pour des étres qui moururent 
accablés par le malheur. 


On n’y voyait que rixes et scénes 
d’ivrognerie, on n’y entendait que 
tempétes de gros mots et criailleries. 


De splendides carrosses, a l'intérieur 
desquels se prélassaient de splendides 
personnages, tandis qu’au-dehors se 
perchaient des laquais non moins 
splendides, entraient et sortaient par 
d’autres portes pratiquées dans le mur 
d’enceinte. 


La terreur de la Société, qui est la base 
de toute morale, la terreur de Dieu, qui 
est le secret de la religion : voila les 
deux choses qui nous gouvernent. 
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Some day, when you are old and 
wrinkled and ugly, when thought has 
seared your forehead with its lines, and 
passion branded your lips with its 
hideous fires, you will feel it, you will 
feel it terribly. 


The moment I met you I saw that you 
were quite unconscious of what you 
really are, of what you really might be. 
There was so much in you that charmed 
me that I felt I must tell you something 
about yourself. I thought how tragic it 
would be if you were wasted. For there 
is such a little time that your youth will 
last—such a little time. 


Youth! Youth! There is absolutely 
nothing in the world but youth! 


For that—for that—I would give 
everything! Yes, there is nothing in the 
whole world I would not give! I would 
give my soul for that! 


Un jour viendra, quand vous serez 
vieux, ridé, laid, quand la pensée aura 
marqué votre front de sa griffe, et la 
passion flétri vos lévres de stigmates 
hideux, un jour viendra, dis-je, ol vous 
vous en soucierez amérement. 


Alors que je vous rencontrai, je vis que 
vous n’aviez point conscience de ce que 
vous étiez, de ce que vous pouviez 
étre... Il y avait en vous quelque chose 
de si particuliérement attirant que je 
sentis qu’il me fallait vous révéler a 
vous-méme, dans la crainte tragique de 
vous voir vous gacher... car votre 
jeunesse a si peu de temps a vivre... si 
peu !... 


Jeunesse ! Jeunesse ! Rien n’est au 
monde que la jeunesse !... 


Pour cela, pour cela je donnerais tout |... 
Il nest rien dans le monde que je ne 
donnerais... Mon ame, méme !... 
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Sarcastic tone 


decent and humorous manner. 


Thérése haussa les épaules en souriant : 
— Vous gaspillez votre méchanceté. 
Vous étes une gacheuse. — Et vous 
voulez, cherie, que j’économise ma bonté 
et ma méchanceté en vue d’un 
placement sérieux ? 


Il m’a fait de grands compliments... sur 
mes chevaux. II m’a dit aussi qu’il n’y 
avait rien de plus beau que les bois, 
lhiver. Il m’a parlé des loups et des 
louvarts. Cela m’a rafraichie. 


Elle resta quelque temps immobile, sous 
les draps d’ombre qui pendaient des 
votites, puis : — Mon pauvre ami, nous 
ne savons que faire de cette vie si courte, 
et vous en voulez une autre qui ne finisse 
pas ! 


Javais remarqué que les petits enfants, 
quand ils sont trés beaux, ont l’air, dés 
quils boudent, de Napoléon, le soir de 
Waterloo. Vous m’avez fait sentir les 
raisons tres profondes de cette 
ressemblance. 


Therese shrugged her shoulders, smiling: 


"You squander your wickedness. You 
spoil things." "And you wish me, dear, to 
save my kindness and my wickedness for 
a serious investment?" 


He paid great compliments—to my 
horses! He said, also, there was nothing 
so beautiful as the forest in winter. He 
talked about wolves. That refreshed me." 


She remained for a while immovable 
under the curtains of shadow hanging 
from the arches. Then she said: "My poor 
friend, we do not know what to do with 
this life, which is so short, and yet you 
desire another life which shall never 
finish." 


I have noticed that children, when they 
are handsome, look, when they pout, 
like Napoleon at Waterloo. You have 
made me feel the profound reasons for 
this similarity. 
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Et, comme il voulait savoir ce qui lui 
donnait cette idée : — Cest, dit-elle, que 
je vois toutes les femmes intelligentes 
prendre des imbéciles. — Qui les 
ennuient. — Bien stir ! Mais les hommes 
supérieurs les ennuieraient davantage. 
Ils auraient plus de ressources pour y 
réussir... 


Il est vrai que Lagrange avait fait sa 
fortune scientifique des pierres tombées 
du ciel. Cela l’avait amené a considérer 
les cométes. Mais il était sage. Depuis 
vingt ans il ne s’occupait plus guére que 
de diner en ville. 


Une ménagere n’achéte pas une perdrix 
sans que les voisins ne demandent au 
mari si elle était cuite a point. 


Si Grandet coupait le pain avec un peu 
trop de parcimonie, elle ne s’en plaignait 
pas ; elle participait gaiement aux profits 
hygiéniques que procurait le régime 
sévere de la maison oll jamais personne 
nétait malade. 


Jamais le maitre n’avait reproché a la 
servante ni I’halleberge ou la péche de 
vigne, ni les prunes ou les brugnons 
mangeés sous l’arbre. — Allons, régale- 
toi, Nanon, lui disait-il dans les années 
ot les branches pliaient sous les fruits 
que les fermiers étaient obligés de 
donner aux cochons. 


He wished to know what gave her that 
idea. "Because I see that all the 
intelligent women love fools.” "Who 
bore them." "Certainly! But superior men 
would weary them more. They would 
have more resources to employ in boring 
them. 


It is true that Lagrange had made a 
scientific fortune in studying meteors. 
This had led him to study comets. But he 
was wise. For twenty years he had been 
preoccupied by nothing except dining 
out. 


A housewife cannot buy a partridge 
without the neighbors asking the 
husband if it were cooked to a turn. 


If Grandet cut the bread with rather too 
much parsimony, she made no 
complaint; she gaily shared the hygienic 
benefits derived from the severe regime 
of the household, in which no one was 
ever ill. 


Never did the master have occasion to 
find fault with the servant for pilfering 
the grapes, nor for the plums and 
nectarines eaten under the trees. "Come, 
fall-to, Nanon!" he would say in years 
when the branches bent under the fruit 
and the farmers were obliged to give it 
to the pigs. 


Sarcastic tone 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
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Le Parisien prenait-il son lorgnon pour 
examiner les singuliers accessoires de la 
salle, les solives du plancher, le ton des 
boiseries ou les points que les mouches y 
avaient imprimés et dont le nombre 
aurait suffi pour ponctuer l’Encyclopédie 
méthodique et le Moniteur, aussitét les 
joueurs de loto levaient le nez et le 
considéraient avec autant de curiosité 
qu’ils en eussent manifesté pour une 
girafe. 


Toutes les femmes, méme la plus niaise, 
savent ruser pour arriver a leurs fins, 
Nanon abandonna la question du sucre 
pour obtenir la galette. 


Ces deux femmes puisérent dans la 
religion bon nombre de petits sophismes 
pour se justifier leurs déportements. 


A cing heures précises, le président G. de 
Bonfons et son oncle le notaire 
arrivérent endimanchés jusqu’aux dents. 


Elle eut les bénéfices de sa laideur, et 
apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa 
figure indestructible un air de bonheur 
qui fit envier par quelques personnes le 
sort de Cornoiller. — Elle est bon teint, 
disait le drapier. 


When the Parisian took up his eye-glass 
to examine the strange accessories of 
this dwelling,—the joists of the ceiling, 
the color of the woodwork, and the 
specks which the flies had left there in 
sufficient number to punctuate the 
"Moniteur” and the "Encyclopaedia of 
Sciences,"—the loto-players lifted their 
noses and looked at him with as much 
curiosity as they might have felt about a 
giraffe. 


All women, even the greatest ninnies, 
know how to dodge and dodge to get 
their ends; Nanon abandoned the sugar 
for the sake of getting the galette. 


The two women drew a goodly number 
of little sophistries from their religion 
wherewith to justify their conduct. 


At precisely five o'clock Monsieur C. de 
Bonfons and his uncle the notary arrived 
in their Sunday clothes. 


She had all the benefits of her ugliness, 
and was big and fat and strong, with a 
look of happiness on her indestructible 
features which made a good many 
people envy Cornoiller. "Fast colors!" 
said the draper. 
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Enfin, si j’étais timide, je ne voulais pas 
étre un niais ! La grande raison frangaise 
pour faire sans remords tout ce quil y a 
de pis. 


Un critique connu a fait au peintre un 
grand éloge d’avoir placé Commode, 
c’est-a-dire l’avenir, dans la lumiere ; les 
stoiciens, c’est-a-dire le passé, dans 
lombre ; — que d’esprit ! 


Cette peinture africaine est plus froide 
qu'une belle journée d’hiver. Tout y est 
d'une blancheur et d’une clarté 
désespérantes. 


Il a, avec un esprit de choix qui lui est 
particulier, entre tous les sujets 
bibliques, mis la main sur celui qui allait 
le mieux a la nature de son talent ; c’est 
histoire étrange, baroque, épique, 
fantastique, mythologique de Samson, 
homme aux travaux impossibles, qui 
dérangeait les maisons d’un coup 
d’épaule — de cet antique cousin 
d’Hercule et du baron de Miinchhausen. 


M. Léon Coignet est un artiste d’un rang 
trés-élevé dans les régions moyennes du 
gotit et de l’esprit. 


But though I was shy, I did not want to 
be taken for a ninny—the good old 
French reason for doing a bad deed 
without any remorse. 


A well-known critic has sung the 
painter’s praises for having placed 
Commodus—that is to say, the future— 
in the light; and the Stoics—that is to 
say, the past—in the shade. What a 
brilliant thought! 


This African painting is colder than a 
fine winter’s day. Everything in it is of a 
heart-breaking whiteness and 
brightness. 


With the sense of choice which 
particularly distinguishes him, he has hit 
upon that one among all biblical 
subjects which best suits with the nature 
of his talent; it is the strange, epic, 
fantastic, baroque, mythological story of 
Samson, the man of impossible labours, 
who could overturn houses with a push 
of his shoulder—Samson, that antique 
cousin of Hercules and the Baron von 
Munchausen. 


This artist occupies a very high position 
in the middle reaches of taste and 
invention. 


Sarcastic tone 
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Les diaboliques, 
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Cest l’éternelle histoire des gens qui 
vendraient la réputation qu’ils méritent 
pour celle quils ne peuvent obtenir. 


Vous avez beau appeler vos femmes 
Fatinitza, Stella, Vanessa, Saison des 
roses, — un tas de noms de pommades ! 
— tout cela ne fait pas des femmes 
poétiques. 


M. Lépaulle est toujours le méme, un 
excellent peintre parfois, toujours dénué 
de goiit et de bon sens. Des yeux et des 
bouches charmantes, des bras réussis, — 
avec des toilettes a faire fuir les honnétes 
gens ! 


On se demande comment vivent les gens 
qui s’installent dans ces métiers-la, 
quelle providence méticuleuse peut 
envoyer par exemple des clients a un 
photographe logé au cinquiéme dans des 
terrains vagues, tout en haut de la rue 
Saint-Ferdinand, ou des écritures a tenir 
au comptable du dessous. Jenkins, en se 
faisant cette réflexion, sourit de pitié, 
puis entra tout droit comme |’y invitait 
linscription suivante : « Entrez sans 
frapper. » Hélas ! on n’abusait guére de la 
permission... 


Il n’y a que notre caissier qui ne travaille 
pas pour le dehors. II se croirait perdu 
d’honneur. C’est un homme trés-fier, qui 
ne se plaint jamais, et dont la seule 
crainte est d’avoir l’air de manquer de 
linge. 


It is the eternal story of people wanting 
to trade a reputation which they have 
earned for one which they cannot win. 


It is no use your calling your women 
Fatinitza, Stella, Vanessa, Saison des 
Roses—a bunch of names for cosmetics; 
you will not produce poetic women that 
way. 


M. Lepaulle is still the same, now and 
again an excellent painter, but always 
devoid of taste and good sense. 
Charming eyes and mouths, well- 
executed arms—and toilettes calculated 
to send decent people running! 


One asks one’s self how the people live 
who go into these trades, what fastidious 
Providence can, for example, send 
clients to a photographer lodged on a 
fifth floor in a nondescript region, well 
beyond the Rue Saint-Ferdinand, or 
books to keep to the accountant below. 
Jenkins, as he made this reflection, 
smiled in pity, then went straight in as 
he was invited by the following 
inscription, “Enter without knocking.” 
Alas! the permission was scarcely 
abused. 


Our cashier is the only one who does no 
outside work. He would believe his 
honour lost if he did. He is a very proud 
man, who never utters a complaint, and 
whose one dread is to have the 
appearance of being in want of linen. 


Sarcastic tone 
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Un bel organe, un imperturbable 
aplomb, plus de tempérament que 
d’'intelligence et plus d’emphase que de 
lyrisme, achevaient de rehausser cette 
admirable nature de charlatan, ow il y 
avait du coiffeur et du toréador. 


Il eut grand-peine a regagner sa place, 
car on lui heurtait les coudes a tous les 
pas, a cause du verre qu'il tenait entre 
ses mains, et méme il en versa les trois 
quarts sur les épaules d’une Rouennaise 
en manches courtes, qui, sentant le 
liquide froid lui couler dans les reins, jeta 
des cris de paon, comme si on I’efit 
assassinée. 


D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en 
engageant Madame a étudier, vous 
économisez pour plus tard sur 
l'éducation musicale de votre enfant ! 
Moi, je trouve que les méres doivent 
instruire elles-mémes leurs enfants. C’est 
une idée de Rousseau, peut-étre un peu 
neuve encore, mais qui finira par 
triompher, j’en suis sir, comme 
Vallaitement maternel et la vaccination. 


Elle n’en continuait pas moins a lui 
écrire des lettres amoureuses, en vertu 
de cette idée, qu’une femme doit 
toujours écrire a son amant. 


Homais attaqua la confession. 
Bournisien la défendit ; il s’étendit sur les 
restitutions qu'elle faisait opérer. Il cita 
différentes anecdotes de voleurs devenus 
honnétes tout a coup. Des militaires, 

s étant approchés du tribunal de la 
pénitence, avaient senti les écailles leur 
tomber des yeux. 


A fine organ, imperturbable coolness, 
more temperament than intelligence, 
more power of emphasis than of real 
singing, made up the charm of this 
admirable charlatan nature, in which 
there was something of the hairdresser 
and the toreador. 


He had great difficulty in getting back to 
his seat, for his elbows were jerked at 
every step because of the glass he held in 
his hands, and he even spilt three- 
fourths on the shoulders of a Rouen lady 
in short sleeves, who feeling the cold 
liquid running down to her loins, 
uttered cries like a peacock, as if she 
were being assassinated. 


Besides, just think, my good friend, that 
by inducing madame to study; you are 
economising on the subsequent musical 
education of your child. For my own 
part, I think that mothers ought 
themselves to instruct their children. 
That is an idea of Rousseau’s, still rather 
new perhaps, but that will end by 
triumphing, I am certain of it, like 
mothers nursing their own children and 
vaccination.” 


She none the less went on writing him 
love letters, in virtue of the notion that a 
woman must write to her lover. 


Homais fell foul of the confessional. 
Bournisien defended it; he enlarged on 
the acts of restitution that it brought 
about. He cited various anecdotes about 
thieves who had suddenly become 
honest. Military men on approaching the 
tribunal of penitence had felt the scales 
fall from their eyes. 


Sarcastic tone 
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On l’entendait de la rue monologuer 
dans sa cahute. Les passants, qui ont leur 
maniére a eux d’apprécier les gens 
d’esprit, disaient : c’est un idiot. 


Le plus grand des sages est Philoxéneés 
qui souhaita d’avoir un cou de grue pour 
gotiter plus longuement les plaisirs de la 
table. 


La providence a ses motifs ; elle 
couronne qui le mérite. Avez-vous la 
prétention de vous y connaitre mieux 
quelle ? 


Cétait l’époque ot une reine, songeant 
quelle serait damnée, se figurait l’enfer 
ainsi : un lit avec de gros draps. 


You heard him in the street soliloquizing 


in his van. The passers-by, who have 
their own way of appreciating clever 
people, used to say: He is an idiot. 


The greatest of stoics was Philoxenus, 
who wished to possess the neck of a 
crane, so as to be longer in tasting the 
pleasures of the table. 


Providence acts advisedly, it crowns him 
who deserves the crown; do you pretend 
to know better than Providence? 


It was a period when a queen, thinking 
that she should be damned, pictured hell 
to herself as a bed with coarse sheets. 


Sarcastic tone 
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Vous étes un évéque, c’est-a-dire un 
prince de l’église, un de ces hommes 
dorés, armoriés, rentés, qui ont de 
grosses préebendes — I’évéché de Digne, 
quinze mille francs de fixe, dix mille 
francs de casuel, total, vingt-cing mille 
francs, — qui ont des cuisines, qui ont des 
livrées, qui font bonne chére, qui 
mangent des poules d’eau le vendredi, 
qui se pavanent, laquais devant, laquais 
derriére, en berline de gala, et qui ont 
des palais, et qui roulent carrosse au 
nom de Jésus-Christ qui allait pieds nus ! 


Il y a deux choses dont il est le Tantale et 
qu'il désire toujours sans y atteindre 
jamais : renverser le gouvernement et 
faire recoudre son pantalon. 


Son machiavélisme de village le faisait 
passer pour fort parmi ses collégues, 
parmi tous les déclassés et les avortés 
dont on fait des députés. 


Les panneaux de glaces qui 
lenvironnaient répétaient 
majestueusement de toutes parts son 
énorme personne ; des sacs pleins d’or 
couvraient sa table ; autour de lui, les 
meubles, les lambris, les portes, les 
serrures, la cheminée, le plafond, étaient 
dorés ; son habit |’était ; je ne sais si sa 
cervelle ne I’était pas aussi. 


You are a bishop; that is to say, a prince 
of the church, one of those gilded men 
with heraldic bearings and revenues, 
who have vast prebends, — the bishopric 
of D—— fifteen thousand francs settled 
income, ten thousand in perquisites; 
total, twenty-five thousand francs, — 
who have kitchens, who have liveries, 
who make good cheer, who eat moor- 
hens on Friday, who strut about, a lackey 
before, a lackey behind, in a gala coach, 
and who have palaces, and who roll in 
their carriages in the name of Jesus 
Christ who went barefoot! 


There are two things to which he plays 
Tantalus, and which he always desires 
without ever attaining them: to 
overthrow the government, and to get 
his trousers sewed up again. 


His village machiavelism caused him to 
be reckoned able among his colleagues, 
among all the adventurers and abortions 
who are made deputies. 


The panel-mirrors which surrounded 
him, majestically duplicated on every 
side his enormous person ; bags filled 
with gold covered the table ; around 
him, the furniture, the wainscot, the 
doors, the locks, the mantelpiece, the 
ceiling were gilded ; so was his coat. I do 
not know but that his brain was gilded 
too. 
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Les tripots, dans ce temps-la, n’étaient 
pas publics, et l’on n’avait pas encore 
inventé ce raffinement de civilisation qui 
permet au premier venu de se ruiner a 
toute heure, dés que l’envie lui en passe 
par la téte. 


Cette pauvre femme, fort agée, semblait 
avoir été mise ou plutét laissée au 
monde comme un échantillon des 
miséres humaines. 


Ce moyen me paraissait beaucoup plus 
sir, au reste, que celui dont parle un 
voyageur célébre, Belzoni, je crois. Il 
était entré dans une mosquée, déguisé 
admirablement et répétant tous les 
gestes qu'il voyait faire a ses voisins ; 
mais, comme il ne pouvait répondre a 
une question qu’on lui adressait, son 
drogman dit aux curieux : « II ne 
comprend pas : c’est un Turc anglais ! » 


Il avait entendu dire un jour a un paysan 
qui ne le connaissait pas : « C’est quelque 
richard, ce gros-la ; allez, il n’est pas 
inquiet de son diner ! » réflexion qui 
avait frappé au coeur, car il regardait 
comme une atroce moquerie d’étre resté 
un pauvre diable, tout en prenant la 
graisse et la gravité satisfaite d’un 
millionnaire. 


The gaming-houses at that time were 
not public, and that refinement of 
civilization which enables the first 
comer to ruin himself at all hours, as 
soon as the wish enters his mind, had 
not yet been invented. 


This poor woman, very old, seemed to 
have been left in the world expressly as a 
specimen of human misery. 


It certainly seemed to promise greater 
security than the method of which a 
celebrated traveller—Belzoni, I think— 
speaks. He went into a mosque, 
admirably disguised, making all the 
gestures which he saw his neighbours 
make, but, as he could not answer a 
question which was put to him, his 
dragoman said to those who seemed 
inquisitive: “ He does not understand: he 
is an English Turk !” 


He had one day heard a peasant who did 
not know him say: “Ah! he’s some rich 
fellow, that fat old gentleman there. He’s 
no cause to worry about his dinner!” 
This was a remark which stung him to 
the heart, for he considered it cruel 
mockery to be only a poor devil while 
possessing the bulk and contented 
gravity of a millionaire. 


Sarcastic tone 
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Croisilles (Contes), 
Bibliothéques- 
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As for Tom, the fact that he "had some 
woman in New York" was really less 
surprising than that he had been 
depressed by a book. 


They probably fancied that my sole 
object—and, indeed, the sole object for 
which a sane man could ever put himself 
into voluntary motion—was, to get an 
appetite for dinner. 


If the guillotine, as applied to office- 
holders, were a literal fact, instead of one 
of the most apt of metaphors, it is my 
sincere belief, that the active members of 
the victorious party were sufficiently 
excited to have chopped off all our 
heads, and have thanked Heaven for the 
opportunity! 


Quant a Tom, qu'il efit « une petite amie 
a New-York », voila qui me surprenait 
moins de sa part que de le voir déprimé 
par la lecture d’un livre. 


Sans doute se figuraient-ils que je n’avais 
d’autre objet que de m’ouvrir l’appetit. 
Quelle autre raison aurait bien pu 
pousser un homme sain d’esprit a se 
mettre volontairement en mouvement ? 


Si la guillotine avait été littéralement aux 
mains des gens nouvellement en place, 
au lieu de n’avoir été qu'une métaphore 
bien appropriée, je crois sincérement 
que les membres agissants du parti 
victorieux étaient assez surexcités pour 
nous couper le cou a tous et remercier le 
ciel de leur en avoir donné l’occasion ! 
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That all this might not be too onerous on 
the purses of his rustic patrons, who are 
apt to consider the costs of schooling a 
grievous burden, and schoolmasters as 
mere drones, he had various ways of 
rendering himself both useful and 
agreeable. 


Thus, by divers little makeshifts, in that 
ingenious way which is commonly 
denominated “by hook and by crook,” 
the worthy pedagogue got on tolerably 
enough, and was thought, by all who 
understood nothing of the labor of 
headwork, to have a wonderfully easy life 
of it. 


He who wins a thousand common hearts 
is therefore entitled to some renown; but 
he who keeps undisputed sway over the 
heart of a coquette is indeed a hero. 


I had some guests from those not 
reckoned commonly among the town’s 
poor, but who should be; who are among 
the world’s poor, at any rate; guests who 
appeal, not to your hospitality, but to 
your "hospitalality” ; who earnestly wish 
to be helped, and preface their appeal 
with the information that they are 
resolved, for one thing, never to help 
themselves. 


Pour que tout cela ne gréve pas trop la 
bourse de ses rustiques patrons, prompts 
a ne voir qu'une charge douloureuse 
dans les dépenses consacrées a 
l'éducation de leurs enfants, et de 
simples parasites en leurs maitres 
d’école, il ne manquait pas une occasion 
de se rendre a la fois utile et agréable. 


Ainsi, grace a divers petits expédients, en 
se débrouillant astucieusement, et, 
comme on dit, « en faisant feu de tout 
bois », ce brave pédagogue vivait assez 
décemment, et tous ceux qui ne 
comprenaient rien aux taches 
intellectuelles étaient convaincus qu'il 
avait la vie merveilleusement facile. 


Celui qui séduit un millier de coeurs 
ordinaires acquiert fort logiquement un 
certain renom, mais celui qui sait garder 
pour lui seul les faveurs d’une coquette 
est un véritable héros. 


Jeus quelques hétes du nombre des gens 
qu’en général on ne compte pas parmi 
les pauvres de la ville, mais qui devraient 
étre — qui sont parmi les pauvres du 
monde, en tout cas — hétes qui font 
appel, non pas a votre hospitalité, mais a 
votre "hospitalalité” ; qui désirent 
ardemment qu’on les aide, et font 
préceéder leur priére de l’avis qu’ils sont 
résolus, entre autres choses, a ne jamais 
s aider eux-mémes. 
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Irving, The Legend 
of Sleepy Hollow 
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It is the duty of the earnest author to tell 
you what you would not have seen— 
even at the cost of some blushes. 


She was a woman of peculiar moral 
views, and she measured marital 
infidelity largely by its proximity to 
herself. 


Look at the successful men in any of the 
learned professions. How perfectly 
hideous they are! Except, of course, in 
the Church. But then in the Church they 
don’t think. 


The only difference between a caprice 
and a lifelong passion is that the caprice 
lasts a little longer. 


Le devoir de l'auteur sérieux est de vous 
dire ce que vous-méme n’‘auriez pas pu 
voir, — de vous le dire, dussiez-vous 
rougir a l'entendre. 


Mme Beauchamp avait, sur la morale, 
des vues particuliéres, et mesurait la 
gravité de l'infidélité conjugale selon 
qu'elle en était ou non la victime. 


Voyez les hommes ayant réussi dans une 
profession savante, combien ils sont 
parfaitement hideux ! Excepté, 
naturellement, dans |’Eglise. Mais dans 
l'Eglise, ils ne pensent point. 


La seule différence qui existe entre un 
caprice et une éternelle passion est que 
le caprice... dure plus longtemps... 
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Herbert George 
Wells, The wheels 
of chance, J. M. 
Dent and sons, 
Ltd, London and 
Toronto, 1914 
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His father had been our ambassador at 
Madrid when Isabella was young and 
Prim unthought of, but had retired from 
the Diplomatic Service in a capricious 
moment of annoyance on not being 
offered the Embassy at Paris, a post to 
which he considered that he was fully 
entitled by reason of his birth, his 
indolence, the good English of his 
dispatches, and his inordinate passion 
for pleasure. 


The son, who had been his father’s 
secretary, had resigned along with his 
chief, somewhat foolishly as was thought 
at the time, and on succeeding some 
months later to the title, had set himself 
to the serious study of the great 
aristocratic art of doing absolutely 
nothing. 


If a man is a gentleman, he knows quite 
enough, and if he is not a gentleman, 
whatever he knows is bad for him. 


Next to her sat, on her right, Sir Thomas 
Burdon, a Radical member of 
Parliament, who followed his leader in 
public life and in private life followed the 
best cooks, dining with the Tories and 
thinking with the Liberals, in accordance 
with a wise and well-known rule. 


Son pére avait été notre ambassadeur a 
Madrid, au temps ot la reine Isabelle 
était jeune et Prim inconnu. Mais il avait 
quitté la diplomatie par un caprice, dans 
un moment de contrariété venu de ce 
qu’on ne lui offrit point ’ambassade de 
Paris, poste pour lequel il se considérait 
comme particuliérement désigné en 
raison de sa naissance, de son indolence, 
du bon anglais de ses dépéches et de sa 
passion peu ordinaire pour le plaisir. 


Le fils, qui avait été le secrétaire de son 
pere, avait démissionné en méme temps 
que celui-ci, un peu légerement avait-on 
pensé alors, et quelques mois apres étre 
devenu chef de sa maison il se mettait 
sérieusement a l'étude de l'art trés 
aristocratique de ne faire absolument 
rien. 


Si un homme est un gentleman, il en sait 
bien assez, et s'il n’est pas un gentleman, 
tout ce qu'il apprendra sera mauvais 
pour lui! 


Elle avait a sa droite, sir Thomas Burdon, 
membre radical du Parlement, qui 
cherchait sa voie dans la vie publique, et 
dans la vie privée s inquiétait des 
meilleures cuisines, dinant avec les 
Tories et opinant avec les Libéraux, 
selon une régle trés sage et tres connue. 
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Ah! Lord Henry, I wish you would tell 
me how to become young again. He 
thought for a moment. Can you 
remember any great error that you 
committed in your early days, Duchess? 
he asked, looking at her across the table. 
A great many, I fear, she cried. Then 


commit them over again, he said gravely. 


I like Wagner’s music better than 
anybody’s. It is so loud that one can talk 
the whole time without other people 
hearing what one says. 


A grande passion is the privilege of 
people who have nothing to do. That is 
the one use of the idle classes of a 
country. 


Good artists exist simply in what they 
make, and consequently are perfectly 
uninteresting in what they are. But 
inferior poets are absolutely fascinating. 
The worse their rhymes are, the more 
picturesque they look. 


Ah! Lord Henry, je voudrais bien que 
vous m’appreniez a redevenir jeune ! Il 
réfléchit un moment. — Pouvez-vous 
vous rappeler un gros péché que vous 
auriez commis dans vos premieres 
années, demanda-t-il, la regardant par- 
dessus la table. - D’un grand nombre, je 
le crains, s’écria-t-elle. — Eh bien ! 
commettez-les encore, dit-il gravement. 


Jaime Wagner mieux que personne. Cela 
est si bruyant qu’on peut causer tout le 
temps sans étre entendu. 


Une grande passion est le lot de ceux qui 
n’ont rien a faire. C’est la seule utilité des 
classes désceuvrées dans un pays. 


Les vrais artistes n’existent que dans ce 
qu ils font et ne présentent par suite 
aucun intérét en eux-mémes. Mais les 
poétes inférieurs sont les plus charmeurs 
des hommes. Plus ils riment mal, plus ils 
sont pittoresques. 
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Women, as some witty Frenchman once 
put it, inspire us with the desire to do 
masterpieces and always prevent us from 
carrying them out. 


But she would have soon found out that 
you were absolutely indifferent to her. 
And when a woman finds that out about 
her husband, she either becomes 
dreadfully dowdy, or wears very smart 
bonnets that some other woman’s 
husband has to pay for. 


Never trust a woman who wears mauve, 
whatever her age may be, or a woman 
over thirty-five who is fond of pink 
ribbons. It always means that they have a 
history. 


One thing's sure and nothing's surer: 
The rich get richer and the poor get — 
children. 


Les femmes comme quelque spirituel 
Frangais l’a dit, nous inspirent le désir de 
faire des chefs-d’ceuvre, mais nous 
empéchent toujours d’en venir a bout. 


Mais elle aurait bientét découvert que 
vous lui étiez absolument indifférent, et 
quand une femme a découvert cela de 
son mari, ou elle se fagote terriblement, 
ou bien elle porte de pimpants chapeaux 
que paie le mari... d’une autre femme. 


Ne placez jamais votre confiance en une 
femme qui porte du mauve, quelque soit 
son age, ou dans une femme de trente- 
cing ans affectionnant les rubans roses ; 
cela veut toujours dire qu’elles ont eu 
des histoires. 


Il ny a rien d’plus vrai : Les rich’s font du 
négoce, Et les pauvr’s font des gosses. 
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His notable little wife, too, had enough 
to do to attend to her housekeeping and 
manage her poultry; for, as she sagely 
observed, ducks and geese are foolish 
things, and must be looked after, but 
girls can take care of themselves. 


I always deemed him the victim of two 
evil powers - ambition and indigestion. 


Finally, there were the self-styled 
reformers, the greatest bores of all, who 
thought that I was forever singing, — 
This is the house that I built; This is the 
man that lives in the house that I built; 
but they did not know that the third line 
was, — These are the folks that worry 
the man That lives in the house that I 
built. 


What shall I learn of beans or beans of 
me ? I cherish them, I hoe them, early 
and late I have an eye to them ; and this 
is my day’s work. It is a fine broad leaf to 
look on. 


Quant a sa remarquable petite femme, 
elle avait assez a faire avec sa maison et 
son poulailler, attendu que, comme elle 
laffirmait avec sagesse, si les canards et 
les oies sont des créatures écervelées sur 
lesquelles il faut sans cesse veiller, les 
filles, elles, peuvent trés bien se 
débrouiller toutes seules. 


J'ai toujours vu en lui la victime de deux 
puissances malignes : l'ambition et 
l'indigestion. 


Pour finir il y avait les soi-disant 
réformateurs, les plus grands raseurs de 
tous, qui croyaient que je passais le 
temps a chanter : C'est la maison que j'ai 
batie, C'est ’ homme qui habite la 
maison que j’ai batie ; sans savoir que la 
troisiéme ligne était : Ce sont les gens 
qui obsedent I’homme Qui habite la 
maison que j’ai batie. 


Qu apprendrai-je des haricots ou les 
haricots de moi ? Je les choie, je les 
sarcle, matin et soir j’ai l’oeil sur eux ; tel 
est mon travail journalier. C’est une belle 
feuille large a regarder. 
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The masses feel that drunkenness, 
stupidity, and immorality should be their 
own special property, and that if any one 
of us makes an ass of himself, he is 
poaching on their preserves. 


The Queen used to ask me about the 
English noble who was always 
quarrelling with the cabmen about their 
fares. 


Why can’t these American women stay 
in their own country? They are always 
telling us that it is the paradise for 
women. It is. That is the reason why, like 
Eve, they are so excessively anxious to 
get out of it, said Lord Henry. 


The post on her left was occupied by Mr. 
Erskine of Treadley, an old gentleman of 
considerable charm and culture, who 
had fallen, however, into bad habits of 
silence, having, as he explained once to 
Lady Agatha, said everything that he had 
to say before he was thirty. 


La masse sent que l’ivrognerie, la 
stupiditeé et l’immoralité sont sa 
propriété, et si quelqu’un d’entre nous 
assume l'un de ces défauts, il parait 
braconner sur ses chasses... 


La reine me demandait quel était ce 
gentilhomme Anglais qui se querellait 
sans cesse avec les cochers pour les 


payer. 


— Pourquoi ces Américaines ne restent- 
elles pas dans leurs pays. Elles nous 
chantent sans cesse que c'est un paradis 
pour les femmes. - Et c’est vrai, mais 
c’est la raison pour laquelle, comme Eve, 
elles sont si empressées d’en sortir, dit 
lord Henry. 


La place de gauche était occupée par 

Mr Erskine de Treadley, un vieux 
gentilhomme de beaucoup de charme et 
tres cultivé qui avait pris toutefois une 
facheuse habitude de silence, ayant, 
ainsi qu’il le disait un jour a lady Agathe, 
dit tout ce qu’il avait a dire avant l’age de 
trente ans. 
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Lord Henry had not yet come in. He was 
always late on principle, his principle 
being that punctuality is the thief of 
time. 


She is a genius. My dear boy, no woman 
is a genius. Women are a decorative sex. 
They never have anything to say, but 
they say it charmingly. 


Romeo was a stout elderly gentleman, 
with corked eyebrows, a husky tragedy 
voice, and a figure like a beer-barrel. 
Mercutio was almost as bad. 


Women treat us just as humanity treats 
its gods. They worship us, and are always 
bothering us to do something for them. 


Lord Henry était pas encore rentré. Il 
était toujours en retard par principe, son 
opinion étant que la ponctualité était un 
vol sur le temps. 


Elle est géniale. - Mon cher enfant, 
aucune femme n’est géniale. Les femmes 
sont un sexe décoratif. Elles n’ont jamais 
rien a dire, mais elles le disent d’une 
facon charmante. 


Roméo était un gros gentleman assez 
agé, avec des sourcils noircis au 
bouchon, une voix rauque de tragédie et 
une figure comme un baril a bieére. 
Mercutio était a peu pres aussi laid. 


Les femmes nous traitent exactement 
comme |’Humanité traite ses dieux. Elles 
nous adorent, mais sont toujours a nous 
demander quelque chose. 


Sarcastic tone 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 
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Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
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Oscar Wilde, Le 
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Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
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Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
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But either she was the profoundest of 
coquettes or she had not the slightest 
element of Passion (with a large P) in her 
composition. 


Perhaps it doesn’t understand English, 
thought Alice. I daresay it’s a French 
mouse, come over with William the 
Conqueror. (For, with all her knowledge 
of history, Alice had no very clear notion 
how long ago anything had happened.) 
So she began again: Ot est ma chatte?, 
which was the first sentence in her 
French lesson-book. 


Mais, ou bien Jessie était la plus rouee 
des coquettes, ou bien elle n'avait pas en 
elle le moindre élément de Passion (avec 
un P majuscule). 


Peut-étre ne comprend-elle pas 
l'anglais, pensa Alice ; ce doit étre une 
souris francaise, venue ici avec 
Guillaume le Conquérant. (Malgré tout 
son savoir historique, Alice avait des 
idées trés vagues sur la chronologie des 
événements.) En conséquence, elle dit : 
Ou est ma chatte ? ce qui était la 
premiere phrase de son manuel de 
frangais. 


Sarcastic tone 


Herbert George 
Wells, The wheels 
of chance, J. M. 
Dent and sons, 
Ltd, London and 
Toronto, 1914 


Lewis Carrol, 
Alice's adventures 
in wonderland, 
Worthington CO., 
New-York, 1890 
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Henry-D. Davray 
et Bronislaw 
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Herbert George 
Wells, La 
Burlesque équipée 
du cycliste, 
Mercure de 
France, Paris, 1906 


Traduit par 
Jacques Papy, 
Lewis Carrol, 
Alice au Pays des 
Merveilles, Jean- 
Jacques Pauvert, 
Paris, 1961 
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Metaphor verbal 


FR=>EN 


Assigning the name of one object to another to express an instantaneous 


Metaphor verbal 


or adjectives. 


Puis elle se remit a lire dans les cendres. 


Et tout cela plie avec une souplesse de 
jeunes bétes, au passage d’un prétre a 
téte de Vitellius, qui, le menton répandu 
sur sa chasuble, porte le calice, précédé 
de deux enfants de chceur. 


I] lui semblait que cette jolie femme qui, 
la — bas, sous les ombres chaudes de la 
chambre close, trempait ses pieds nus 
dans la fourrure de l’ours brun, et a qui 
un ami donnait des baisers sur la nuque 
tandis qu’elle tordait ses cheveux devant 
la psyché, ce n’était point elle, ce n’était 
pas méme une femme, qu'elle conntt 
beaucoup ni qu’elle vouldit connaitre, 
mais une dame dont les affaires ne 
lintéressaient pas. 


Le barométre attriste, déride, égaie tour 
a tour les physionomies. 


Then she began again to read in the 
ashes. 


And all bend, with the suppleness of 
young animals, at the passage of a priest 
whose head resembles that of Vitellius, 
and who carries the chalice, preceded by 
two choir-boys. 


It seemed to her that the pretty woman, 
who, among the warm shadows of a 
closed room, placed her bare feet in the 
fur of the brown bear rug, and to whom 
her lover gave kisses while she twisted 
her hair in front of a glass, was not 
herself, was not even a woman that she 
knew well, or that she desired to know, 
but a person whose affairs were of no 
interest to her. 


The barometer smooths, saddens, or 
makes merry their countenances, turn 
and turn about. 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


or lasting analogy between them. According to the chosen aspect of the 
analogy, the transferred name can be expressed by nouns, verbs, adverbs 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 
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Votre oncle est un grigou qui ne pense 
qu’a ses provins, votre tante est une 
dévote qui ne sait pas coudre deux idées, 


et votre cousine est une petite sotte, sans 


éducation, commune, sans dot, et qui 
passe sa vie a raccommoder des 
torchons. 


Elle eut enfin ce mouvement de plaisir 
vague, inexplicable, qui enveloppe l’étre 
moral, comme un nuage envelopperait 
Pétre physique. 


Elle avait une téte énorme, le front 
masculin mais délicat du Jupiter de 
Phidias, et des yeux gris auxquels sa 
chaste vie, en sy portant tout entieére, 
imprimait une lumiere jaillissante. 


— Oh! mon cousin, vous voulez vous 
moquer d’une pauvre petite provinciale. 
— Si vous me connaissiez, ma cousine, 
vous sauriez que j’abhorre la raillerie, 
elle flétrit le coeur, froisse tous les 
sentiments... 


A Paris, on trouve moyen de vous 
assassiner un homme en disant : Il a bon 
coeur. Cette phrase veut dire : Le pauvre 
garcon est béte comme un rhinocéros. 


Your uncle is a sordid miser who thinks 
of nothing but his vines; your aunt is a 
pious soul who can't put two ideas 
together; and your cousin is a little fool, 
without education, perfectly common, 
no fortune, who will spend her life in 
darning towels. 


She felt that impulse of delight, vague, 
inexplicable, which wraps the moral 
being as a cloud wraps the physical 


body. 


She had an enormous head, with the 
masculine yet delicate forehead of the 
Jupiter of Phidias, and gray eyes, to 
which her chaste life, penetrating fully 
into them, carried a flood of light. 


"Oh! cousin,” she said, "you are laughing 
at a poor little country girl." "If you 
knew me, my cousin, you would know 
that I abhor ridicule; it withers the heart 
and jars upon all my feelings." 


In Paris, when they want to disparage a 
man, they say: 'He has a good heart.’ The 
phrase means: 'The poor fellow is as 
stupid as a rhinoceros.’ 


Metaphor verbal 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
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éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 
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Aussi Charles examinait-il avec une 
attention particuliére les buis de ce petit 
jardin, les feuilles pales qui tombaient, 
les dégradations des murs, les bizarreries 
des arbres fruitiers, détails pittoresques 
qui devaient rester gravés dans son 
souvenir, éternellement mélés a cette 
heure supréme, par une mnémotechnie 
particuliere aux passions. 


Les nuits qu’elle venait, elle n’avait ni 
plus d’abandon, ni plus de paroles, et, je 
me permettrai ce mot ecclésiastique, elle 
fut toujours aussi difficile 4 confesser que 
la premiere nuit qu’elle était venue. Je 
n’en tirai pas davantage... 


Ce mot, qui sent l’argot d’atelier d’une 
lieue, devrait étre supprimé du 
dictionnaire de la critique. 


Il déclamait : « Le temps n’est plus, 
messieurs, ou la discorde civile 
ensanglantait nos places publiques, ot le 
propriétaire, le négociant, l’ouvrier lui- 
méme, en s’endormant le soir d’un 
sommeil paisible, tremblaient de se voir 
réveillés tout a coup au bruit des tocsins 
incendiaires, ot les maximes les plus 
subversives sapaient audacieusement les 
bases... » 


Partout fleurissent le commerce et les 
arts ; partout des voies nouvelles de 
communication, comme autant d’artéres 
nouvelles dans le corps de lEtat, y 
établissent des rapports nouveaux ; nos 
grands centres manufacturiers ont repris 
leur activité ; la religion, plus affermie, 
sourit a tous les coeurs ; nos ports sont 
pleins, la confiance renait, et enfin la 
France respire !... » 


Charles noticed with minute attention 
the box-borders of the little garden, the 
yellow leaves as they fluttered down, the 
dilapidated walls, the gnarled fruit-trees, 
—picturesque details which were 
destined to remain forever in his 
memory, blending eternally, by the 
mnemonics that belong exclusively to 
the passions, with the recollections of 
this solemn hour. 


Night after night saw no change in her, 
and if I may be permitted an 
ecclesiastical expression, she was always 
as “difficult to confess” as she had been 
the first night. I could get nothing out of 
her. 


That word, which smells of studio-cant 
from a mile off, should be expunged 
from the dictionary of criticism. 


He declaimed— “This is no longer the 
time, gentlemen, when civil discord 
ensanguined our public places, when the 
landlord, the business-man, the 
working-man himself, falling asleep at 
night, lying down to peaceful sleep, 
trembled lest he should be awakened 
suddenly by the noise of incendiary 
tocsins, when the most subversive 
doctrines audaciously sapped 
foundations.” 


Everywhere commerce and the arts are 
flourishing; everywhere new means of 
communication, like so many new 
arteries in the body of the state, 
establish within it new relations. Our 
great industrial centres have recovered 
all their activity; religion, more 
consolidated, smiles in all hearts; our 
ports are full, confidence is born again, 
and France breathes once more!” 


Metaphor verbal 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Charles 
Baudelaire, 
Curiosités 
esthétiques, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 
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Anchor Books, 
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Knoff, New-York, 
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La salle craquait sous les bravos ; on 
recommenga la strette entiére ; les 
amoureux parlaient des fleurs de leur 
tombe, de serments, d’exil, de fatalité, 
d’espérances, et quand ils poussérent 
adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui 
se confondit avec la vibration des 
derniers accords. 


Elle décousait la doublure d’une robe, 
dont les bribes s’éparpillaient autour 
delle ; la mére Bovary, sans lever les 
yeux, faisait crier ses ciseaux, et Charles, 
avec ses pantoufles de lisiére et sa vieille 
redingote brune qui lui servait de robe 
de chambre, restait les deux mains dans 
ses poches et ne parlait pas non plus ; 
pres d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, 
raclait avec sa pelle le sable des allées. 


Tout a coup la bise souffla en rafale ; la 
Matutina, qu’on distinguait encore tres 
nettement, se couvrit de toile, comme 
résolue a profiter de |’ouragan. 


Ily a de leffronterie a la mort a montrer 
son ouvrage. Elle fait insulte a toutes les 
sérénités de l’ombre quand elle travaille 
hors de son laboratoire, le tombeau. 


Il existe des réalités ici-bas qui sont 
comme des issues sur l’inconnu, par ou 
la sortie de la pensée semble possible, et 
ou l’hypothése se précipite. 


The theatre rang with cheers; they 
recommenced the entire movement; the 
lovers spoke of the flowers on their 
tomb, of vows, exile, fate, hopes; and 
when they uttered the final adieu, Emma 
gave a sharp cry that mingled with the 
vibrations of the last chords. 


She was unpicking the lining of a dress, 
and the strips were scattered around her. 
Madame Bovary senior was plying her 
scissor without looking up, and Charles, 
in his list slippers and his old brown 
surtout that he used as a dressing-gown, 
sat with both hands in his pockets, and 
did not speak either; near them Berthe, 
in a little white pinafore, was raking 
sand in the walks with her spade. 


Suddenly there came a gust of wind. The 
Matutina, which was still clearly in sight, 
made all sail, as if resolved to profit by 
the hurricane. 


It is effrontery in death to display its 
work; it offends all the calmness of 
shadow when it does its task outside its 
laboratory, the grave. 


Realities exist here below which serve as 
issues to the unknown, which seem to 
facilitate the egress of speculation, and 
at which hypothesis snatches. 


Metaphor verbal 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
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A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
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L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 
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Décembre lui avait emprunté du froid, 
minuit de l’épouvante, le fer de la rouille, 
la peste des miasmes, la fleur des 
parfums. 


Comme tous les nouveaux venus dans la 
vie, et en tenant compte de la pression 
spéciale de sa destinée, l'enfant avait 
sans nul doute en lui cet éveil d’idées 
propre aux jeunes années, qui tache 
d’ouvrir le cerveau et qui ressemble aux 
coups de bec de I’oiseau dans |’ceuf ; mais 
tout ce qu’il y avait dans sa petite 
conscience en ce moment se résolvait en 
stupeur. 


De temps en temps le chef de la bande, 
brusque et alerte, et faisant de rapides 
zigzags dans le navire, venait lui parler a 
Voreille. Le vieillard répondait d’un signe 
de téte. On edit dit l’éclair consultant la 
nuit. 


Il reprit avec un accent de réverie : — 
Toutes les minutes aménent I’heure. La 
volonté d’en haut s’entr’ouvre. 


Il y a toujours dans les tempétes une 
sorte de vague tigre, flot féroce et 
définitif, qui arrive a point nommé, 
rampe quelque temps comme a plat 
ventre sur la mer, puis bondit, rugit, 
grince, fond sur le navire en détresse, et 
le démembre. 


December had borrowed cold of him; 
midnight, horror; the iron, rust; the 
plague, miasma; the flowers, perfume. 


Like all newcomers into life, and taking 
into account the peculiar influences of 
his fate, the child no doubt felt within 
him that awakening of ideas 
characteristic of early years, which 
endeavours to open the brain, and which 
resembles the pecking of the young bird 
in the egg. But all that there was in his 
little consciousness just then was 
resolved into stupor. 


From time to time the chief of the band, 
abrupt and alert, and making sudden 
turns about the vessel, came to him and 
whispered in his ear. The old man 
answered by a nod. It might have been 
the lightning consulting the night. 


He continued, in musing tones, — 
"Every minute the fatal hour draws 
nearer. The will of Heaven is about to be 
manifested." 


There is always in storms a tiger- like 
wave, a billow fierce and decisive, which, 
attaining a certain height, creeps 
horizontally over the surface of the 
waters for a time, then rises, roars, rages, 
and falling on the distressed vessel tears 
it limb from limb. 
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La mer souffre comme autre chose ; et la 
ou elle souffre, elle sirrite. 


Lenfant sentit le froid des hommes plus 
terrible que le froid de la nuit. C’est un 
froid qui veut. Il eut ce serrement du 
coeur découragé qu'il n’avait pas eu dans 
les solitudes. Maintenant il était rentré 
dans la vie de tous, et il restait seul. 
Comble d’angoisse. 


Lheure, dont il venait de compter les 
coups, avait été un accablement de plus. 
Rien de glacant en de certains cas 
comme l’heure qui sonne. C’est une 
déclaration d’indifférence. C’est l’éternité 
disant : que m’importe ! II s’arréta. 


Des bouches de chaleur cachées 
entretenaient dans ces corridors et dans 
ces cabinets une température d’été. Le 
mois de juin semblait avoir été pris par 
quelque magicien et enfermé dans ce 
labyrinthe. 


Un amant humilié, bafoué, grotesque, 
hideux, exposé aux rires sur ce pilori 
qu’on appelle un théatre, cela a une 
saveur extraordinaire. C'est mordre au 
fruit de labime. Un amant infamant, 
c’est exquis. 


The sea suffers like others, and when it 
suffers it is irritable. 


The child felt the coldness of men more 
terribly than the coldness of night. The 
coldness of men is intentional. He felt a 
tightening on his sinking heart which he 
had not known on the open plains. Now 
he had entered into the midst of life, and 
remained alone. This was the summit of 
misery. 


The hour, the strokes of which he had 
just counted, had been another blow. 
Nothing is so freezing in certain 
situations as the voice of the hour. It is a 
declaration of indifference. It is Eternity 
saying, "What does it matter to me?” 


Hidden pipes of hot air maintained a 
summer temperature in the building. It 
was as if some magician had caught up 
the month of June and imprisoned it ina 
labyrinth. 


A lover despised, mocked, grotesque, 
hideous, exposed to laughter on that 
pillory called a theatre, has for me an 
extraordinary attraction. It is tasting the 
fruit of hell. An infamous lover, how 
exquisite! 
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Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 
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Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, 
choses, allait et venait au-dessus de lui, 
selon le mouvement compliqué et 
mystérieux que Dieu imprime a la 
civilisation, marchant sur lui et |’écrasant 
avec je ne sais quoi de paisible dans la 
cruauté et d’inexorable dans 
Vindifférence. 


Ames tombées au fond de l’infortune 
possible, malheureux hommes perdus au 
plus bas de ces limbes ot I’on ne regarde 
plus, les réprouvés de la loi sentent peser 
de tout son poids sur leur téte cette 
société humaine, si formidable pour qui 
est dehors, si effroyable pour qui est 
dessous. 


Probablement les principes et les 
éléments, d’ou dépendent les 
gravitations réguliéres dans l’ordre moral 
comme dans |’ordre matériel, se 
plaignaient. 


La mémoire du peuple flotte sur ces 
épaves du passé. 


Ces étres vivaient, eux aussi, les cheveux 
coupés, les yeux baissés, la voix basse, 
non dans la honte, mais au milieu des 
railleries du monde, non le dos meurtri 
par le baton, mais les épaules déchirées 
par la discipline. 


All this— laws, prejudices, deeds, men, 
things—went and came above him, over 
his head, in accordance with the 
complicated and mysterious movement 
which God imparts to civilization, 
walking over him and crushing him with 
I know not what peacefulness in its 
cruelty and inexorability in its 
indifference. 


Souls which have fallen to the bottom of 
all possible misfortune, unhappy men 
lost in the lowest of those limbos at 
which no one any longer looks, the 
reproved of the law, feel the whole 
weight of this human society, so 
formidable for him who is without, so 
frightful for him who is beneath, resting 
upon their heads. 


Probably the principles and the 
elements, on which the regular 
gravitations of the moral, as of the 
material, world depend, had 
complained. 


The memory of the populace hovers over 
these relics of the past. 


These beings also lived with shorn 
heads, with downcast eyes, with lowered 
voices, not in disgrace, but amid the 
scoffs of the world, not with their backs 
bruised with the cudgel, but with their 
shoulders lacerated with their discipline. 


Metaphor verbal 


Victor Hugo, Les 
misérables, 


Librairie Hachette 


et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 


Librairie Hachette 


et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 


Librairie Hachette 


et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 


Librairie Hachette 


et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 


Librairie Hachette 


et Cie, Paris, 1881 


FR=>EN 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 
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Dans le premier, on n’était enchainé que 
par des chaines ; dans l’autre, on était 
enchainé par sa foi. 


Respirer Paris, cela conserve l’ame. 


Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec 
ivresse lair vicié par le tabac, par l’odeur 
humaine et les parfums des drdlesses. 


Une senteur de terre, d’arbres, de 
mousse, ce parfum frais et vieux des bois 
touffus, fait de la seve des bourgeons et 
de l’herbe morte et moisie des fourrés, 
semblait dormir dans cette allée. 


Lorsqu’elle reparaissait, aprés un court 
séjour au logis de Macquart, elle ne levait 
plus les yeux sur son fils qu’en 
frissonnant ; elle sentait ses regards, 
froids et aigus comme des lames d’acier, 
qui la poignardaient, longuement, sans 
pitié. 


In the first, men are bound only with 
chains; in the other, chained by faith. 


To breathe Paris preserves the soul. 


Duroy, charmed, let himself be swept 
along, drinking in with intoxication the 
air vitiated by tobacco, the odor of 
humanity, and the perfumes of the 
hussies. 


An odor of earth, trees, and moss—that 
fresh yet old scent of the woods, made 
up of the sap of bursting buds and the 
dead and moldering foliage of the 
thickets, seemed to linger in the path. 


Whenever she returned from a short 
sojourn in Macquart’s hovel she could 
not turn her eyes on her son without a 
shudder. She felt his cold glances, as 
sharp as steel blades pierce her deeply 
and pitilessly. 


Metaphor verbal 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Emile Zola, La 
fortune des 
Rougon, 
Bibliothéques- 
Charpentier, G. 
Charpentier et E. 
Fasquelle éditeurs, 
Paris, 1893 


FR=>EN 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by A. 
E. Henderson, 
Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, 
Smith and Co., 
New-York, 1909 


Translated by A. 
E. Henderson, 
Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, 
Smith and Co., 
New-York, 1909 


Translated by 
Ernest Alfred 
Vizetelly, Emile 
Zola, The fortune 
of Rougons, 
Chatto and 
Windus, London, 
1898 
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It was pleasant, in the summer 
forenoons,—when the fervent heat, that 
almost liquefied the rest of the human 
family, merely communicated a genial 
warmth to their half-torpid systems,—it 
was pleasant to hear them chatting in 
the back entry, a row of them all tipped 
against the wall, as usual; while the 
frozen witticisms of past generations 
were thawed out, and came bubbling 
with laughter from their lips. 


But, on one side of the portal, and rooted 
almost at the threshold, was a wild rose- 
bush, covered, in this month of June, 
with its delicate gems, which might be 
imagined to offer their fragrance and 
fragile beauty to the prisoner as he went 
in, and to the condemned criminal as he 
came forth to his doom, in token that 
the deep heart of Nature could pity and 
be kind to him. 


And all the time, as we were pitching it 
in red hot, we were keeping the women 
off him as best we could for they were as 
wild as harpies. 


Les aprés-midi d’été, quand |’ardente 
chaleur qui liquéfiait presque le reste des 
humains communiquait seulement a 
leurs organismes engourdis une 
ravigotante tiédeur, il était agréable de 
les entendre bavarder dans |’entrée sur 
leurs rangées de chaises en équilibre 
contre le mur. Les mots d’esprit des 
générations passées dégelaient sur leurs 
lévres et en découlaient en méme temps 
que des rires. 


Mais, d’un cété du portail et presque sur 
le seuil du batiment sinistre, un rosier 
sauvage avait pris racine. II était, en ce 
mois de juin, tout couvert de ses fleurs 
délicates. Et ces fleurs pouvaient passer 
pour offrir leur parfum et leur beauté 
fragile au prisonnier qui entrait ou au 
condamné qui sortait pour marcher vers 
son destin, prouvant ainsi combien le 
coeur généreux de la nature savait étre 
indulgent. 


Et pendant tout le temps que nous 
fames a le retourner sur le gril, nous 
avions fort a faire pour écarter de lui les 
femmes, qui étaient comme des harpies 
en fureur. 


Metaphor verbal 


Nathaniel 
Hawthorne, The 
scarlet letter, Bell 
and Daldy, 
London, 1866 


Nathaniel 
Hawthorne, The 
scarlet letter, Bell 
and Daldy, 
London, 1866 


Robert Louis 
Stevenson, The 


strange case of Dr. 


Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


EN=>FR 


Traduit par Marie 
Canavaggia, 
Nathaniel 
Hawthorne, La 
lettre écarlate, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Marie 
Canavaggia, 
Nathaniel 
Hawthorne, La 
lettre écarlate, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 
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It was a wild, cold, seasonable night of 
March, with a pale moon, lying on her 
back as though the wind had tilted her, 
and flying wrack of the most diaphanous 
and lawny texture. 


The besiegers, appalled by their own riot 
and the stillness that had succeeded, 
stood back a little and peered in. There 
lay the cabinet before their eyes in the 
quiet lamplight, a good fire glowing and 
chattering on the hearth, the kettle 
singing its thin strain, a drawer or two 
open, papers neatly set forth on the 
business table, and nearer the fire, the 
things laid out for tea; the quietest room, 
you would have said, and, but for the 
glazed presses full of chemicals, the most 
commonplace that night in London. 


When I was four years old, as I well 
remember, I was brought from Boston to 
this my native town, through these very 
woods and this field, to the pond. It is 
one of the oldest scenes stamped on my 
memory. And now to-night my flute has 
waked the echoes over that very water. 


Removing the weeds, putting fresh soil 
about the bean stems, and encouraging 
this weed which I had sown, making the 
yellow soil express its summer thought 
in bean leaves and blossoms rather than 
in wormwood and piper and millet grass, 
making the earth say beans instead of 
grass, — this was my daily work. 


C’était une vraie nuit de mars, 
tempétueuse et froide ; un pale croissant 
de lune, couché sur le dos comme si le 
vent l’edit culbuté, luisait sous un tissu 
diaphane et leger de fuyantes 
effilochures nuageuses. 


Les assiégeants, intimidés par leur 
propre tapage et par le silence qui lui 
avait succedé hésitérent un peu et 
regardérent dans le cabinet qui s’étalait 
sous leurs yeux a la paisible lumiére de la 
lampe. Un bon feu clair pétillait dans 
latre, la bouilloire chantonnait son léger 
refrain, on voyait deux ou trois tiroirs 
ouverts, des papiers disposés en ordre 
sur la table de travail, et tout prés du feu 
le nécessaire prépareé pour le thé : on efit 
dit l’intérieur le plus tranquille, et, a part 
les étageéres vitrées pleines d’instruments 
de chimie, le plus banal qu’il y efit ce 
soir-la dans tout Londres. 


Lorsque j’avais quatre ans, je m’en 
souviens bien, je fus amené de Boston a 
cette ville-ci, ma ville natale, a travers 
ces mémes bois et ce champ, jusqu’a 
létang. C’est une des plus vieilles scenes 
restées gravées en ma mémoire. Et voici 
que ce soir ma fliite a réveillé les échos 
au-dessus de ces mémes eaux. 


Enlever les mauvaises herbes, mettre du 
terreau frais au pied des tiges de 
haricots, et encourager cette herbe que 
javais semée, faire au sol jaune exprimer 
sa pensée d’été en feuilles et fleurs de 
haricots plutét qu’en absinthe, 
chiendent et millet, faire a la terre dire 
des haricots au lieu de gazon, - tel était 
mon travail journalier. 


Metaphor verbal 


Robert Louis 
Stevenson, The 


strange case of Dr. 


Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 


strange case of Dr. 


Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


EN=>FR 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
frangaise, Paris, 
1922 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
frangaise, Paris, 
1922 
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Though the youth at last grows 
indifferent, the laws of the universe are 
not indifferent, but are forever on the 
side of the most sensitive. Listen to every 
zephyr for some reproof, for it is surely 
there, and he is unfortunate who does 
not hear it. 


Every man is the builder of a temple, 
called his body, to the god he worships, 
after a style purely his own, nor can he 
get off by hammering marble instead. 


But history must not yet tell the 
tragedies enacted here ; let time 
intervene in some measure to assuage 
and lend an azure tint to them. 


For a long time his pain and hunger, and 
the swearing and fighting going on in the 
building, kept him awake; but at last his 
thoughts drifted away to far, romantic 
lands, and he fell asleep in the company 
of jewelled and gilded princelings who 
live in vast palaces, and had servants 
salaaming before them or flying to 
execute their orders. 


Si le jeune homme a la fin devient 
indifférent, les lois de l’univers ne sont 
pas indifférentes, mais sont a jamais du 
cété des plus sensitifs. Pcoutez le 
reproche dans le moindre zéphyr, car 
strement il est la, et bien infortuné qui 
ne l’entend pas. 


Tout homme est le batisseur d’un 
temple, appelé son corps, au dieu qu’il 
révere, suivant un style purement a lui, 
et il ne peut s’en tirer en se contentant 
de marteler du marbre. 


Mais il n’appartient pas encore a 
Vhistoire de raconter toutes les tragédies 
qui se sont jouées ici. Que le temps 
intervienne dans une certaine mesure 
pour les patiner et leur préter une teinte 
dazur ! 


Pendant longtemps la douleur et la faim, 
les jurons et les batailles qui faisaient 
trembler la maison, le tinrent éveillé ; 
mais, a la fin, ses pensées allant a la 
dérive l’entrainérent dans des pays 
lointains et chimériques, et il s’endormit 
en compagnie d’une foule de petits 
princes couverts d’or et de pierreries, 
habitant de vastes palais, et servis par 
des domestiques qui se répandaient en 
salamalecs ou partaient comme des 
fleches, au premier ordre donné. 


Metaphor verbal 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto 
and Windus, 
Picadilly, London, 
1881 


EN=>FR 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
francaise, Paris, 
1922 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
francaise, Paris, 
1922 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
francaise, Paris, 
1922 


Traduit par Paul 
Largiliere, Mark 
Twain, Le Prince 
et le Pauvre, 
Librairie H. 
Oudin éditeur, 
Paris, 1883 
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All night long the glories of his royal 
estate shone upon him; he moved among 
great lords and ladies, in a blaze of light, 
breathing perfumes, drinking in 
delicious music, and answering the 
reverent obeisances of the glittering 
throng as it parted to make way for him, 
with here a smile, and there a nod of his 
princely head. 


And now and then his mind reverted to 
his treatment by those rude Christ's 
Hospital boys, and he said, "When I am 
king, they shall not have bread and 
shelter only, but also teachings out of 
books; for a full belly is little worth 
where the mind is starved, and the heart. 
I will keep this diligently in my 
remembrance, that this day's lesson be 
not lost upon me, and my people suffer 
thereby; for learning softeneth the heart 
and breedeth gentleness and charity." 


There is a magic quality in moonshine; it 
touches all that is sweet and beautiful, 
and the rest of the night is hidden. It has 
created the fairies, whom the sunlight 
kills, and fairyland rises again in our 
hearts at the sight of it, the voices of the 
filmy route, and their faint, soul-piercing 
melodies. 


They feed the hungry and clothe the 
beggar. But their own souls starve, and 
are naked. 


Toute la nuit, la gloire et la magnificence 
de sa condition royale éclatérent autour 
de lui ; il marchait, parmi les grands 
lords du royaume et les dames les plus 
illustres, dans un flot de lumiére, 
respirant les parfums les plus suaves, 
bercé par la plus ravissante musique, 
accueillant les hommages et les marques 
dobéissance de cette foule brillante qui 
s ouvrait pour lui livrer passage, et 
répondant a ceux-ci par un sourire, a 
ceux-la par un mouvement presque 
imperceptible de sa téte princiere. 


Par moments ses pensées le ramenaient 
aux mauvais traitements que lui avaient 
fait subir les enfants de Christ’s Hospital, 
et il disait : - Quand je serai roi, ils 
n’auront pas seulement le gite et le pain, 
ils apprendront aussi a lire dans les 
livres ; a quoi sert d’avoir le ventre plein 
quand il n’y a rien dans la téte ni dans le 
coeur ? Je garderai de tout ceci un 
constant souvenir, afin que la legon 
d’aujourd’hui ne soit pas perdue pour 
moi, et que mon peuple en profite a son 
tour ; car l’ instruction calme les passions 
et engendre la bonté et la charité. 


Le clair de lune a quelque chose de 
magique ; il souligne tout ce qui est doux 
et beau, et le reste demeure dans 
l'ombre. Il a créé les lutins et les fees que 
tue la splendeur du soleil ; avec lui se 
réveille en nos cceurs tout un monde de 
merveilles ; on entend les voix de la 
route, on per¢goit leur mélodie faible et 
péneétrante. 


Ils nourrissent le pauvre et vétent le 
loqueteux ; mais ils laissent crever de 
faim leurs ames et vont nus. 


Metaphor verbal 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto 
and Windus, 
Picadilly, London, 
1881 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto 
and Windus, 
Picadilly, London, 
1881 


Herbert George 
Wells, The wheels 
of chance, J. M. 
Dent and sons, 
Ltd, London and 
Toronto, 1914 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


EN=>FR 


Traduit par Paul 
Largiliére, Mark 
Twain, Le Prince 
et le Pauvre, 
Librairie H. 
Oudin éditeur, 
Paris, 1883 


Traduit par Paul 
Largiliére, Mark 
Twain, Le Prince 
et le Pauvre, 
Librairie H. 
Oudin éditeur, 
Paris, 1883 


Traduit par 
Henry-D. Davray 
et Bronislaw 
Kozakiewicz, 
Herbert George 
Wells, La 
Burlesque équipée 
du cycliste, 
Mercure de 
France, Paris, 1906 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 
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Lord Henry went out to the garden and 
found Dorian Gray burying his face in 
the great cool lilac-blossoms, feverishly 
drinking in their perfume as if it had 
been wine. 


They said Kelso got some rascally 
adventurer, some Belgian brute, to insult 
his son-in-law in public—paid him, sir, 
to do it, paid him—and that the fellow 
spitted his man as if he had been a 
pigeon. 


To project one’s soul into some gracious 
form, and let it tarry there for a moment; 
to hear one’s own intellectual views 
echoed back to one with all the added 
music of passion and youth; to convey 
one’s temperament into another as 
though it were a subtle fluid or a strange 
perfume: there was a real joy in that— 
perhaps the most satisfying joy left to us 
in an age so limited and vulgar as our 
own, an age grossly carnal in its 
pleasures, and grossly common in its 
aims. ... 


He played with the idea and grew wilful; 
tossed it into the air and transformed it; 
let it escape and recaptured it; made it 
iridescent with fancy and winged it with 
paradox. 


Lord Henry, en pénetrant dans le jardin, 
trouva Dorian Gray la face ensevelie 
dans un frais bouquet de lilas en aspirant 
ardemment le parfum comme un vin 
précieux... 


On dit que Kelso soudoya un bas 
aventurier, quelque brute belge, pour 
insulter son beau-fils en public, il le 
paya, monsieur, oui il le paya pour faire 
cela et le misérable embrocha son 
homme comme un simple pigeon. 


Projeter son ame dans une forme 
gracieuse, l’y laisser un instant reposer et 
entendre ensuite ses idées répétées 
comme par un écho, avec en plus toute 
la musique de la passion et de la 
jeunesse, transporter son tempérament 
dans un autre, ainsi qu'un fluide subtil 
ou un étrange parfum : c’était la, une 
véritable jouissance, peut-étre la plus 
parfaite de nos jouissances dans un 
temps aussi borné et aussi vulgaire que 
le nétre, dans un temps grossiérement 
charnel en ses plaisirs, commun et bas 
en ses aspirations... 


I] jouait avec lidée, la langait, la 
transformait, la laissait échapper pour la 
rattraper au vol; il lirisait de son 
imagination, |’ailant de paradoxes. 


Metaphor verbal 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


EN=>FR 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


- 55 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


The sunset had smitten into scarlet gold 
the upper windows of the houses 
opposite. 


Le soleil couchant enflammait de 
pourpre et d’or les fenétres hautes des 
maisons d’en face. 


Metaphor verbal 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


EN=>FR 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 
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Met aph or Assigning the name of one object to another to express an instantaneous 
a . or lasting analogy between them. According to the chosen aspect of the 
adjectival analogy, the transferred name can be expressed by nouns, verbs, adverbs 


or adjectives. 


Anonymous 
. . ; . ; sak Anatole France, Le _ translation, 
Elle était née riche, dans l’éclat criard She had been born rich, in the brilliancy Ilys rouge, Anatole France, 
d’une fortune trop neuve. of a fortune too new. Calmann Lévy The red lily, 
éditeur, Paris,1894 Brentano's, New- 
York, 1898 
. : Anonymous 
Puis, se tournant vers Dechartre : — Et Then, turning toward Dechartre: "Do Agtcle Peace te ee 
vous, aimez-vous Napoléon ? — you like Napoleon?" "Madame, I do not lys rouge, Anatole France, 
Madame, je n’aime pas la Révolution. Et _ like the Revolution. And Napoleon is the — Calmann Lévy The red lily, 
Napoléon, c’est la Révolution bottée. Revolution in boots." éditeur, Paris, 1894 ae New- 
Anonymous 
Il a du dévouement sans humanité ; il a He has devotion without humanity. He es France, Le oe 
cette charité froide qu’on nomme has that sort of cold charity which is ees ca he oo ae 
: : 2 almann Lévy The red lily, 
laltruisme. called altruism. éditeur, Paris, 1894 Brentano's, New- 
York, 1898 
Anonymous 
Au dela se devinait le fleuve, a cet air One felt the presence of the river by the Anatole France, Le _ translation, 
ite 4 lees ij ill t h hicha : d lys rouge, Anatole France, 
aiteux qui, dans les jours sans brume, milky atmosphere which in misty days Cimantay The red lily, 
repose sur les eaux. seems to rest on the water. éditeur, Paris, 1894 Brentano's, New- 
York, 1898 
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Son crane aride nourrissait a peine 
quelques cheveux teints en noir. 


Puis ¢’avait été la nuit, le murmure sourd 
des eaux dans le silence, les paroles, les 
regards qui l’avaient troublée, le premier 
baiser de l’ami, le commencement de 
lirréparable amour. 


Il ne l’écoutait pas, apaisé seulement par 
la caresse de cette voix, ot les sons 
coulaient limpides et clairs. 


Eugénie et sa mere ne savaient rien de la 
fortune de Grandet, elles n’estimaient les 
choses de la vie qu’a la lueur de leurs 
pales idées, et ne prisaient ni ne 
méprisaient l’argent, accoutumées 

qu elles étaient a s’en passer. 


Leurs sentiments, froissés a leur insu 
mais vivaces, le secret de leur existence, 
en faisaient des exceptions curieuses 
dans cette réunion de gens dont la vie 
était purement mateérielle. 


His bald head could boast only a few 
hairs dyed black. 


Then night had come, the murmur of 
the waters in the silence, the words and 
the looks that had troubled her, the first 
kiss of her lover, the beginning of 
incomparable love. 


He was not listening to her words. He 
was appeased simply by the caress of her 
voice, of which the tone was limpid and 
clear. 


Eugenie and her mother knew nothing 
of Grandet's wealth; they could only 
estimate the things of life by the 
glimmer of their pale ideas, and they 
neither valued nor despised money, 
because they were accustomed to do 
without it. 


Their feelings, bruised, though they did 
not know it, but ever-living, were the 
secret spring of their existence, and 
made them curious exceptions in the 
midst of these other people whose lives 
were purely material. 


Metaphor adjectival 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


FR=>EN 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 
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La compatissance et la tendresse d’une 
jeune fille possédent une influence 
vraiment magnétique. Aussi Charles, en 
se voyant l’objet des attentions de sa 
cousine et de sa tante, ne put-il se 
soustraire a l’influence des sentiments 
qui se dirigeaient vers lui en l’inondant 
pour ainsi dire. 


Son cceur endolori sentit vivement la 
douceur de cette amitié veloutée, de 
cette exquise sympathie, que ces deux 
ames toujours contraintes surent 
déployer en se trouvant libres un 
moment dans la région des souffrances, 
leur sphére naturelle. 


Grandet avait observé les variations 
atmospheériques des créanciers, et ceux 
de son frére obéirent a tous ses calculs. 


Jusqu’a ces voluptueux craquements du 
maroquin bleu, qui m’avaient sonné la 
diane de Amour, me faisaient tressaillir 
d’épouvante... 


Lui, c’était lui, le Nabab, le riche des 
riches, la haute curiosité parisienne, 
épicée de ce ragotit d’aventures qui plait 
tant aux foules rassasiées. 


The compassionate sympathy and 
tenderness of a young girl possess a 
power that is actually magnetic; so that 
Charles, finding himself the object of the 
attentions of his aunt and cousin, could 
not escape the influence of feelings 
which flowed towards him, as it were, 
and inundated him. 


His saddened heart felt the sweetness of 
the gentle friendship, the exquisite 
sympathy which these two souls, 
crushed under perpetual restraint, knew 
so well how to display when, for an 
instant, they were left unfettered in the 
regions of suffering, their natural sphere. 


Grandet had studied the atmospheric 
variations of creditors, and the creditors 
of his brother justified all his 
calculations. 


Even the creaking of the blue sofa, 
though it sounded the reveille of Love, 
made me tremble dreadfully. 


He, it was he himself, the Nabob, the 
rich among the rich, the great Parisian 
curiosity, spiced by that relish of 
adventure which is so pleasing to the 
surfeited crowd. 


Metaphor adjectival 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 
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Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 


Translated by 
Charles 
Carrington, 
Barbey 
d'Aurevilly, Weird 
women, Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 
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Puis, abordant I’entrée du Conseiller, il 
noubliait point « l’air martial de notre 
milice », ni « nos plus sémillantes 
villageoises », ni « les vieillards a téte 
chauve, sorte de patriarches qui étaient 
la, et dont quelques-uns, débris de nos 
immortelles phalanges, sentaient encore 
battre leurs coeurs au son male des 
tambours. » 


Son ame, courbatue d’orgueil, se reposait 
enfin dans l’humilité chrétienne ; et, 
savourant le plaisir d’étre faible, Emma 
contemplait en elle-méme la destruction 
de sa volonté, qui devait faire aux 
envahissements de la grace une large 
entrée. 


Une exhalaison s’échappait de ce grand 
amour embaumé et qui, passant a travers 
tout, parfumait de tendresse 
Vatmospheére d’immaculation ou elle 
voulait vivre. 


Ainsi, regardez la plupart des tragédies 
de Voltaire ; elles sont semées 
habilement de réflexions philosophiques 
qui en font pour le peuple une véritable 
école de morale et de diplomatie. 


Un soir que Charles |’écoutait, elle 
recommenga quatre fois de suite le 
méme morceau, et toujours en se 
dépitant, tandis que, sans y remarquer 
de différence, il s’écriait : — Bravo !..., trés 
bien !... Tu as tort ! va donc ! — Eh non! 
c’est exécrable ! j’ai les doigts rouillés. 


Then touching on the entry of the 
councillor, he did not forget “the martial 
air of our militia;” nor “our most merry 
village maidens;” nor the “bald-headed 
old men like patriarchs who were there, 
and of whom some, the remnants of our 
phalanxes, still felt their hearts beat at 
the manly sound of the drums.” 


Her soul, tortured by pride, at length 
found rest in Christian humility, and, 
tasting the joy of weakness, she saw 
within herself the destruction of her will, 
that must have left a wide entrance for 
the inroads of heavenly grace. 


An exhalation escaped from this 
embalmed love, that, penetrating 
through everything, perfumed with 
tenderness the immaculate atmosphere 
in which she longed to live. 


Thus consider the greater part of 
Voltaire’s tragedies; they are cleverly 
strewn with philosophical reflections, 
that made them a vast school of morals 
and diplomacy for the people.” 


One evening when Charles was listening 
to her, she began the same piece four 
times over, each time with much 
vexation, while he, not noticing any 
difference, cried— “Bravo! very good 
You are wrong to stop. Go on!” “Oh, no; 
it is execrable! My fingers are quite 


rusty.” 


Metaphor adjectival 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


FR=>EN 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 
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Les grands balancements du large 
commencerent. La mer, dans les 
écartements de |’écume, était 
d’apparence visqueuse ; les vagues, vues 
dans la clarté crépusculaire a profil 
perdu, avaient des aspects de flasques de 
fiel. Ca et la une lame, flottant a plat, 
offrait des félures et des étoiles, comme 
une vitre ot l’on a jeté des pierres. Au 
centre de ces étoiles, dans un trou 
tournoyant, tremblait une 
phosphorescence, assez semblable a 
cette réverbération féline de la lumiere 
disparue qui est dans la prunelle des 
chouettes. 


Ce que nous appelons la matieére, cet 
organisme insondable, cet amalgame 
d’énergies incommensurables ou parfois 
on distingue une quantité imperceptible 
d’intention qui fait frissonner, ce cosmos 
aveugle et nocturne, ce Pan 
incompréhensible, a un cri, cri étrange, 
prolongé, obstiné, continu, qui est moins 
que la parole et plus que le tonnerre. Ce 
cri, c'est l’ouragan. 


Il regarda et ne vit rien. La large solitude 
nue et livide était devant lui. 


Elle regarda, fatale, avec ses yeux 
d’Aldébaran, rayon visuel mixte, ayant 
on ne sait quoi de louche et de sidéral. 
Gwynplaine contemplait cette prunelle 
bleue et cette prunelle noire, éperdu 
sous la double fixité de ce regard de ciel 
et de ce regard d’enfer. 


Now came the great rolling of the open 
sea. The ocean in the spaces between the 
foam was slimy in appearance. The 
waves, seen through the twilight in 
indistinct outline, somewhat resembled 
plashes of gall. Here and there a wave 
floating flat showed cracks and stars, like 
a pane of glass broken by stones; in the 
centre of these stars, in a revolving 
orifice, trembled a phosphorescence, like 
that feline reflection, of vanished light 
which shines in the eyeballs of owls. 


What we call matter, that unsearchable 
organism, that amalgamation of 
incommensurable energies, in which can 
occasionally be detected an almost 
imperceptible degree of intention which 
makes us shudder, that blind, benighted 
cosmos, that enigmatical Pan, has a cry, 
a strange cry, prolonged, obstinate, and 
continuous, which is less than speech 
and more than thunder. That cry is the 
hurricane. 


He looked, but saw nothing. Solitude, 
wide, naked and livid, was before him. 


It was a fatal glance she gave him with 
her Aldebaran-like eyes—a glance at 
once equivocal and starlike. Gwynplaine 
watched the blue eye and the black eye, 
distracted by the double ray of heaven 
and of hell that shone in the orbs thus 
fixed on him. 


Metaphor adjectival 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


FR=>EN 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 
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Monsieur, l’innocence est sa couronne a 
elle-méme. L’innocence n’a que faire 
d’étre altesse. Elle est aussi auguste 
déguenillée que fleurdelysée. — C’est 
vrai, dit l’évéque a voix basse. 


Les flots déchirés et déchiquetés par le 
vent l’environnent hideusement, les 
roulis de l’abime I’emportent, tous les 
haillons de I’eau s’agitent autour de sa 
téte, une populace de vagues crache sur 
lui, de confuses ouvertures le dévorent a 
demi ; chaque fois qu'il enfonce, il 
entrevoit des précipices pleins de nuit ; 
d’affreuses végétations inconnues le 
saisissent, lui nouent les pieds, le tirent a 
elles ; il sent qu’il devient abime, il fait 
partie de l’écume, les flots se le jettent de 
Yun al’autre, il boit l’amertume, l’océan 
lache s’acharne a le noyer, l’énormité 
joue avec son agonie. 


D’un cété une peste morale, gardée a 
vue, parquée sous le canon, et dévorant 
lentement ses pestiférés ; de l'autre un 
chaste embrasement de toutes les Ames 
dans le méme foyer. 


Les passagers faisaient leurs adieux, de 
légeres barques flottaient de tous cétés ; 
sur tous les visages on lisait la crainte, 
limpatience ou l’espérance ; et, au milieu 
de l’agitation qui l’entourait, le 
majestueux navire se balangait 
doucement, gonflant ses voiles 
orgueilleuses. 


Innocence, Monsieur, is its own crown. 
Innocence has no need to be a highness. 
It is as august in rags as in fleurs de lys. 
"That is true," said the Bishop in a low 
voice. 


The billows, torn and lashed by the 
wind, encompass him hideously; the 
tossings of the abyss bear him away; all 
the tongues of water dash over his head; 
a populace of waves spits upon him; 
confused openings half devour him; 
every time that he sinks, he catches 
glimpses of precipices filled with night; 
frightful and unknown vegetations seize 
him, knot about his feet, draw him to 
them; he is conscious that he is 
becoming an abyss, that he forms part of 
the foam; the waves toss him from one 
to another; he drinks in the bitterness; 
the cowardly ocean attacks him 
furiously, to drown him; the enormity 
plays with his agony. 


On the one hand, a moral pest, guarded 
from sight, penned up under the range 
of cannon, and literally devouring its 
plague-stricken victims; on the other, 
the chaste flame of all souls on the same 
hearth. 


Passengers and their friends were 
exchanging farewells, small boats were 
rowing about in all directions ; on every 
face could be read fear, impatience, or 
hope ; and, amidst all the agitation 
which surrounded it, the majestic vessel 
swayed gently to and fro under the wind 
that swelled her proud sails. 


Metaphor adjectival 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Alfred de Musset, 
Croisilles (Contes), 
Bibliothéques- 
Charpentier, 
Eugene Fasquelle 
éditeur, Paris, 1907 
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Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Anonymous 
translation, Alfred 
de Musset, 
Croisilles (Tales), 
Brentano's 
publishers, New- 
York, 1888 
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From hence the low murmur of his 
pupils’ voices, conning over their lessons, 
might be heard in a drowsy summer's 
day, like the hum of a beehive; 
interrupted now and then by the 
authoritative voice of the master, in the 
tone of menace or command, or, per 
adventure, by the appalling sound of the 
birch, as he urged some tardy loiterer 
along the flowery path of knowledge. 


In his devouring mind’s eye, he pictured 
to himself every roasting-pig running 
about with a pudding in his belly, and an 
apple in his mouth; the pigeons were 
snugly put to bed in a comfortable pie, 
and tucked in with a coverlet of crust; 
the geese were swimming in their own 
gravy; and the ducks pairing cozily in 
dishes, like snug married couples, with a 
decent competency of onion sauce. 


The yard was entirely quiet. It was not 
accessible to the common prisoners. The 
surrounding walls, of amazing thickness, 
kept off all sounds behind them. The 
Egyptian character of the masonry 
weighed upon me with its gloom. But a 
soft imprisoned turf grew under foot. 


Dans la torpeur de |’été, on entendait, 
montant de la, le murmure grave des 
voix des éléves apprenant leurs lecons, 
tel le bourdonnement d’une ruche, 
interrompu de temps a autre par la voix 
autoritaire du maitre qui tantét 
menagait, tant6t ordonnait, ou méme 
occasionnellement... par le claquement 
terrifiant de sa baguette de bouleau 
quand il pressait quelque retardataire 
indolent sur les chemins fleuris de la 
connaissance. 


Son imagination vorace lui montrait 
chaque porcelet alentour prét a étre réti, 
le ventre farci de blé indien et une 
pomme fourrée dans la bouche, les 
pigeons douillettement étendus sur la 
couche d’une confortable tourte et 
recouverts d’un couvre-lit de crotite, les 
oies nageant dans leur propre jus et les 
canards intimement appariés par plats, 
comme maris et femmes dans leurs nids 
douillets, jouissant d’une sauce a 
Poignon fort convenable. 


La cour était parfaitement tranquille, car 
les prisonniers ordinaires n'y avaient 
point acces. Les murs d'une 
extraordinaire épaisseur qui 
l'entouraient ne laissaient venir a elle 
aucun bruit. Le caractére égyptien de 
cette maconnerie pesait lugubrement sur 
moi. Mais un doux gazon captif croissait 
sous les pas. 


Metaphor adjectival 


Washington 
Irving, The Legend 
of Sleepy Hollow 
(The sketch book), 
Macmillan and 
Co.,London, 1916 


Washington 
Irving, The Legend 
of Sleepy Hollow 
(The sketch book), 
Macmillan and 
Co.,London, 1916 


Herman Melville, 
Bartleby the 
Scrivener (Shorter 
novels of Herman 
Melville), Liveright 
Publishing 
Corporation, New- 
York, 1928 


EN=>FR 


Traduit par Alain 
Geoffroy, 
Washington 
Irving, La légende 
du Val dormant 
(Trois récits 
fantastiques 
américains), José 
Corti, Paris, 1996 


Traduit par Alain 
Geoffroy, 
Washington 
Irving, La légende 
du Val dormant 
(Trois récits 
fantastiques 
américains), José 
Corti, Paris, 1996 


Traduit par Pierre 
Leyris, Herman 
Melville, Bartleby 
le scribe (Benito 
Cereno et autres 
contes de la 
veranda), Librairie 
Gallimard, Paris, 
1951 
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The night after the funeral, at which he 
had been sadly affected, Utterson locked 
the door of his business room, and 
sitting there by the light of a melancholy 
candle, drew out and set before him an 
envelope addressed by the hand and 
sealed with the seal of his dead friend. 


I think that I love society as much as 
most, and am ready enough to fasten 
myself like a bloodsucker for the time to 
any full-blooded man that comes in my 
way. 


Fishermen, hunters, woodchoppers, and 
others, spending their lives in the fields 
and woods, in a peculiar sense a part of 
Nature themselves, are often in a more 
favorable mood for observing her, in the 
intervals of their pursuits, than 
philosophers or poets even, who 
approach her with expectation. She is 
not afraid to exhibit herself to them. 


They feed the hungry and clothe the 
beggar. But their own souls starve, and 
are naked, 


Le soir des funérailles, qui lavaient 
affecté douloureusement, Utterson 
s’enferma a clef dans son cabinet de 
travail, et s'attablant a la lueur 
mélancolique d'une bougie, sortit et 
étala devant lui une enveloppe libellée 
de la main et scellée du cachet de son 
ami défunt. 


Je crois que tout autant que la plupart 
jaime la société, et suis assez disposé a 
m/attacher comme une sangsue 
momentanément a n’importe quel 
homme plein de sang qui se présente a 
moi. 


Les pécheurs, chasseurs, biicherons, et 
autres, qui passent leur vie dans les 
champs et les bois, en un certain sens 
partie intégrante de la Nature eux- 
mémes, se trouvent souvent en meilleure 
disposition pour l’observer, dans 
Vintervalle de leurs occupations, que fit- 
ce les philosophes ou les poétes, qui 
Vapprochent dans I’expectative. Elle n’a 
pas peur de se montrer. 


Ils nourrissent le pauvre et vétent le 
loqueteux ; mais ils laissent crever de 
faim leurs ames et vont nus. 


Metaphor adjectival 


Robert Louis 
Stevenson, The 


strange case of Dr. 


Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


EN=>FR 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
frangaise, Paris, 
1922 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
francaise, Paris, 
1922 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 
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He was bareheaded, and the leaves had 
tossed his rebellious curls and tangled all 
their gilded threads. 


Was it not Buonarotti who had carved it 
in the coloured marbles of a sonnet- 
sequence? 


He played with the idea and grew wilful; 
tossed it into the air and transformed it; 
let it escape and recaptured it; made it 
iridescent with fancy and winged it with 
paradox. 


He thought of his friend’s young fiery- 
coloured life and wondered how it was 
all going to end. 


Il était téte nue, et les feuilles avaient 
dérangé ses boucles rebelles, emmélé 
leurs fils dorés. 


N’était-ce pas Buonarotti qui l’avait 
ciselé dans le marbre polychrome d’une 
série de sonnets ? 


Il jouait avec lidée, la langait, la 
transformait, la laissait échapper pour la 
rattraper au vol ; il l’irisait de son 
imagination, l’ailant de paradoxes. 


Il pensa a la vitalité impétueuse de son 
jeune ami et se demanda comment tout 
cela finirait. 


Metaphor adjectival 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


EN=>FR 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 
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Metaphor 
nominal 


or adjectives. 


Ce grand philologue, membre de 
l'Institut de France, savait toutes les 
langues excepté le francais. Et Madame 
Martin s’amusait de ces galanteries 
lourdes et rouillées comme les ferrailles 
qu étalent les brocanteurs, et parmi 
lesquelles tombaient quelques fleurs 
sécheées de l’Anthologie. 


Deux ans, il fut sous une pluie de 
faveurs. 


Il la regardait qui passait rapidement 
dans les ruisseaux d’or fauve de sa 
chevelure des doigts de lumiére, tandis 
que son visage durci et bronzé par 
lombre, prenait une expression 
mystérieuse, presque inquiétante. 


Elle souriait. Quelle bouche ! Le plus 
riche joyau dans la plus belle lumiere. 


This great philologist knew all languages 
except French. And Madame Martin 
enjoyed his affable phrases, heavy and 
rusty like the iron-work of brica-brac 
shops, among which fell dried leaves of 
anthology. 


For two years he was under a rain of 
favors. 


He looked at her, passing her light 
fingers quickly through the gold ripples 
of her hair, while her face, hardened and 
bronzed by the shadow, took ona 
mysterious expression. 


She smiled. What a mouth! The richest 
jewel in the most beautiful light. 


Metaphor nominal 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


FR=>EN 


Assigning the name of one object to another to express an instantaneous 
or lasting analogy between them. According to the chosen aspect of the 
analogy, the transferred name can be expressed by nouns, verbs, adverbs 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 
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Elle s'apercevait que les savants ne sont 
pas curieux et qu’il est indiscret de les 
interroger sur ce qui n’est pas dans leur 
vitrine. 


Au moment ot la machine commengait a 
pousser cles souffles rauques, madame 
Marmet, qui regardait par la portiére, dit 
tranquillement : — Je crois que voici 

M. Choulette. 


Elle y était allée le soir, et elle revoyait 
lor déchiré du soleil sur la nappe agitée 
du fleuve. 


Le grain d’or que sa mere lui avait jeté au 
coeur s’était étendu dans la filiére 
parisienne, il l’avait employé en 
superficie et devait l’user par le 
frottement. 


Les germes de l'économie politique a 
lusage du Parisien, latents en son cceur, 
ne devaient pas tarder a y fleurir, aussitét 
que de spectateur oisif il deviendrait 
acteur dans le drame de la vie réelle. 


She observed that learned men were not 
curious, and that it is indiscreet to 
question them on things that are not in 
their own showcases. 


At the moment when the engine began 
to breathe hoarsely, Madame Marmet, 
who was looking out of the window, 
said, quietly: "I think that Monsieur 
Choulette is coming." 


She had gone there at sunset, and she 
had seen the rays of the sun on the 
agitated surface of the river. 


The grain of gold dropped by his mother 
into his heart was beaten thin in the 
smithy of Parisian society; he had spread 
it superficially, and it was worn away by 
the friction of life. 


The germs of Parisian political economy, 
latent in his heart, would assuredly burst 
forth, sooner or later, whenever the 
careless spectator became an actor in the 
drama of real life. 


Metaphor nominal 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


FR=>EN 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 
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Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer 
les derniéres effusions de sensibilité vraie 
qui fait en ce jeune coeur, et entendre, 
pour ainsi dire, les derniers soupirs ce la 
conscience. 


Ainsi le pére et la fille avaient compté 
chacun leur fortune : lui, pour aller 
vendre son or ; Eugénie, pour jeter le sien 
dans un océan d’affection. 


Mais les accapareurs ont voulu vous 
éloigner des pommes de la science, parce 
que la science est leur comptoir et leur 
boutique, dont ils sont infiniment jaloux. 


Les oeuvres de M. Ingres, qui sont le 
résultat d’une attention excessive, 
veulent une attention égale pour étre 
comprises. Filles de la douleur, elles 
engendrent la douleur. 


Les uns vendangent facilement et a 
pleines mains dans les vignes dorées et 
automnales de la couleur ; les autres 
labourent avec patience et creusent 
péniblement le sillon profond du dessin. 


A mere chance—a fatal chance—threw 
in her way the last effusions of real 
feeling which stirred the young man's 
soul; she heard as it were the last 
breathings of his conscience. 


Father and daughter had each counted 
up their fortune this night,—he, to sell 
his gold; Eugenie to fling hers into the 
ocean of affection. 


But the monopolists have decided to 
keep the forbidden fruit of knowledge 
from you, because knowledge is their 
counter and their shop, and they are 
infinitely jealous of it. 


The works of M. Ingres are the result of 
an excessive attentiveness, and they 
demand an equal attentiveness in order 
to be understood. Born of suffering, they 
beget suffering. 


Some gather an easy and abundant 
harvest in the golden, autumnal 
vineyards of colour; others toil patiently 
and laboriously to drive the deep furrow 
of drawing. 


Metaphor nominal 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Charles 
Baudelaire, 
Curiosités 
esthétiques, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 


Charles 
Baudelaire, 
Curiosités 
esthétiques, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 


Charles 
Baudelaire, 
Curiosités 
esthétiques, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 


FR=>EN 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 


Translated by 
Jonathan Mayne, 
Charles 
Baudelaire, The 
mirror of art, 
Doubleday 
Anchor Books, 
New-York,1956 


Translated by 
Jonathan Mayne, 
Charles 
Baudelaire, The 
mirror of art, 
Doubleday 
Anchor Books, 
New-York,1956 


Translated by 
Jonathan Mayne, 
Charles 
Baudelaire, The 
mirror of art, 
Doubleday 
Anchor Books, 
New-York,1956 
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Mais le bon Jenkins feignait de ne pas 
s’en apercevoir : « Tu le sais, mon cher 
André... Du jour ot j’ai épousé ta mére, 
je t'ai regardé comme mon fils. Je 
comptais te laisser mon cabinet, ma 
clientéle, te mettre le pied dans un ¢trier 
doré, heureux de te voir suivre une 
carriére consacrée au bien de 
Vhumanité... 


Mais tout cela n’est pas sérieux, et voici 
ce que je viens te dire : une occasion 

s offre a toi, une porte a deux battants 
ouverte sur l'avenir... 


Ce qu'il venait d’entendre lui avait serré 
le coeur. Il se sentait atteint, sali par cette 
boue jetée a pleine main sur l’idéal qu’il 

s était fait de cette jeunesse splendide, 
mdurie au soleil de |’art d’un charme si 
pénetrant. 


Jusqu’a treize ans, Félicia était restée 
chez son pére, mettant une note 
enfantine et tendre dans cet atelier 
encombré de flaneurs, de modeéles, de 
grands lévriers couchés en long sur les 
divans. 


Elle entrait dans quelque chose de 
merveilleux ot: tout serait passion, 
extase, délire ; une immensité bleudtre 
lentourait, les sommets du sentiment 
étincelaient sous sa pensée, et l’existence 
ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout 
en bas, dans l’ombre, entre les intervalles 
de ces hauteurs. 


But the good Jenkins feigned not to 
perceive anything of this. “You know, my 
dear Andre, since the day when I 
married your mother I have regarded 
you as my son. I looked forward to 
leaving you my practice and my patients, 
to putting your foot in a golden stirrup, 
happy to see you following a career 
consecrated to the welfare of humanity. 


All that is not serious, you know, and 
here is what I am come to tell you. An 
opportunity presents itself to you, a 
double-swing door opening into the 
future. 


What he had just heard had oppressed 
his heart. He felt himself reached, soiled, 
by this mud flung in handfuls over the 
ideal which in his own mind he had 
formed of that splendid adolescence, 
matured by the sun of Art to so 
penetrating a charm. 


Until she was thirteen, Felicia had lived 
in her father’s house, introducing a 
childish and tender note into that studio 
full of idlers, models, and huge 
greyhounds lying at full length on the 
couches. 


She was entering upon marvels where all 
would be passion, ecstasy, delirium. An 
azure infinity encompassed her, the 
heights of sentiment sparkled under her 
thought, and ordinary existence 
appeared only afar off, down below in 
the shade, through the interspaces of 
these heights. 


Metaphor nominal 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


FR=>EN 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 
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Il ne faut pas toucher aux idoles : la 
dorure en reste aux mains. 


La taille courbée du vieillard, c’est le 
tassement de la vie. 


Le soir indistinct les mélait et les 
estompait. L’ombre, ce masque, était sur 
leur visage. C’étaient des silhouettes 
dans de la nuit. 


Certains éclairages de la nuit ont des 
duretés trés nettes ; la mer était de 
l'acier, les falaises étaient de |’ébéene. 


Le branle de les poursuivre était donné. 
Rien n’est tel qu’un grelot attache. 


We must not touch our idols; the gilt 
sticks to our fingers. 


The bowed frame of an old man is the 
settlement in the architecture of life. 


The indistinctness of evening intermixed 
and blurred them; the mask of shadow 
was over their faces. They were sketches 
in the night. 


Certain lights of night are very clearly 
cut in their hardness; the sea was like 
steel, the cliff like ebony. 


The impulse of pursuit was given. There 
is nothing like belling the cat. 


Metaphor nominal 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


FR=>EN 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 
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Sa moelle n’était plus dans ses os, ses 
entrailles n’étaient plus dans son ventre, 
sa voix n’était plus dans son gosier. Un 
cadavre est une poche que la mort 
retourne et vide. 


Sa lente désagrégation était un péage. 
Péage du cadavre a la rafale, a la pluie, a 
la rosée, aux reptiles, aux oiseaux. 


Toutes les sombres mains de la nuit 
avaient fouillé ce mort. 


Epave d’un destin inconnu, il s’ajoutait a 


toutes les farouches réticences de la nuit. 


A la rigueur, les changements de vitesse 
du vent, se modifiant dans la tempéte de 
trois pieds par seconde a deux cent vingt 
pieds, motiveraient les variantes de la 
vague allant de trois pouces, mer calme, 
a trente-six pieds, mer furieuse ; a la 
rigueur, l’horizontalité des souffles, 
méme en bourrasque, fait comprendre 
comment une lame de trente pieds de 
haut peut avoir quinze cents pieds de 
long ; mais pourquoi les vagues du 
Pacifique sont-elles quatre fois plus 
hautes pres de |’Amérique que pres de 


His marrow was no longer in his bones; 
his entrails were no longer in his body; 
his voice no longer in his throat. A 
corpse is a pocket which death turns 
inside out and empties. 


His slow disintegration was a toll paid to 
all—a toll of the corpse to the storm, to 


the rain, to the dew, to the reptiles, to 
the birds. 


All the dark hands of night had rifled the 
dead. 


Waif of an unknown fate, he 
commingled with all the wild secrets of 
the night. 


Strictly speaking, the changes in the 
velocity of the wind, varying from 3 feet 
per second to 220 feet, would supply a 
reason for the variations of the waves 
rising from 3 inches in a calm sea to 36 
feet in a raging one. Strictly speaking, 
the horizontal direction of the winds, 
even in a squall, enables us to 
understand how it is that a wave 30 feet 
high can be 1,500 feet long. But why are 
the waves of the Pacific four times 
higher near America than near Asia; that 
is to say, higher in the East than in the 


Metaphor nominal 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


FR=>EN 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 
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l Asie, c’est-a-dire plus hautes a l’ouest 
qua l’est ; pourquoi est-ce le contraire 
dans |’Atlantique ; pourquoi, sous 
l’équateur, est-ce le milieu de la mer qui 
est le plus haut ; d’ott viennent ces 
déplacements de |a tumeur de !’océan ? 


Les tourmentes sont les crises de nerfs et 
les acces de délire de la mer. La mer a ses 
migraines. 


La bourrasque de neige passe pour étre 
habituellement mortelle. Jarabija, un des 
pilotes de Magellan, la qualifiait « une 
nuée sortie du mauvais cété du diable ». 
Surcouf disait : Il y a du trousse-galant 
dans cette tempéte-la. Les anciens 
navigateurs espagnols appelaient cette 
sorte de bourrasque la nevada au 
moment des flocons, et la helada au 
moment des grélons. Selon eux il 
tombait du ciel des chauves-souris avec 
la neige. 


Le monologue est la fumée des feux 
intérieurs de l’esprit. 


— Iln’ya pas encore de brouille dans la 
bise, et je ne vois pas de motif d’alarme. 
— Les navires sont des mouches dans la 
toile d’araignée de la mer. — 
Présentement, tout est en assez bon état 
dans la vague et dans le vent. — Un 
tremblement de points noirs sur le flot, 
voila les hommes sur l’océan. — Je 
n’augure rien de mauvais pour cette nuit. 
— Il peut arriver une telle bouteille a 
l’encre que tu aies de la peine a te tirer 
d’intrigue. — Jusqu’a présent tout va 
bien. 


West? Why is the contrary true of the 
Atlantic? Why, under the Equator, are 
they highest in the middle of the sea? 
Wherefore these deviations in the swell 
of the ocean? 


Storms are the nervous attacks and 
delirious frenzies of the sea. The sea has 
its ailments. 


The snowstorm is supposed to be 
generally mortal. Jarabija, one of the 
pilots of Magellan, termed it "a cloud 
issuing from the devil's sore side." The 
old Spanish navigators called this kind of 
squall la nevada, when it came with 
snow; la helada, when it came with hail. 
According to them, bats fell from the 
sky, with the snow. 


Soliloquy is the smoke exhaled by the 
inmost fires of the soul. 


"There is no fog in the breeze yet, and I 
see no cause for alarm." "Ships are like 
flies in the spider's web of the sea.” "Just 
now both winds and waves are tolerably 
favourable.” "Black specks quivering on 
the billows—such are men on the 
ocean.” "I dare say there will be nothing 
wrong to-night.” "You may get into such 
a mess that you will find it hard to get 
out of it." "All goes well at present." 


Metaphor nominal 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 
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translation, Victor 
Hugo, The man 
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translation, Victor 
Hugo, The man 
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Athenaeum 
Society, New- 
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Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
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York, 1888 
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Le rugissement de l’abime, rien n’est 
comparable a cela. C’est |’immense voix 
bestiale du monde. 


Le soufflement de l’espace était de plus 
en plus monstrueux. La tempéte est un 
poumon épouvantable. Elle ajoute sans 
cesse de lugubres aggravations a ce qui 
na point de nuances, le noir. 


Cette petite était la goutte qui faisait 
déborder le vase de détresse. 


Il chancelait, chavirait, se raffermissait, 
avait soin de l’enfant, lui remettait du 
vétement sur elle, lui couvrait la téte, 
chavirait encore, avangait toujours, 
glissait, puis se redressait. Le vent avait 
la lacheté de le pousser. 


Nous avons fait tomber le vieux monde, 
nous autres, et le vieux monde, vase des 
miseres, en se renversant sur le genre 
humain, est devenu une urne de joie. 


The roar of the abyss, nothing can be 
compared to it. It is the great brutish 
howl of the universe. 


The howling of the wind became more 
and more frightful. A hurricane has 
terrible lungs; it makes unceasingly 
mournful additions to darkness, which 
cannot be intensified. 


This little infant was the drop causing 
the cup of distress to overflow. 


He staggered, slipped, recovered himself, 
took care of the infant, and, gathering 
the jacket about her, he covered up her 
head; staggered again, advanced, 
slipped, then drew himself up. The 
cowardly wind drove against him. 


We have caused the fall of the old world, 
and the old world, that vase of miseries, 

has become, through its upsetting upon 

the human race, an urn of joy. 


Metaphor nominal 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 
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translation, Victor 
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translation, Victor 
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translation, Victor 
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Thomas Y. 
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Il se sent enseveli a la fois par ces deux 
infinis, l’océan et le ciel ; l'un est une 
tombe, l’autre est un linceul. 


Paris est un maelstrom ou tout se perd, 
et tout disparait dans ce nombril du 
monde comme dans le nombril de la 
mer. 


Le rire, c’est le soleil ; il chasse |’hiver du 
visage humain. 


Les égouts soufflaient par leurs bouches 
de granit leurs haleines empesteées, et les 
cuisines souterraines jetaient a la rue, 
par leurs fenétres basses, les miasmes 
infames des eaux de vaisselle et des 
vieilles sauces. 


Ils avaient mangé de tout cela sans y 
gotiter, sans s’en douter, uniquement 
préoccupés de ce qu’ils disaient, plongés 
dans un bain d’amour. 


He feels himself buried in those two 
infinities, the ocean and the sky, at one 
and the same time: the one is a tomb; 
the other is a shroud. 


Paris is a maelstrom where everything is 
lost, and everything disappears in this 
belly of the world, as in the belly of the 
sea. 


A smile is the same as sunshine; it 
banishes winter from the human 
countenance. 


The sewers breathed out their poisonous 
breath through their granite mouths, 
and the underground kitchens gave 
forth to the street through their 
windows the stench of dishwater and 
stale sauces. 


They had partaken of all these things 
without tasting them, without knowing, 
solely taken up by what they were 
talking of, plunged as it were in a bath of 
love. 


Metaphor nominal 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
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Maupassant, Bel 
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Elle se tourna vers lui : « Mon cher ami, 
pour moi un homme amoureux est rayé 
du nombre des vivants. I] devient idiot, 
pas seulement idiot, mais dangereux. Je 
cesse, avec les gens qui m’aiment 
d’amour, ou qui le prétendent, toute 
relation intime, parce qu’ils m’ennuient 
d’abord, et puis parce qu’ils me sont 
suspects comme un chien enragé qui 
peut avoir une crise. Je les mets donc en 
quarantaine morale jusqu’a ce que leur 
maladie soit passée. Ne l’oubliez point. Je 
sais bien que chez vous l’amour n’est 
autre chose qu'une espéce d’appétit, 
tandis que chez moi ce serait, au 
contraire, une espéce de... de... de 
communion des d4mes qui n’entre pas 
dans la religion des hommes. Vous en 
comprenez la lettre, et moi l’esprit. 
Mais... regardez-moi bien en face... » 


En levant la téte, Madeleine apercevait 
des étoiles entre les sommets des arbres, 
et bien qu’aucune brise ne remuat les 
branches, elle sentait autour d’elle la 
vague palpitation de cet océan de 
feuilles. 


C’était un de ces hommes politiques a 
plusieurs faces, sans conviction, sans 
grands moyens, sans audace et sans 
connaissances sérieuses, avocat de 
province, joli homme de chef-lieu, 
gardant un équilibre de finaud entre tous 
les partis extrémes, sorte de jésuite 
républicain et de champignon libéral de 
nature douteuse, comme il en pousse par 
centaines sur le fumier populaire du 
suffrage universel. 


Quel tapis vert que cette mer immense, 
pour y tenter hardiment le hasard ! 


She turned towards him: "My dear 
friend, for me a man in love is struck off 
the list of the living. He becomes idiotic, 
and not only idiotic, but dangerous. I 
cease all intimate relations with people 
who are in love with me, or who pretend 
to be so—because they bore me, in the 
first place; and, secondly, because they 
are as much objects of suspicion to me 
as a mad dog, which may have a fit of 
biting. I therefore put them into a kind 
of moral quarantine until their illness is 
over. Do not forget this. I know very well 
that in your case love is only a species of 
appetite, while with me it would be, on 
the contrary, a kind of —of—of 
communion of souls, which does not 
enter into a man's religion. You 
understand its letter, and its spirit. But 
look me well in the face." 


Raising her head, Madeleine could see 
the stars through the tree- tops; and 
although no breeze stirred the boughs, 
she could yet feel around her the vague 
quivering of this ocean of leaves. 


He was one of those many-faced 
politicians, without strong convictions, 
without great abilities, without boldness, 
and without any depth of knowledge, a 
provincial barrister, a local dandy, 
preserving a cunning balance between 
all parties, a species of Republican Jesuit 
and Liberal mushroom of uncertain 
character, such as spring up by hundreds 
on the popular dunghill of universal 
suffrage. 


This immense sea ! What a green cloth, 
on which to boldly tempt fortune ! 


Metaphor nominal 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 
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Une éducation admirable dans l’esprit 
d’un ange, la dignité d’une reine avec la 
grace des nymphes, des pensées dignes 
de Leibnitz avec un langage si simple, 
labeille de Platon sur les lévres de Diane, 
tout cela m’ensevelissait sous le voile de 
adoration. 


On peut nous dire qu’en montrant ce 
gouffre creusé sous le sol fragile de 
opulence, ils effraient le mauvais riche, 
comme, au temps de la danse macabre, 
on lui montrait sa fosse béante et la mort 
préte a l’enlacer dans ses bras immondes. 


On ne sait pas combien une famille peut 
s'accroitre, et quand la ruche est trop 
pleine, qu’il faut essaimer, chacun songe 
a emporter son miel. 


Vingt fois, s'il avait pu les désintéresser, 
il aurait mis a la porte cette vermine qui 
lui sugait le sang, selon son énergique 
expression. 


Dulcinée de Toboso elle-méme, en 
passant par l’atelier de ces messieurs, en 
sortirait diaphane et bégueule comme 
une élégie, et amaigrie par le thé et le 
beurre esthétiques. 


A brilliant education joined to the spirit 
of an angel, the dignity of a queen with 
the grace of a nymph, thoughts worthy 
of Leibnitz expressed in language so 
simple, Plato's bee on the lips of Diana, 
all this enfolded me as in a veil of 
adoration. 


They may answer that they terrify the 
unjust rich man by pointing out to him 
the yawning pit that lies beneath the 
frail covering of wealth; just as in the 
time of the Dance of Death, they showed 
him his gaping grave, and Death 
standing ready to fold him in an impure 
embrace. 


We never know how big a family can 
grow, and when a hive is so full that the 
bees must form new swarms, each one 
wishes to carry off her share of the 
honey. 


Had he been able to buy them out of the 
business he would twenty times have 
shut his doors on those bloodsuckers, as 
he emphatically expressed it. 


If Dulcinea del Toboso herself were to 
pass through the studio of these 
gentlemen, she would emerge as 
pellucid and prim as an elegy, after a 
slimming diet of aesthetic tea and 
aesthetic butter. 


Metaphor nominal 


Alfred de Musset, 
La mouche 
(Contes), 
Bibliothéques- 
Charpentier, 
Eugene Fasquelle 
éditeur, Paris, 1907 


George Sand, La 
mare au diable, 
Desessart éditeur, 
Paris, 1846 


George Sand, La 
mare au diable, 
Desessart éditeur, 
Paris, 1846 


Emile Zola, La 
fortune des 
Rougon, 
Bibliothéques- 
Charpentier, G. 
Charpentier et E. 
Fasquelle éditeurs, 
Paris, 1893 


Charles 
Baudelaire, 
Curiosités 
esthétiques, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 
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Translated by 
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Ellery Sedgwick, 
George Sand, The 
devil's pool, Little, 
Brown and Co., 
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Translated by 
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Charles 
Baudelaire, The 
mirror of art, 
Doubleday 
Anchor Books, 
New-York,1956 
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She thought that some of them had been 
laying violent hands on me; and, not 
daring to attack her master, she turned 
her vocal artillery against the younger 
scoundrel. 


Nelly, help me to convince her of her 
madness. Tell her what Heathcliff is: an 
unreclaimed creature, without 
refinement, without cultivation; an arid 
wilderness of furze and whinstone. 


He's not a rough diamond—a pearl- 
containing oyster of a rustic: he's a fierce, 
pitiless, wolfish man. 


Elle crut que l'un d’eux m/avait fait 
violence ; et, n’osant s’attaquer a son 
maitre, elle dirigea son artillerie vocale 
contre le plus jeune des deux drdéles. 


Nelly, aidez-moi a la convaincre de sa 
folie. Montrez lui ce qu’est Heathcliff : 
un étre resté sauvage, sans raffinement, 
sans culture ; un désert aride d’ajoncs et 
de basalte. 


Ce rest pas un diamant brut, une huitre 
contenant une perle : c’est un homme 
féroce, impitoyable, un loup. 


Metaphor nominal 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 
1930 


Emily Bronté, 
Wuthering 
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Your presence is a moral poison that 
would contaminate the most virtuous: 
for that cause, and to prevent worse 
consequences, I shall deny you hereafter 
admission into this house, and give 
notice now that I require your instant 
departure. Three minutes’ delay will 
render it involuntary and ignominious. 


Conduct may be founded on the hard 
rock or the wet marshes but after a 
certain point I don't care what it's 
founded on. 


No - Gatsby turned out all right at the 
end; it is what preyed on Gatsby, what 
foul dust floated in the wake of his 
dreams that temporarily closed out my 
interest in the abortive sorrows and 
short-winded elations of men. 


"See!" he cried triumphantly. "It's a bona 


fide piece of printed matter. It fooled me. 


This fella's a regular Belasco. It's a 
triumph. What thoroughness! What 
realism! Knew when to stop too - didn't 
cut the pages. But what do you want? 
What do you expect?" 


Votre présence est un poison moral qui 
contaminerait les plus vertueux. Pour 
cette raison, et pour prévenir des suites 
plus graves, je vous refuserai a l’avenir 
laccés de cette maison et je vous avertis 
maintenant que j’exige votre départ 
immeédiat. Trois minutes de retard 
rendraient ce depart involontaire et 
ignominieux. 


Notre conduite peut avoir pour 
fondation un roc dur ou de fluides 
marécages, Mais passé un certain point, 
peu me chaut sur quoi elle est fondeée. 


Non - en fin de compte, Gatsby se révéla 
sympathique ; c’est ce qui le rongeait, la 
poussiere empoisonnée qui se levait 
derriére ses réves, qui avait pour un 
temps fermé mon intérét aux chagrins 
abortifs et aux joies a courte haleine de 
Vhumaniteé. 


- Vous voyez ! cria-t-il triomphalement. 
C’est pas du chiqué. J’ai été bien attrape. 
Ce type est un metteur en scéne de 
premier ordre. Quelle perfection ! Quel 
art ! Quel réalisme ! Et puis il sait ou 
s'arréter — n’a pas coupé les pages. Mais 
que voulez-vous ? A quoi pouvait-on 
sattendre ? 


Metaphor nominal 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 
1930 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 
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"We don't go around very much,” he 
said. "In fact I was just thinking I don't 
know a soul here." "Perhaps you know 
that lady." Gatsby indicated a gorgeous, 
scarcely human orchid of awoman who 
sat in state under a white plum tree. 


Out of the corner of his eye Gatsby saw 
that the blocks of the sidewalk really 
formed a ladder and mounted to a secret 
place above the trees - he could climb to 
it, if he climbed alone, and once there he 
could suck on the pap of life, gulp down 
the incomparable milk of wonder. 


So we beat on, boats against the current, 
borne back ceaselessly into the past. 


The besom of reform has swept him out 
of office; and a worthier successor wears 
his dignity and pockets his emoluments. 


— Nous ne sortons pas beaucoup, fit-il ; le 
fait est, je pensais justement que je ne 
connais pas une ame ici. — Vous 
connaissez peut-étre cette dame la-bas ? 
Gatsby montrait une femme superbe, 
orchidée a peine humaine, qui siégeait 
comme sur un tr6ne, sous un prunier. 


Du coin de l’ceil, Gatsby voyait que les 
dalles des trottoirs formaient en réalité 
une échelle qui montait vers un endroit 
secret au-dessus des arbres ; il pourrait y 
monter, sil y montait seul, et, une fois 
la-haut, sucer la pulpe de la vie, boire 
lincomparable lait de |’émerveillement. 


C’est ainsi que nous avancgons, barques 
luttant contre un courant qui nous 
rejette sans cesse vers le passé. 


Le balai de la réforme l’a chassé de son 
poste et un successeur plus digne s’est 
vu revétir de sa fonction et empoche son 
traitement. 


Metaphor nominal 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 


1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
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Nathaniel 
Hawthorne, The 
scarlet letter, Bell 
and Daldy, 
London, 1866 
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Externally, the jollity of aged men has 
much in common with the mirth of 
children; the intellect, any more than a 
deep sense of humor, has little to do 
with the matter; it is, with both, a gleam 
that plays upon the surface, and imparts 
a sunny and cheery aspect alike to the 
green branch, and gray, mouldering 
trunk. 


They seemed to have flung away all the 
golden grain of practical wisdom, which 
they had enjoyed so many opportunities 
of harvesting, and most carefully to have 
stored their memories with the husks. 


If his notice was sought, an expression of 
courtesy and interest gleamed out upon 
his features; proving that there was light 
within him, and that it was only the 
outward medium of the intellectual lamp 
that obstructed the rays in their passage. 


The characters of the narrative would 
not be warmed and rendered malleable, 
by any heat that I could kindle at my 
intellectual forge. 


La jovialité des hommes agés a beaucoup 
de rapport avec la gaieté des enfants. 
Lesprit et le sens du comique n’ont pas 
grand-chose a y voir. Il s’agit, chez les 
uns comme chez les autres, d’une 
lumiere qui joue en surface et donne un 
aspect joyeux tant a de verts rameaux 
qu’a de vermoulus troncs gris. 


Ils semblaient avoir jeté aux quatre vents 
les grains dor de la sagesse pratique, 
qu’ils auraient eu tant d’occasions 
d’engranger, et avoir bien 
soigneusement empli leurs mémoires de 
balle d’avoine. 


Si lon appelait son attention, une 
expression d’intérét courtois montait 
éclairer son visage, prouvant qu’il y avait 
de |a |umiere en lui, que seules les parois 
extérieures de sa lampe intellectuelle en 
obstruaient le passage. 


Les héros de histoire restaient de glace, 
ne devenaient pas malléables a ce que je 
pouvais attiser comme feu dans ma forge 
intellectuelle. 


Metaphor nominal 


Nathaniel 
Hawthorne, The 
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London, 1866 
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Rusty through long idleness, some little 
space was requisite before my 
intellectual machinery could be brought 
to work upon the tale, with an effect in 
any degree satisfactory. 


Before this ugly edifice, and between it 
and the wheel-track of the street, was a 
grass-plot, much overgrown with 
burdock, pig-weed, apple-peru, and such 
unsightly vegetation, which evidently 
found something congenial in the soil 
that had so early borne the black flower 
of civilized society, a prison. 


But he seemed alone, absolutely alone in 
the universe. A bit of wreck in the mid 
Atlantic. 


It was a nut to crack for many, what 
these two could see in each other, or 
what subject they could find in common. 


Quelque temps fut nécessaire avant que 
la machine intellectuelle, rouillée par 
une trop longue inaction, ptt se mettre a 
travailler sur le sujet d'une facon un peu 
satisfaisante. 


Devant le vilain édifice, et le séparant de 
Vorniére des roues de charrettes qui 
tragait la rue, il y avait un carré tout 
envahi de chardons, de chiendent, de 
bardanes. Ces mauvaises herbes 
trouvaient évidemment quelque chose 
de conforme a leur nature dans un sol 
qui avait porté de si bonne heure cette 
fleur maudite de la société civilisée 
qu’est une prison. 


Mais il semblait que Bartleby fat seul, 
absolument seul au monde. Une épave 
au milieu de I'Atlantique. 


C’était pour la plupart des gens une 
énigme de se demander quel attrait ces 
deux-la pouvaient voir I’un en l’autre, ou 
quel intérét commun ils avaient pu se 
découvrir. 


Metaphor nominal 


Nathaniel 
Hawthorne, The 
scarlet letter, Bell 
and Daldy, 
London, 1866 
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Hawthorne, The 
scarlet letter, Bell 
and Daldy, 
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Herman Melville, 
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Melville), Liveright 
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For all that, the two men put the greatest 
store by these excursions, counted them 
the chief jewel of each week, and not 
only set aside occasions of pleasure, but 
even resisted the calls of business, that 
they might enjoy them uninterrupted. 


The inhabitants were all doing well, it 
seemed and all emulously hoping to do 
better still, and laying out the surplus of 
their grains in coquetry; so that the shop 
fronts stood along that thoroughfare 
with an air of invitation, like rows of 
smiling saleswomen. 


It was already bad enough when the 
name was but a name of which he could 
learn no more. It was worse when it 
began to be clothed upon with 
detestable attributes; and out of the 
shifting, insubstantial mists that had so 
long baffled his eye, there leaped up the 
sudden, definite presentment of a fiend. 


Ay, it must be that; the ghost of some old 
sin, the cancer of some concealed 
disgrace: punishment coming, pede 
claudo, years after memory has forgotten 
and self-love condoned the fault. 


Malgré cela, tous deux faisaient le plus 
grand cas de ces sorties, qu’ils estimaient 
le plus beau fleuron de chaque semaine, 
et pour en jouir avec regularité il leur 
arrivait, non seulement de renoncer a 
d’autres occasions de plaisir, mais méme 
de rester sourds a l’appel des affaires. 


Ses habitants, qui semblaient tous a leur 
aise, cultivaient a |’envi l’espoir de 
s’enrichir encore, et étalaient en 
embellissements le superflu de leurs 
gains ; de sorte que les devantures des 
boutiques, telles deux rangées d’accortes 
marchandes, offraient le long de cette 
artére un aspect engageant. 


Cela n’avait déja pas bonne allure 
lorsque ce nom n’était pour lui qu’un 
nom vide de sens. Cela devenait pire 
depuis qu'il s’était paré de facheux 
attributs ; et hors des brumes onduleuses 
et inconsistantes qui avaient si 
longtemps offusqué son regard, le 
notaire vit surgir la brusque et nette 
apparition d’un démon. 


Hé oui, ce doit étre cela : le revenant 
d’un vieux péche, le cancer d’une honte 
secrete, le chatiment qui vient, pede 
claudo, des années apres que la faute est 
sortie de la mémoire et que l’amour- 
propre s’en est absous. 
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Robert Louis 
Stevenson, The 
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Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
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New-York, 1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


EN=>FR 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


- 82 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


His past was fairly blameless; few men 
could read the rolls of their life with less 
apprehension; yet he was humbled to the 
dust by the many ill things he had done, 
and raised up again into a sober and 
fearful gratitude by the many he had 
come so near to doing yet avoided. 


Five minutes afterwards, if you insist 
upon an explanation, you will have 
understood that these arrangements are 
of capital importance; and that by the 
neglect of one of them, fantastic as they 
must appear, you might have charged 
your conscience with my death or the 
shipwreck of my reason. 


It was the curse of mankind that these 
incongruous faggots were thus bound 
together-that in the agonised womb of 
consciousness, these polar twins should 
be continuously struggling. 


I was the first that could plod in the 
public eye with a load of genial 
respectability, and in a moment, like a 
schoolboy, strip off these lendings and 
spring headlong into the sea of liberty. 


Son passé était certes bien innocent ; peu 


de gens pouvaient lire avec moins 
d’appréhension les feuillets de leur vie ; 
et pourtant il fut d’abord accableé de 
honte par toutes les mauvaises actions 
qu il avait commises, puis soulevé d’une 
douce et timide reconnaissance par 
toutes celles qu'il avait évitées apres 
avoir failli de bien pres les commettre. 


En cing minutes de plus, si vous insistez 
pour avoir une explication, vous aurez 
compris |’importance capitale de ces 
dispositions, et qu’il vous suffirait d’en 
négliger une seule, pour vous mettre sur 
la conscience ma mort ou le naufrage de 
ma raison. 


C’est pour le chatiment de I’humanité 
que cet incohérent faisceau a été réuni 
de la sorte — que dans le sein déchiré de 
la conscience, ces jumeaux antipodiques 
sont ainsi en lutte continuelle. 


Je fus le premier a pouvoir ainsi affronter 
les regards du public sous un revétement 
d’indiscutable honorabilité, pour, la 
minute d’apres, tel un écolier, rejeter ces 
oripeaux d’emprunt et me plonger a 
corps perdu dans |’océan de la liberte. 


Metaphor nominal 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


EN=>FR 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


- $3 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


I trust that none will stretch the seams in 
putting on the coat, for it may do good 
service to him whom it fits. 


Public opinion is a weak tyrant 
compared with our own private opinion. 


What everybody echoes or in silence 
passes by as true to-day may turn out to 
be falsehood to-morrow, mere smoke of 
opinion, which some had trusted for a 
cloud that would sprinkle fertilizing rain 
on their fields. 


We meet at meals three times a day, and 
give each other a new taste of that old 
musty cheese that we are. 


Jespére que nul, en passant |’habit, n’en 
fera craquer les coutures, car il se peut 
prouver d’un bon usage pour celui 
auquel il ira. 


Lopinion publique est un faible tyran 


comparée a notre propre opinion privée. 


Ce que chacun répéte en écho ou passe 
sous silence comme vrai aujourd’hui 
peut demain se révéler mensonge, 
simple fumée de l’opinion, que d’aucuns 
avaient prise pour le nuage appelé a 
répandre sur les champs une pluie 
fertilisante. 


Nous nous rencontrons aux repas trois 
fois par jour, pour nous donner 
réciproquement a regoititer de ce vieux 
fromage moisi que nous sommes. 


Metaphor nominal 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 
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You want room for your thoughts to get 
into sailing trim and run a course or two 
before they make their port. 


The bullet of your thought must have 
overcome its lateral and ricochet motion 
and fallen into its last and steady course 
before it reaches the ear of the hearer, 
else it may plough out again through the 
side of his head. 


My “ best ” room, however, my 
withdrawing room, always ready for 
company, on whose carpet the sun rarely 


fell, was the pine wood behind my house. 


Thither in summer days, when 
distinguished guests came, I took them, 
and a priceless domestic swept the floor 
and dusted the furniture and kept the 
things in order. 


I had withdrawn so far within the great 
ocean of solitude, into which the rivers 
of society empty, that for the most part, 
so far as my needs were concerned, only 
the finest sediment was deposited 
around me. 


Il faut a vos pensées de l’espace pour 
mettre a pleines voiles, et courir une 
bordée ou deux avant d’entrer au port. 


Il faut, avant d’atteindre l’oreille de 
Pauditeur, que la balle de votre pensée, 
maitrisant sa marche latérale et a 
ricochet, soit entrée dans sa derniére et 
constante trajectoire, sans quoi elle 
risque de ressortir par le cété de sa téte 
pour sillonner de nouveau les airs. 


Ma piéce « de choix », cependant - mon 
salon — toujours préte aux visites, sur le 
tapis de laquelle le soleil tombait 
rarement, était le bois de pins situé 
derriére ma maison. C’est la, les jours 
d’été, lorsqu’il venait des hétes 
distingués, que je les conduisais, et le 
serviteur qui balayait le parquet, 
époussetait les meubles, tenait les choses 
en ordre, en était un sans prix. 


Je nvétais retiré si loin dans le grand 
ocean de la solitude, ot se perdent les 
rivieres de la société, qu’en général, 
autant qu’il en allait de mes besoins, seul 
le plus fin sédiment s’en trouva déposé 
autour de moi. 
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A more simple and natural man it would 
be hard to find. Vice and disease, which 
cast such a sombre moral hue over the 
world, seemed to have hardly any 
existence for him. 


Removing the weeds, putting fresh soil 
about the bean stems, and encouraging 
this weed which I had sown, making the 
yellow soil express its summer thought 
in bean leaves and blossoms rather than 
in wormwood and piper and millet grass, 
making the earth say beans instead of 
grass, — this was my daily work. 


But alas ! the culture of an Irishman is an 
enterprise to be undertaken with a sort 
of moral bog hoe. 


Chastity is the flowering of man ; and 
what are called Genius, Heroism, 
Holiness, and the like, are but various 
fruits which succeed it. 


Il serait difficile de trouver homme plus 
simple et plus naturel. Le vice et la 
maladie, qui jettent sur le monde un si 
sombre voile de tristesse morale, 
semblaient pour ainsi dire ne pas exister 
pour lui. 


Enlever les mauvaises herbes, mettre du 
terreau frais au pied des tiges de 
haricots, et encourager cette herbe que 
javais semée, faire au sol jaune exprimer 
sa pensée d’été en feuilles et fleurs de 
haricots plutét qu’en absinthe, 
chiendent et millet, faire a la terre dire 
des haricots au lieu de gazon, - tel était 
mon travail journalier. 


Mais, hélas ! la culture d’un Irlandais est 
un ouvrage a entreprendre avec une 
sorte de « louchet a tourber » moral. 


La chasteté est la fleuraison de Thomme ; 
et ce quia nom Génie, Héroisme, 
Sainteté, et le reste, n’est que les fruits 
variés qui s’ensuivent. 
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Every man is the builder of a temple, 
called his body, to the god he worships, 
after a style purely his own, nor can he 
get off by hammering marble instead. 


But history must not yet tell the 
tragedies enacted here ; let time 
intervene in some measure to assuage 
and lend an azure tint to them. 


The houseless prince, the homeless heir 
to the throne of England, still moved on, 
drifting deeper into the maze of squalid 
alleys where the swarming hives of 
poverty and misery were massed 
together. 


Every now and then a house with an 
expression of sleepy surprise would open 
its eye as he passed, and to the right of 
him for a mile or so the weltering 
Thames flashed and glittered. 


Tout homme est le batisseur d’un 
temple, appelé son corps, au dieu qu'il 
révere, suivant un style purement a lui, 
et il ne peut s’en tirer en se contentant 
de marteler du marbre. 


Mais il n’appartient pas encore a 
Vhistoire de raconter toutes les tragedies 
qui se sont jouées ici. Que le temps 
intervienne dans une certaine mesure 
pour les patiner et leur préter une teinte 
d’azur ! 


Le prince sans abri, l’héritier du tréne 
sans asile marchait toujours, s’engageant 
a chaque pas plus avant dans le réseau 
d’allées sordides oti se massaient et se 
tassaient les ruches bourdonnantes de la 
pauvreté et du vice. 


De temps a autre, sur son passage, une 
maison, avec une expression de surprise 
mal réveillée, entrouvrait ses volets 
comme des paupieres, et, sur sa droite, 
pendant plus d'un mille, la Tamise 
étincela et miroita. 
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There is a magic quality in moonshine; it 
touches all that is sweet and beautiful, 
and the rest of the night is hidden. It has 
created the fairies, whom the sunlight 
kills, and fairyland rises again in our 
hearts at the sight of it, the voices of the 
filmy route, and their faint, soul-piercing 
melodies. 


He becomes an echo of some one else’s 
music, an actor of a part that has not 
been written for him. 


The few words that Basil’s friend had 
said to him—words spoken by chance, 
no doubt, and with wilful paradox in 
them—had touched some secret chord 
that had never been touched before, but 
that he felt was now vibrating and 
throbbing to curious pulses. 


Time is jealous of you, and wars against 
your lilies and your roses. 


Le clair de lune a quelque chose de 
magique ; il souligne tout ce qui est doux 
et beau, et le reste demeure dans 
l'ombre. Il a créé les lutins et les fees que 
tue la splendeur du soleil ; avec lui se 
réveille en nos cceurs tout un monde de 
merveilles ; on entend les voix de la 
route, on per¢coit leur mélodie faible et 
péneétrante. 


Elle devient |’écho d’une musique 
étrangére, l’acteur d’une piéce qui ne fut 
point écrite pour elle. 


Les quelques mots que |’ami de Basil lui 
avait dits - mots dits sans doute par 
hasard et chargés de paradoxes voulus — 
avaient touché quelque corde secrete qui 
n’avait jamais été touchée auparavant 
mais qu’il sentait maintenant palpitante 
et vibrante en lui. 


Le temps est jaloux de vous, et guerroie 
contre vos lys et vos roses. 


Metaphor nominal 


Herbert George 
Wells, The wheels 
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Dent and sons, 
Ltd, London and 
Toronto, 1914 
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Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 
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Don’t squander the gold of your days, 
listening to the tedious, trying to 
improve the hopeless failure, or giving 
away your life to the ignorant, the 
common, and the vulgar. These are the 
sickly aims, the false ideals, of our age. 


I'll back English women against the 
world, Harry, said Lord Fermor, striking 
the table with his fist. The betting is on 
the Americans. They don’t last, I am told, 
muttered his uncle. A long engagement 
exhausts them, but they are capital at a 
steeplechase. 


To project one’s soul into some gracious 
form, and let it tarry there for a moment; 
to hear one’s own intellectual views 
echoed back to one with all the added 
music of passion and youth; to convey 
one’s temperament into another as 
though it were a subtle fluid or a strange 
perfume: there was a real joy in that— 
perhaps the most satisfying joy left to us 
in an age so limited and vulgar as our 
own, an age grossly carnal in its 
pleasures, and grossly common in its 
aims. ... 


The new manner in art, the fresh mode 
of looking at life, suggested so strangely 
by the merely visible presence of one 
who was unconscious of it all; the silent 
spirit that dwelt in dim woodland, and 
walked unseen in open field, suddenly 
showing herself, Dryad-like and not 
afraid, because in his soul who sought 
for her there had been wakened that 
wonderful vision to which alone are 
wonderful things revealed; the mere 
shapes and patterns of things becoming, 
as it were, refined, and gaining a kind of 
symbolical value, as though they were 
themselves patterns of some other and 
more perfect form whose shadow they 
made real: how strange it all was! 


Ne gaspillez pas |’or de vos jours, en 
écoutant les sots essayant d’arréter 
Vinéluctable défaite et gardez-vous de 
Pignorant, du commun et du vulgaire... 
C’est le but maladif, ’idéal faux de notre 
age. 


— Je soutiendrai les Anglaises contre le 
monde entier ! Harry, fit lord Fermor en 
frappant du point sur la table. - Les paris 
sont pour les Américaines. — Elles n’ont 
point de résistance m’a-t-on dit, 
grommela I’oncle. - Une longue course 
les épuise, mais elles sont supérieures au 
steeple-chase. 


Projeter son dme dans une forme 
gracieuse, l’y laisser un instant reposer et 
entendre ensuite ses idées répétées 
comme par un écho, avec en plus toute 
la musique de la passion et de la 
jeunesse, transporter son tempérament 
dans un autre, ainsi qu’un fluide subtil 
ou un étrange parfum : c’était la, une 
véritable jouissance, peut-étre la plus 
parfaite de nos jouissances dans un 
temps aussi borné et aussi vulgaire que 
le nétre, dans un temps grossiérement 
charnel en ses plaisirs, commun et bas 
en ses aspirations... 


Un art nouveau, une facon inédite de 
regarder l’existence suggérée par la 
simple présence d’un étre inconscient de 
tout cela ; c’était |’esprit silencieux qui 
vit au fond des bois et court dans les 
plaines, se montrant tout a coup, Dryade 
non apeureée, parce qu’en |’ame qui le 
recherchait avait été évoquee la 
merveilleuse vision par laquelle sont 
seules révélées les choses merveilleuses ; 
les simples apparences des choses se 
magnifiant jusqu’au symbole, comme si 
elles n’étaient que l’ombre d’autres 
formes plus parfaites qu’elles rendraient 
palpables et visibles... Comme tout cela 
était étrange ! 


Metaphor nominal 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


EN=>FR 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 
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They say that when good Americans die 
they go to Paris, chuckled Sir Thomas, 
who had a large wardrobe of Humour’s 
cast-off clothes. Really! And where do 
bad Americans go to when they die? 
inquired the duchess. They go to 
America, murmured Lord Henry. Sir 
Thomas frowned. 


But, as the nineteenth century has gone 


bankrupt through an over-expenditure of 


sympathy, I would suggest that we 
should appeal to science to put us 
straight. 


Ordinary people waited till life disclosed 
to them its secrets, but to the few, to the 
elect, the mysteries of life were revealed 
before the veil was drawn away. 


He began to wonder whether we could 
ever make psychology so absolute a 
science that each little spring of life 
would be revealed to us. 


— On dit que lorsque les bons Américains 


meurent, ils vont a Paris, chuchota sir 
Thomas, qui avait une ample réserve de 
mots hors d’usage. - Vraiment ! et ot 
vont les mauvais Américains qui 
meurent ? demanda la duchesse. — Ils 
vont en Amérique, dit lord Henry. Sir 
Thomas se renfrogna. 


Mais comme le dix- neuvieme siécle va a 
la banqueroute, avec sa dépense 
exagérée de sympathie, je proposerais 
d’en appeler a la science pour nous 
remettre dans le droit chemin. 


Les gens ordinaires attendent que la vie 
leur découvre elle-méme ses secrets, 
mais au petit nombre, a l’élite, ses 
mysteéres étaient révélés avant que le 
voile en fat arraché. 


Il se demandait comment nous tentions 
de faire de la psychologie une science si 
absolue qu'elle pat nous réveler les 
moindres ressorts de la vie... 


Metaphor nominal 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


EN=>FR 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 
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Metonymy 


I] lui semblait que cette jolie femme qui, 
la — bas, sous les ombres chaudes de la 
chambre close, trempait ses pieds nus 
dans la fourrure de |’ours brun, et a qui 
un ami donnait des baisers sur la nuque 
tandis qu’elle tordait ses cheveux devant 
la psyché, ce n’était point elle, ce n’était 
pas méme une femme, qu'elle conntt 
beaucoup ni qu’elle vouldit connaitre, 
mais une dame dont les affaires ne 
lintéressaient pas. 


Grandet, je te confie Charles en mourant. 


Enfin je regarde mes pistolets sans 
douleur en pensant que tu lui serviras de 
pére. 


Il avait eu cette beauté nécessaire au 
soldat plus qu’a personne, car il n’y a pas 
de jeunesse sans la beauté, et |’armée, 
c’est la jeunesse de la France ! 


Eh bien ! Saint-Rémy, a vingt-sept ans 
sonnés, n’avait encore touché ni a un 
verre ni a une jupe. 


It seemed to her that the pretty woman, 
who, among the warm shadows of a 
closed room, placed her bare feet in the 
fur of the brown bear rug, and to whom 
her lover gave kisses while she twisted 
her hair in front of a glass, was not 
herself, was not even a woman that she 
knew well, or that she desired to know, 
but a person whose affairs were of no 
interest to her. 


Grandet, I confide my son to you in 
dying, and I look at the means of death 
with less pain as I think that you will be 
to him a father. 


He had had that beauty which is needful 
to the soldier more than to anyone else, 
for there is no youth without beauty, and 
the army is the youth of France! 


But, at any rate, Saint-Remy, when he 
was twenty seven, had never touched a 
glass or a petticoat. 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Metonymy FR=>EN 


Calling the object by the name of one of its parts or properties, or by the 
name of another object or concept with which it is commonly associated. 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 


Translated by 
Charles 
Carrington, 
Barbey 
d'Aurevilly, Weird 
women, Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 


Translated by 
Charles 
Carrington, 
Barbey 
d'Aurevilly, Weird 
women, Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 
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« Jai beau venir matin, d’autres arrivent 
toujours avant moi, » se dit Jenkins en 
voyant la file ou son coupé prenait place ; 
mais, certain de ne pas attendre, il gravit, 
la téte, haute, d’un air d’autorité 
tranquille, ce perron officiel que 
franchissaient chaque jour tant 
d’ambitions frémissantes, d’inquiétudes 
aux pieds trébuchants. 


Le gouvernement ne peut pas manquer 
de récompenser dun bout de ruban 
rouge un dévouement philanthropique 
aussi désintéressé. 


Il pressait Lucie dans ses bras, il la 
quittait, il revenait, il semblait 
désespéré : il avait des éclats de colére, 
puis des rales élégiaques d’une douceur 
infinie, et les notes s’échappaient de son 
cou nu, pleines de sanglots et de baisers. 


Puis, tout d’un coup, elle imagina une 
combinaison, et rassérénée 
brusquement : « Non, écoute, j’ai trouvé, 
laisse-moi faire, ne t’occupe de rien. Je 
tenverrai un petit bleu demain matin. » 


Il sentait grandir son influence a la 
pression des poignées de main et a 
lallure des coups de chapeau. 


“It is quite useless for me to come early; 
others always arrive before me,” said 
Jenkins to himself as he saw the file in 
which his brougham took its place; but, 
certain of not having to wait, with head 
carried high, and an air of tranquil 
authority, he ascended that official flight 
of steps which is mounted every day by 
so many trembling ambitions, so many 
anxieties on hesitating feet. 


The Government cannot fail to reward 
with a bit of red ribbon so disinterested, 
so philanthropic a devotion. 


He pressed Lucy in his arms, he left her, 
he came back, he seemed desperate; he 
had outbursts of rage, then elegiac 
gurglings of infinite sweetness, and the 
notes escaped from his bare neck full of 
sobs and kisses. 


Then all at once she framed a plan, and 
reassured, added softly: "No, listen, I 
know what to do; let me act, do not 
trouble yourself about anything. I will 
send you a telegram to-morrow 
morning." 


He felt his influence increasing by the 
pressure of hands and the lifting of hats. 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Metonymy FR=>EN 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Translated by A. 
E. Henderson, 
Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, 
Smith and Co., 
New-York, 1909 


Translated by A. 
E. Henderson, 
Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, 
Smith and Co., 
New-York, 1909 
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Almost at the moment when Mr. Gatsby 
identified himself a butler hurried 
toward him with the information that 
Chicago was calling him on the wire. 


When the "Jazz History of the World" 
was over girls were putting their heads 
on men's shoulders in a puppyish, 
convivial way, girls were swooning 
backward playfully into men's arms, even 
into groups knowing that some one 
would arrest their falls — but no one 
swooned backward on Gatsby and no 
French bob touched Gatsby's shoulder 
and no singing quartets were formed 
with Gatsby's head for one link. 


Then the butler, behind his shoulder: 
"Philadelphia wants you on the phone, 
sir.” "All right, in a minute. Tell them I'll 
be right there. .. . good night.” "Good 
night." "Good night." 


Au moment méme ou M. Gatsby 

s identifiait, un valet de chambre 
accourait pour l’informer que Chicago le 
demandait au téléphone. 


« LHistoire universelle racontée par le 
jazz » n’était pas terminée que des filles 
posaient leurs tétes sur des épaules 
masculines avec une cdlinerie de petits 
chiens, que d’autres filles, feignant de 

s évanouir, se laissaient tomber entre des 
bras d’ hommes, voire au milieu des 
groupes, sachant bien que quelqu’un 
arréterait leur chute - mais personne ne 
s évanouissait sur Gatsby, nulle téte 
tondue a la frangaise ne touchait l’épaule 
de Gatsby, nul quatuor ne se formait 
dont un des chainons fit la téte de 
Gatsby. 


Puis le valet de chambre, derriére son 
épaule : — Philadelphie demande 
Monsieur au téléphone. - Bien, bien, 
dans un instant. Dites que j’y vais tout 
de suite... Bonne nuit. — Bonne nuit. - 
Bonne nuit. 


Metonymy EN=>FR 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Traduit par Victor 
Llona, Francis 
Scott Fitzgerald, 
Gatsby le 
Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Victor 
Llona, Francis 
Scott Fitzgerald, 
Gatsby le 
Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Victor 
Llona, Francis 
Scott Fitzgerald, 
Gatsby le 
Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 
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When he realized what I was talking 
about, that there were twinkle-bells of 
sunshine in the room, he smiled like a 
weather man, like an ecstatic patron of 
recurrent light, and repeated the news to 
Daisy. "What do you think of that? It's 
stopped raining.” "I'm glad, Jay." Her 
throat, full of aching, grieving beauty, 
told only of her unexpected joy. 


Sometimes from out the folded paper the 
pale clerk takes a ring: - the finger it was 
meant for, perhaps, moulders in the 
grave; a bank-note sent in swiftest 
charity: - he whom it would relieve, nor 
eats nor hungers any more; pardon for 
those who died despairing; hope for 
those who died unhoping; good tidings 
for those who died stifled by unrelieved 
calamities. 


The will was holograph, for Mr. Utterson 
though he took charge of it now that it 
was made, had refused to lend the least 
assistance in the making of it; it provided 
not only that, in case of the decease of 
Henry Jekyll, M.D., D.C.L., L.L.D., F.R.S., 
etc., all his possessions were to pass into 
the hands of his "friend and benefactor 
Edward Hyde," but that in case of Dr. 
Jekyll's "disappearance or unexplained 
absence for any period exceeding three 
calendar months," the said Edward Hyde 
should step into the said Henry Jekyll's 
shoes without further delay and free 
from any burthen or obligation beyond 
the payment of a few small sums to the 
members of the doctor's household. 


Quand il comprit de quoi je parlais, qu’il 
y avait dans la piéce des clochettes de 
soleil, il sourit comme un 
météorologiste, comme un extatique 
client de la lumiére qui revient, et répéta 
la nouvelle a Daisy : - Que pensez-vous 
de ca ? Il ne pleut plus. - J’en suis 
heureuse, Jay. Sa gorge, pleine de 
douloureuse, de chagrine beauté, 
n’exprimait qu’une joie inattendue. 


Parfois, des feuillets pliés, le pale 
employé tire un anneau : le doigt auquel 
il fut destiné s'effrite peut-étre dans la 
tombe ; un billet de banque que la 
charité envoya en toute hate : celui qu'il 
efit secouru ne mange plus, ne connait 
plus la faim ; un pardon pour des étres 
qui moururent bourrelés de remords ; un 
espoir pour des étres qui moururent 
désespérés ; de bonnes nouvelles pour 
des étres qui moururent accablés par le 
malheur. 


Le testament était olographe, car 

M. Utterson, bien qu’il en acceptat la 
garde a présent que c’était fait, avait 
refusé de coopérer le moins du monde a 
sa rédaction. Il stipulait non seulement 
que, en cas de décés de Henry Jekyll, 
docteur en médecine, docteur en droit 
civil, docteur légiste, membre de la 
Société Royale, etc., tous ses biens 
devaient passer en la possession de son 
« ami et bienfaiteur Edward Hyde » ; 
mais en outre que, dans le cas ot ledit 
Dr Jekyll viendrait a « disparaitre ou faire 
une absence inexpliquée d’une durée 
excédant trois mois pleins », ledit 
Edward Hyde serait sans plus de délai 
substitué a Henry Jekyll, étant libre de 
toute charge ou obligation autre que le 
paiement de quelques petits legs aux 
membres de la domesticité du docteur. 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 


1925 


Herman Melville, 
Bartleby the 
Scrivener (Shorter 
novels of Herman 
Melville), Liveright 
Publishing 
Corporation, New- 
York, 1928 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Metonymy EN=>FR 


Traduit par Victor 
Llona, Francis 
Scott Fitzgerald, 
Gatsby le 
Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Pierre 
Leyris, Herman 
Melville, Bartleby 
le scribe (Benito 
Cereno et autres 
contes de la 
veranda), Librairie 
Gallimard, Paris, 


1951 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 
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I was the first that could plod in the 
public eye with a load of genial 
respectability, and in a moment, like a 
schoolboy, strip off these lendings and 
spring headlong into the sea of liberty. 


I had three chairs in my house; one for 
solitude, two for friendship, three for 
society. 


Presently the door swung open, and a 
silken page said- "The Lady Jane Grey." 


Life suddenly became fiery-coloured to 
him. 


Je fus le premier a pouvoir ainsi affronter 
les regards du public sous un revétement 


d'indiscutable honorabilité, pour, la 


minute d’apres, tel un écolier, rejeter ces 


oripeaux d’emprunt et me plonger a 
corps perdu dans l’océan de la liberté. 


J avais dans ma maison trois chaises : 


une pour la solitude, deux pour l’amitié, 


trois pour la société. 


Tout a coup la porte s’ouvrit, et un page 


vétu de soie annonga : - Lady Jane Grey. 


La vie lui apparut soudain ardemment 
colorée. 


Robert Louis 
Stevenson, The 


strange case of Dr. 


Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto 
and Windus, 
Picadilly, London, 
1881 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Metonymy EN=>FR 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
frangaise, Paris, 
1922 


Traduit par Paul 
Largiliere, Mark 
Twain, Le Prince 
et le Pauvre, 
Librairie H. 
Oudin éditeur, 
Paris, 1883 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 
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I have promised to dine at White’s, but it 
is only with an old friend, so I can send 
him a wire to say that I am ill, or that I 
am prevented from coming in 
consequence of a subsequent 
engagement. 


But, as the nineteenth century has gone 
bankrupt through an over-expenditure of 
sympathy, I would suggest that we 
should appeal to science to put us 
straight. 


She has been innocent, and the black 
hands of jealousy have crushed her reed- 
like throat. 


— J'ai promis de diner chez White, mais 
comme c’est un vieil ami, je puis lui 
envoyer un télégramme pour lui dire que 
je suis indisposé, ou que je suis empéché 
de venir par suite d’un engagement 
postérieur. 


Mais comme le dix- neuviéme siécle va a 
la banqueroute, avec sa dépense 
exagérée de sympathie, je proposerais 
d’en appeler a la science pour nous 
remettre dans le droit chemin. 


Elle était innocente et les mains noires 
de la jalousie étreignaient sa gorge fréle 
comme un roseau. 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Metonymy EN=>FR 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 
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Comparison 


Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas 
rendu (il vit encore, et je dirai comment, 
plus tard, car il vaut la peine de le 
savoir), le vicomte de Brassard était 
donc, a la minute ot je montais dans la 
diligence de ***, ce que le monde, féroce 
comme une jeune femme, appelle 
malhonnétement « un vieux beau. » 


Ajusté des deux cétés par des milliers de 
fusils, de pistolets et de carabines, depuis 
la Bastille jusqu’a la rue de Richelieu, il 
navait pas été atteint, malgré la largeur 
d'une poitrine dont il était peut-étre un 
peu trop fier, car le capitaine de Brassard 
poitrinait au feu, comme une belle 
femme, au bal, qui veut mettre sa gorge 
en valeur, quand, arrivé devant Frascati, 
a langle de la rue de Richelieu, et au 
moment ot il commandait a sa troupe de 
se masser derriére lui pour emporter la 
premiere barricade qu'il trouva dressée 
sur son chemin, il recut une balle dans sa 
magnifique poitrine, deux fois 
provocatrice, et par sa largeur, et par les 
longs brandebourgs d’argent qui y 
étincelaient d’une épaule a l'autre, et il 
eut le bras cassé d’une pierre, — ce qui 
ne l’empécha pas d’enlever la barricade 
et d’aller jusqu’a la Madeleine, a la téte 
de ses hommes enthousiasmeés. 


Vicomte de Brassard, who has not 
surrendered—he is still alive, and I will 
tell you about him later, for it is worth 
knowing—Vicomte de Brassard was 
then, at the time when I travelled with 
him in the diligence, what the world, 
which is as spiteful as an old woman, 
rudely calls “an old beau.” 


Aimed at from both sides by thousands 
of guns, pistols, and carbines, all the way 
from the Bastille to the rue de Richelieu, 
he was not hit, in spite of the amplitude 
of a breast of which he was perhaps a 
little too proud—for Capt. de Brassard 
swelled out his breast in a fight, as a 
pretty woman who wants to show off her 
charms does at a ball—when, just as he 
arrived in front of Frascati's, at the 
corner of the rue de Richelieu, and at the 
moment when he commanded the 
troops to mass together in order to carry 
the first barricade he had found on his 
road, he received a ball in this 
magnificent breast, which was doubly 
tempting, both on account of its size, 
and the long silver “brandenburgs” 
which went from one shoulder to the 
other, and he had also his arm broken by 
a stone—which did not prevent him 
from carrying the barricade, and 
proceeding as far as the Madeleine at the 
head of his excited soldiers. 
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Dans leurs relations avec moi, ils avaient 
méme cette politesse qu’on ne trouve 
plus, surtout dans leur classe, et qui est 
comme le parfum d’un temps évanoui. 


Et je la regardais du coin de l’ceil, cette 
folle qui ne perdit pas une seule fois, 
durant le diner, son air de Princesse en 
cérémonie, et dont le visage resta aussi 
calme que si son pied n’avait pas dit et 
fait toutes les folies que peut dire et faire 
un pied, — sur le mien ! 


Elle me tenait éveillé, cette Alberte 
d’enfer, qui me l’avait allumé dans les 
veines, puis qui s’était éloignée comme 
lincendiaire qui ne retourne pas méme 
la téte pour voir son feu flamber derriére 
lui! 


Elle était horriblement pale, et comme je 
ne l’avais jamais vue pale ; mais ses traits 
de Princesse n’avaient pas bougé. Ils 
avaient toujours |’immobilité et la 
fermeté d’une médaille. 


In their relations with me they even 
displayed that politeness you never find 
in these days— especially in their class— 
and which is like the scent of a bygone 
period. 


And I looked out of the corner of my eye 
at her, but she did not lose for a single 
second, during the whole of the dinner, 
her air of a princess at a state ceremony, 
and her face remained as calm as ever, 
though her foot was saying and doing all 
the follies which a foot can say or do— 
on mine. 


That infernal Alberte kept me awake. 
She had kindled a fire in my veins, and 
then gone away—like an incendiary who 
does not even turn his head to see the 
flames burst forth behind him. 


She was horribly pale—more pale than I 
had ever seen her—but she had not lost 
that Princess look. Her features were still 
as hard and unimpressionable as a 
medal. 
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Tout au plus un monosyllabe arraché, 
d’obsession, a ces belles lévres dont je 
raffolais d’autant plus que je les avais 
vues plus froides et plus indifférentes 
pendant la journée, et, encore, un 
monosyllabe qui ne faisait pas grande 
lumieére sur la nature de cette fille, qui 
me paraissait plus sphinx, a elle seule, 
que tous les Sphinx dont l'image se 
multipliait autour de moi, dans cet 
appartement-Empire. 


Pardieu ! quand on sait que le bonheur 
viendra, sous la forme d’une belle jeune 
fille quia comme une rage de dents dans 
le coeur, vous visiter réguliérement d’une 
nuit l’autre, a la méme heure, cela 
simplifie joliment les jours ! 


Sur le milieu du second, une femme nue 
et debout, tord ses cheveux d’ou 
dégouttent les derniers pleurs de |’eau 
salutaire et fécondante ; une autre, nue 
et a moitié couchée, semble comme une 
chrysalide, encore enveloppée dans la 
derniere vapeur de sa métamorphose. 


M. Ingres adore la couleur, comme une 
marchande de modes. 


At the most a syllable wrung from these 
beautiful lips, which I doted on the more 
because I had seen them cold and 
indifferent during the day, and this 
syllable did not give me much insight 
into the character of a girl who appeared 
to be more of a sphinx than all the 
others which adorned the Empire 
furniture. 


Pardieu! when you know that happiness 
will come in the shape of a pretty girl, 
and visit you regularly every other night 
at the same hour, that simplifies your 
existence wonderfully! 


In the middle stands a nude woman; she 
is wringing from her hair the last drops 
of the health-giving and fertilizing 
stream. A second woman, also nude, and 
half recumbent, seems like a chrysalis 
still clothed in the last shift of its 
metamorphosis. 


M. Ingres adores colour, like a 
fashionable milliner. 
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Depuis le portrait de la princesse 
Belgiojoso, M. Lehmann ne fait plus que 
des yeux trop grands, ot la prunelle nage 
comme une huitre dans une soupiere. 


Cette malheureuse imitation de la 
couleur m/attriste et me désole comme 
un Véronése ou un Rubens copiés par un 
habitant de la lune. 


On sait avec quelle admirable bonhomie 
ils recherchent les tons distingués, c’est- 
a-dire des tons qui, s’ils étaient intenses, 
hurleraient comme le diable et l’eau 
bénite, comme le marbre et le vinaigre ; 
mais comme ils sont excessivement pdlis 
et pris a une dose homceopathique, 
effet en est plut6t surprenant que 
douloureux : c’est la le grand triomphe ! 


Jenkins s’inclina et fit quelques pas dans 
limmense chambre dont les croisées, 
ouvrant sur un jardin qui allait jusqu’a la 
Seine, encadraient un des plus beaux 
aspects de Paris, les ponts, les Tuileries, 
le Louvre, dans un entrelacement 
d’arbres noirs comme tracés a |’encre de 
Chine sur le fond flottant du brouillard. 


Since his portrait of the Princess 
Belgiojoso, M. Lehmann has never 
ceased painting abnormally big eyes, in 
which the pupil swims like an oyster in a 
soup-tureen. 


But this, unfortunate imitation of colour 
is as saddening and distressing to me as 
a copy of a Veronese or a Rubens made 
by an inhabitant of the moon. 


We know with what an admirable 
simplicity of mind they seek after 
distinguished tones—that is to say, tones 
which, if intensified, would scream at 
one another like the devil and holy 
water, or like marble and vinegar; but 
since these are excessively etiolated and 
given in homoeopathic doses, their 

effect is one of surprise rather than of 
pain; and that is their great triumph! 


Jenkins bowed, and took a few steps in 
the immense room, of which the 
windows, opening on a garden that 
extended as far as the Seine, framed one 
of the finest views of Paris, the bridges, 
the Tuileries, the Louvre, in a network of 
black trees traced as it were in Indian 
ink upon the floating background of fog. 
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La brume, encore visible aux abords de la 
Seine, ne flottait plus que par lambeaux 
et donnait une légéreté vaporeuse aux 
maisons du quai, aux bateaux dont on ne 
voyait pas les roues, a l’horizon lointain 
dans lequel le déme des Invalides planait 
comme un aérostat doré dont le filet 
aurait secoué des rayons. 


Instinctivement aussi, le visiteur eut un 
mouvement de recul si prompt, si 
offensé, que le Nabab comprit qu'il se 
méprenait et se donna la peine de 
regarder le jeune homme qui se tenait 
devant lui, simplement mais 
correctement vétu, le teint mat, sans le 
moindre frison de barbe, les traits 
réguliers, peut-étre un peu trop sérieux 
et fermés pour son age, ce qui, avec ses 
cheveux d’un blond pale, frisés par 
petites boucles comme une perruque 
poudrée, lui donnait l’aspect d’un jeune 
député du tiers sous Louis XVI, la téte 
d’un Barnave a vingt ans. 


Il est arrivé a y étre d’une trés-grande 
adresse, et son linge toujours éblouissant 
fait illusion, sinon qu’au moindre 
mouvement, quand il marche, quand il 
s'assied, ¢a craque sur lui comme s’il 
avait une boite en carton dans l’estomac. 


Jai vu des gens, Monsieur, entrer dans 
son cabinet, furieux comme des loups 
altérés de carnage, et en sortir, au bout 
d’un quart-d’heure, plus doux que des 
moutons, satisfaits, rassurés, et la poche 
soulagée de quelques billets de banque. 


The mist, still perceptible in the vicinity 
of the Seine, floated now only in shreds 
and gave a vaporous insubstantiality to 
the houses on the quay, to the river 
steamers whose paddles remained 
invisible, to the distant horizon in which 
the dome of the Invalides hung poised 
like a gilded balloon with a rope that 
darted sunbeams. 


Instinctively, also, the visitor showed a 
movement of recoil so prompt, so hurt, 
that the Nabob understood that he was 
making a mistake, and took the trouble 
to examine the young man who stood 
before him, simply but correctly dressed, 
of a dull complexion, without the least 
sign of a beard, with regular features, 
perhaps a little too serious and fixed for 
his age, which, aided by his hair of pale 
blond colour, curled in little ringlets like 
a powdered wig, gave him the 
appearance of a young deputy of the 
Commons under Louis XVI, the head of 
a Barnave at twenty! 


In this he has attained very great skill, 
and his ever-dazzling linen would 
deceive, if it were not that at the least 
movement, when he walks, when he sits 
down, the stuff crackles upon him as 
though he had a cardboard box under 
his waistcoat. 


I have seen these people, monsieur, go 
into his office furious as wolves thirsting 
for blood, and, after a quarter of an hour, 
come out milder than sheep, satisfied, 
reassured, and their pockets relieved of a 
few bank-notes. 
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Ce nom plébéien, accentué fierement par 
la livrée, lancé d’une voix retentissante, 
sonna dans les salons de Jenkins comme 
un coup de cymbale, un de ces gongs 
qui, sur les théatres de féerie, annoncent 
les apparitions fantastiques. 


Toutes les tétes se tournérent, toutes les 
conversations s’interrompirent ; il y eut 
vers la porte une poussée de monde, une 
bousculade comme sur le quai d’un port 
de mer pour voir entrer une felouque 
chargée d’or. 


Puis les couples se séparaient, car les 
soirées ne sont plus ces réunions 
d’esprits aimables, ou la finesse féminine 
forcait le caractére, les hautes 
connaissances, le génie méme des 
hommes a s’incliner gracieusement pour 
elle, mais ces cohues trop nombreuses 
dans lesquelles les femmes, seules 
assises, gazouillant ensemble comme des 
captives de harem, n’ont plus que le 
plaisir d’étre belles ou de le paraitre. 


Avec ses longs cils sur ses joues blanches 
de cette limpidité de teint des femmes 
longtemps cloitrées, un peu génée dans 
sa toilette parisienne, elle ressemblait 
moins a une ancienne femme de harem 
qu’a une religieuse ayant renoncé a ses 
voeux et retournant au monde. 


The plebeian name, accentuated proudly 
by the liveried servants, and announced 
in a resounding voice, sounded in 
Jenkins’s drawing-rooms like the clash of 
a cymbal, one of those gongs which, in 
fairy pieces at the theatre, are the 
prelude to fantastic apparitions. 


All heads turned, all conversations were 
interrupted; near the door there was a 
pushing among the guests, a crush as 
upon the quay of a seaport to witness 
the entry of a felucca laden with gold. 


Then the couples would separate, for 
evening parties are no longer those 
gatherings of charming wits, in which 
feminine delicacy was wont to compel 
the character, the lofty knowledge, the 
genius, even, of men to bow graciously 
before it; but these overcrowded routs, 
in which the women, who alone are 
seated, chattering together like slaves in 
a harem, have no longer aught save the 
pleasure of being beautiful or appearing 
so. 


With her long lashes against cheeks 
white with that transparency of 
complexion which characterizes women 
who have long led a cloistered existence, 
and a little ill at ease in her Parisian 
clothes, she resembled less one who had 
formerly been a woman of the harem 
than a nun who, having renounced her 
vows, was returning into the world. 
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Non, bien certainement cet homme-la 
nétait pas un coquin, mais un pauvre 
étre illusionné a qui la fortune montait a 
la téte comme un vin trop capiteux pour 
un estomac longtemps abreuvé d’eau. 


Seul au milieu de Paris, entouré 
d’ennemis et d’exploiteurs, Jansoulet lui 
faisait l’effet d’un piéton chargé d’or 
traversant un bois mal hanté, dans 
lombre et sans armes. 


Ainsi serrée dans une petite piece en 
haut de la maison déserte, dans la 
chaleur, la sécurité de son intérieur, bien 
garni et soigne, la famille Joyeuse a !’air 
d’un nid tout en haut d’un grand arbre. 


— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous 
sommes-nous connus ? quel hasard I’a 
voulu ? Cest qu’a travers l’éloignement, 
sans doute, comme deux fleuves qui 
coulent pour se rejoindre, nos pentes 
particuliéres nous avaient poussés l’un 
vers l’autre. 


No, very certainly this man was not a 
rascal, but a poor, illuded being whose 
fortune had gone to his head like a wine 
too heavy for a stomach long 
accustomed to water. 


Alone in the midst of Paris, surrounded 
by enemies and people ready to take 
advantage of him, Jansoulet made upon 
him the impression of a man on foot 
laden with gold passing through some 
evil-haunted wood, in the dark and 
unarmed. 


Thus, drawn close together in a small 
room at the top of the lonely house, in 
the warmth, the security of their 
comfortable home, the Joyeuse 
household seems like a nest right at the 
top of a lofty tree. 


“Thus we,” he said, “why did we come to 
know one another? What chance willed 
it? It was because across the infinite, like 
two streams that flow but to unite; our 
special bents of mind had driven us 
towards each other.” 
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Rodolphe lui serrait la main, et il la 
sentait toute chaude et frémissante 
comme une tourterelle captive qui veut 
reprendre sa volée ; mais, soit qu’elle 
essayat de la dégager ou bien qu’elle 
répondit a cette pression, elle fit un 
mouvement des doigts ; il s’écria : — 

Oh! merci ! Vous ne me repoussez pas ! 
Vous étes bonne ! vous comprenez que je 
suis a vous ! Laissez que je vous voie, que 
je vous contemple ! 


Un coup de vent qui arriva par les 
fenétres fronga le tapis de la table, et, sur 
la Place, en bas, tous les grands bonnets 
des paysannes se soulevérent, comme 
des ailes de papillons blancs qui 
s'agitent. 


Puis, cent pas plus loin, elle s’arréta de 
nouveau ; et, a travers son voile, qui de 
son chapeau d’homme descendait 
obliquement sur ses hanches, on 
distinguait son visage dans une 
transparence bleuatre, comme si elle edit 
nagé sous des flots d’azur. 


Vous étes dans mon dme comme une 
madone sur un piédestal, a une place 
haute, solide et immaculée. Mais j'ai 

besoin de vous pour vivre ! 


Rodolphe was pressing her hand, and he 
felt it all warm and quivering like a 
captive dove that wants to fly away; but, 
whether she was trying to take it away or 
whether she was answering his pressure; 
she made a movement with her fingers. 
He exclaimed— “Oh, I thank you! You 
do not repulse me! You are good! You 
understand that I am yours! Let me look 
at you; let me contemplate you!” 


A gust of wind that blew in at the 
window ruffled the cloth on the table, 
and in the square below all the great 
caps of the peasant women were uplifted 
by it like the wings of white butterflies 
fluttering. 


Then some hundred paces farther on she 
again stopped, and through her veil, that 
fell sideways from her man’s hat over her 
hips, her face appeared in a bluish 
transparency as if she were floating 
under azure waves. 


In my soul you are as a Madonna ona 
pedestal, in a place lofty, secure, 
immaculate. But I need you to live! 
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Il y avait sous sa fenétre une ruche a 
miel, et quelquefois les abeilles, 
tournoyant dans la lumieére, frappaient 
contre les carreaux comme des balles 
d’or rebondissantes. 


Elle en avait dépensé a toutes les 
aventures de son ame, par toutes les 
conditions successives, dans la virginité, 
dans le mariage et dans l’amour ; — les 
perdant ainsi continuellement le long de 
sa vie, comme un voyageur qui laisse 
quelque chose de sa richesse a toutes les 
auberges de la route. 


Ils s’étreignirent, et toute leur rancune se 
fondit comme une neige sous la chaleur 
de ce baiser. 


Quand il devait venir, elle emplissait de 
roses ses deux grands vases de verre 
bleu, et disposait son appartement et sa 
personne comme une courtisane qui 
attend un prince. 


Under her window there was a beehive, 
and sometimes the bees wheeling round 
in the light struck against her window 
like rebounding balls of gold. 


She had got rid of them all in her soul’s 
life, in all her successive conditions of 
life, maidenhood, her marriage, and her 
love—thus constantly losing them all 
her life through, like a traveller who 
leaves something of his wealth at every 
inn along his road. 


They threw their arms round one 
another, and all their rancour melted 
like snow beneath the warmth of that 
kiss. 


When he was coming she filled the two 
large blue glass vases with roses, and 
prepared her room and her person like a 
courtesan expecting a prince. 
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Quant au souvenir de Rodolphe, elle 
avait descendu tout au fond de son 
coeur ; et il restait la, plus solennel et 
plus immobile qu’une momie de roi dans 
un souterrain. 


D’abord, elle trouva moyen d’expulser la 
mére Rolet, la nourrice, qui avait pris 
Vhabitude, pendant sa convalescence, de 
venir trop souvent a la cuisine avec ses 
deux nourrissons et son pensionnaire, 
plus endenté qu’un cannibale. 


Il avait une de ces pdleurs splendides qui 
donnent quelque chose de la majesté des 
marbres aux races ardentes du Midi. 


Mais peu a peu ce sentiment s’affaiblit, et 
d’autres convoitises s’accumulérent par- 
dessus, bien qu'il persistat cependant a 
travers elles ; car Léon ne perdait pas 
toute espérance, et il y avait pour lui 
comme une promesse incertaine qui se 
balangait dans I’avenir, tel gu’un fruit 
dor suspendu a quelque feuillage 
fantastique. 


As for the memory of Rodolphe, she had 
thrust it back to the bottom of her heart, 
and it remained there more solemn and 
more motionless than a king’s mummy 
in a catacomb. 


First, she found occasion to expel Mere 
Rollet, the nurse, who during her 
convalescence had contracted the habit 
of coming too often to the kitchen with 
her two nurslings and her boarder, 
better off for teeth than a cannibal. 


He had that splendid pallor that gives 
something of the majesty of marble to 
the ardent races of the South. 


But gradually this feeling grew weaker, 
and other desires gathered over it, 
although it still persisted through them 
all. For Leon did not lose all hope; there 
was for him, as it were, a vague promise 
floating in the future, like a golden fruit 
suspended from some fantastic tree. 
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Laplomb dépend des milieux ot il se 
pose : on ne parle pas a l’entresol comme 
au quatriéme étage, et la femme riche 
semble avoir autour delle, pour garder 
sa vertu, tous ses billets de banque, 
comme une cuirasse, dans la doublure de 
son corset. 


Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au 
milieu du portail a gauche, au-dessous 
de la Marianne dansant plumet en téte, 
rapiére au mollet, canne au poing, plus 
majestueux qu’un cardinal et reluisant 
comme un saint ciboire. 


Le jeune homme fut irrité de cette 
fantaisie bigote ; puis il éprouva pourtant 
un certain charme a la voir, au milieu du 
rendez- vous, ainsi perdue dans les 
oraisons comme une marquise 
andalouse ; puis il ne tarda pas a 

s ennuyer, car elle n’en finissait. 


Et sur le port, au milieu des camions et 
des barriques, et dans les rues, au coin 
des bornes, les bourgeois ouvraient de 
grands yeux ébahis devant cette chose si 
extraordinaire en province, une voiture a 
stores tendus, et qui apparaissait ainsi 
continuellement, plus close gu’un 
tombeau et ballottée comme un navire. 


Self-possession depends on its 
environment. We don’t speak on the 
first floor as on the fourth; and the 
wealthy woman seems to have, about 
her, to guard her virtue, all her 
banknotes, like a cuirass in the lining of 
her corset. 


The beadle, who was just then standing 
on the threshold in the middle of the left 
doorway, under the “Dancing Marianne,” 
with feather cap, and rapier dangling 
against his calves, came in, more 
majestic than a cardinal, and as shining 
as a saint ona holy pyx. 


The young man was irritated at this 
bigot fancy; then he nevertheless 
experienced a certain charm in seeing 
her, in the middle of a rendezvous, thus 
lost in her devotions, like an Andalusian 
marchioness; then he grew bored, for 
she seemed never coming to an end. 


And on the harbour, in the midst of the 
drays and casks, and in the streets, at the 
corners, the good folk opened large 
wonder-stricken eyes at this sight, so 
extraordinary in the provinces, a cab 
with blinds drawn, and which appeared 
thus constantly shut more closely than a 
tomb, and tossing about like a vessel. 


Comparison FR=>EN 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 


1919 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 


1919 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 


1919 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 


1919 


- 107 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Parmi les riches costumes arabes et turcs 
que la réforme épargne, I’habit 
mystérieux des femmes donne a la foule 
qui remplit les rues l’aspect joyeux d’un 
bal masqué ; la teinte des dominos varie 
seulement du bleu au noir. 


Il tourna vingt fois autour du feu, il 

s éloigna, il revint ; enfin, se sentant aussi 
agité que s'il efit avalé de la poudre a 
canon, il s'appuya contre l’arbre qui 
abritait les deux enfants et les regarda 
dormir. 


Le givre, qui brillait aux buissons 
décharnés, lui semblait la blancheur des 
fleurs d’avril précédant l’apparition des 
feuilles. 


Pendant que Croisilles avait parlé, 
mademoiselle Godeau était devenue 
rouge comme une péche au mois d’aoitit. 
Sur l’ordre de son pére, elle se retira. Le 
jeune homme lui fit un profond salut 
dont elle ne sembla pas s’apercevoir. 


Among the rich Arabic and Turkish 
costumes which the reform movement 
has spared, the mysterious dress of the 
women gives to the crowd which 

throngs the Streets the lively appearance 
of a fancy-dress ball, though the shade of 
the dominoes only varies between black 
and blue. 


He walked about the fire twenty times; 
he moved away; he came back. At last, 
feeling himself tremble as though he had 
swallowed gunpowder, he leaned against 
the tree which sheltered the two 
children, and watched them as they 
slept. 


The hoar-frost, sparkling on the leafless 
bushes, seemed to him the whiteness of 
April flowers that comes before the 
budding leaves. 


While Croisilles was speaking, 
Mademoiselle Godeau had blushed as a 
peach in the month of August. At her 
father's bidding, she retired, the young 
man making her a profound bow, which 
she did not seem to notice. 
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Croisilles n’avait pas ce triste défaut que 
donnent l’orgueil et la timidite ; il n’était 
pas de ceux qui tournent pendant des 
mois entiers autour de la femme qu’ils 
aiment, comme un chat autour d’un 
oiseau en cage. 


Jamais un bon mot ne I’avait fait rire ; 
jamais un air d’opéra, une tirade de 
tragédie, ne l’avaient émue ; jamais enfin, 
son coeur n’avait donné signe de vie, et, 
en la voyant passer dans tout |’éclat de sa 
nonchalante beauté, on aurait pu la 
prendre pour une belle somnambule qui 
traversait ce monde en révant. 


La ville, chaude comme une étuve, 
paraissait suer dans la nuit étouffante. 


Tous les hommes sont bétes comme des 
oies et ignorants comme des carpes. 


Croisilles was not troubled with this 
unhappy failing, which both pride and 
timidity combine to produce ; he was 
not one of those who, for whole months, 
hover round the woman they love, like a 
cat round a caged bird. 


Never had a sally made her laugh ; never 
had an air in an opera, a flight of 
tragedy, moved her ; indeed, never had 
her heart given a sign of life ; and, on 
seeing her pass in all the splendor of her 
nonchalant loveliness one might have 
taken her for a beautiful somnambulist, 


walking through the world as in a trance. 


The city, hot as an oven, seemed to 
swelter in the stifling night. 


Men are all as stupid as geese and 
ignorant as donkeys. 
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Et les filles, deux par deux, passaient 
dans cette foule d’hommes, la 
traversaient avec facilité, glissaient entre 
les coudes, entre les poitrines, entre les 
dos, comme si elles eussent été bien chez 
elles, bien a l’aise, a la facon des poissons 
dans |’eau, au milieu de ce flot de males. 


Il les apercut bientét, les deux femmes, 
la blonde et la brune, qui voyageaient 
toujours de leur allure fiere de 
mendiantes, a travers la cohue des 
hommes. 


On n’en parlait point comme on parle, 
au sein des familles, des événements 
racontés dans les feuilles publiques, mais 
comme on parle d’une maladie entre 
médecins ou de légumes entre fruitiers. 


Un diamant tenu par un fil d’or pendait 
au bas de l’oreille, comme une goutte 
d’eau qui aurait glissé sur la chair. 


The girls, in pairs, passed amidst this 
crowd of men, traversing it with facility, 
gliding between elbows, chests, and 
backs as if quite at home, perfectly at 
their ease, like fish in water, amidst this 
masculine flood. 


He soon caught sight of the two women, 
the blonde and the brunette, who were 
still making their way, with their proud 
bearing of beggars, through the throng 
of men. 


They did not speak of it as the events 
recorded in newspapers are spoken of in 
private families, but as a disease is 
spoken of among doctors, or vegetables 
among market gardeners. 


A diamond, suspended by a thread of 
gold, dangled from her ear like a drop of 
water that had rolled down it. 
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Elle se leva et se mit a marcher, apres 
avoir allumé une autre cigarette, et elle 
dictait, en soufflant des filets de fumée 
qui sortaient d’abord tout droit d’un 
petit trou rond au milieu de ses lévres 
serrées, puis s élargissant, s’évaporaient 
en laissant par places, dans lair, des 
lignes grises, une sorte de brume 
transparente, une buée pareille a des fils 
d’araignée. 


Il savait d’ailleurs, par expérience, 

qu elles éprouvaient pour lui, toutes, 
mondaines ou cabotines, un 
entrainement singulier, une sympathie 
instantanée, et il ressentait, de ne point 
connaitre celles dont pourrait dépendre 
son avenir, une impatience de cheval 
entravé. 


Et chacune donna son avis sur cette 
entrée en scene de la gelée a Paris ; puis 
elles exprimérent leurs préférences dans 
les saisons, avec toutes les raisons 
banales qui trainent dans les esprits 
comme la poussiére dans les 
appartements. 


Quand Miette riait, renversant la téte en 
arriére et la penchant mollement sur son 
épaule droite, elle ressemblait a la 
Bacchante antique, avec sa gorge gonflee 
de gaieté sonore, ses joues arrondies 
comme celles d’un enfant, ses larges 
dents blanches, ses torsades de cheveux 
crépus que les éclats de sa joie agitaient 
sur sa nuque, ainsi qu'une couronne de 
pampres. 


She got up and walked about, after 
having lit another cigarette, and dictated 
as she puffed out little whiffs of smoke, 
which, issuing at first through a little 
round hole in the midst of her 
compressed lips, slowly evaporated, 
leaving in the air faint gray lines, a kind 
of transparent mist, like a spider's web. 


He knew, moreover, from experience 
that all the sex, ladies or actresses, felt a 
singular attraction towards him, an 
instantaneous sympathy, and he 
experienced the impatience of a hobbled 
horse at not knowing those whom his 
future may depend on. 


Every one gave her opinion on this 
advent of frost in Paris, then they 
expressed their preference for the 
different seasons with all the trivial 
reasons that lie about in people's minds 
like dust in rooms. 


When Miette laughed, throwing back 
her head and gently resting it on her 
right shoulder, she resembled an old- 
time Bacchante, her throat distending 
with sonorous gaiety, her cheeks round 
like those of a child, her teeth large and 
white, her twists of woolly hair tossed by 
every outburst of merriment, and waving 
like a crown of vine leaves. 
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Elle laissa croitre ses enfants comme ces 
pruniers qui poussent le long des routes, 
au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils 
portérent leurs fruits naturels, en 
sauvageons que la serpe n’a point greffés 
ni taillés. 


Félicité était une petite femme noire, 
comme on en voit en Provence. On eiit 
dit une de ces cigales brunes, séeches, 
stridentes, aux vols brusques, qui se 
cognent la téte dans les amandiers. 


She let her children grow up like those 
plum-trees which sprout along the 
highways at the pleasure of the rain and 
sun. They bore their natural fruits like 
wild stock which has never known 
grafting or pruning. 


Felicite was a short, dark woman, such 
as one often meets in Provence. She 
looked like one of those brown, lean, 
noisy grasshoppers, which in their 
sudden leaps often strike their heads 
against the almond-trees. 
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Happily, an inhabitant of the kitchen 
made more despatch: a lusty dame, with 
tucked-up gown, bare arms, and fire- 
flushed cheeks, rushed into the midst of 
us flourishing a frying-pan: and used that 
weapon, and her tongue, to such 
purpose, that the storm subsided 
magically, and she only remained, 
heaving like a sea after a high wind, 
when her master entered on the scene. 


I'd as soon put that little canary into the 
park on a winter's day, as recommend 
you to bestow your heart on him! 


In vain I revolved in my brain a 
multitude of absurd expedients for 
procuring light—such expedients 
precisely as a man in the perturbed sleep 
occasioned by opium would be apt to fall 
upon for a similar purpose —each and all 
of which appear by turns to the dreamer 
the most reasonable and the most 
preposterous of conceptions, just as the 
reasoning or imaginative faculties flicker 
alternately one above the other. 


Par bonheur, un habitant de la cuisine a 
montré plus de hate. Une forte gaillarde, 
la robe retroussée, les bras nus, les joues 
rougies par le feu, s’est précipitée au 
milieu de nous en brandissant une poéle 
a frire. Elle a manié cette arme, ainsi que 
sa langue, avec tant d’a-propos que la 
tourmente s’est apaisée comme par 
enchantement et qu’elle demeurait 
seule, haletante comme la mer aprés un 
ouragan, quand son maitre est entré sur 
la scéne. 


J aimerais autant mettre le petit canari 
que voila dans ce parc un jour d’hiver 
que de vous conseiller de lui confier 
votre coeur ! 


En vain je roulais dans mon cerveau une 
foule d’expédients absurdes pour me 
procurer de la lumiére, des expédients 
analogues a ceux qu’imaginerait, pour un 
but semblable, un homme enveloppé du 
sommeil troublant de l’opium ; chacun 
apparaissant tour a tour au songeur 
comme la plus raisonnable et la plus 
absurde des inventions, selon que les 
lueurs de la raison ou celles de 
l'imagination dominent dans son esprit 
vacillant. 


Comparison EN=>FR 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 
1930 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 
1930 


Edgar Allan Poe, 
The narrative of 
Arthur Gordon 
Pim (The tales and 
poems of Edgar 
Allan Poe), John C. 
Nimmo, London, 
1884 


Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, 
Emily Bronté, Les 
Hauts de Hurle- 
Vent, Payot 
éditeur, Paris, 
1929 


Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, 
Emily Bronté, Les 
Hauts de Hurle- 
Vent, Payot 
éditeur, Paris, 
1929 


Traduit par 
Charles 
Baudelaire, Edgar 
Poe, Aventures 
d'Arthur Gordon 
Pym de 
Nantucket, Michel 
Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 
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If personality is an unbroken series of 
successful gestures, then there was 
something gorgeous about him, some 
heightened sensitivity to the promises of 
life, as if he were related to one of those 
intricate machines that register 
earthquakes ten thousand miles away. 


My incredulity was submerged in 
fascination now; it was like skimming 
hastily through a dozen magazines. 


It never occurred to me that one man 
could start to play with the faith of fifty 
million people - with the single- 
mindedness of a burglar blowing a safe. 


He had been full of the idea so long, 
dreamed it right through to the end, 
waited with his teeth set, so to speak, at 
an inconceivable pitch of intensity. Now, 
in the reaction, he was running down 
like an overwound clock. 


Sil est vrai que la personnalité est une 
suite ininterrompue de gestes réussis, il 
y avait en cet homme quelque chose de 
magnifique, je ne sais quelle sensibilité 
exacerbée aux promesses de la vie, 
comme s'il s'apparentait a une de ces 
machines compliquées qui enregistrent 
les tremblements de terre a dix milles de 
distance. 


A présent, une fascination submergeait 

mon incrédulité ; ce récit, c’ était comme 
ae ae ; 

si j avais feuilleté a la hate une douzaine 

de magazines. 


Il ne m’était jamais venu a l’idée qu’un 
homme avait pu se jouer de la bonne foi 
de cinquante millions de personnes — 
avec la simplicité de dessein d’un 
cambrioleur qui perce un coffre-fort. 


Il y avait si longtemps que cette idée le 
possédait, il l’'avait vécue si totalement 
en réve, il l’avait attendue, les dents 
serrées, pour ainsi dire, avec un degré 
d’intensité si inconcevable, qu’a présent, 
en pleine réaction, il cessait de 
fonctionner comme une montre qu’on a 
remontée trop a fond. 


Comparison EN=>FR 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Traduit par Victor 
Llona, Francis 
Scott Fitzgerald, 
Gatsby le 
Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Victor 
Llona, Francis 
Scott Fitzgerald, 
Gatsby le 
Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Victor 
Llona, Francis 
Scott Fitzgerald, 
Gatsby le 
Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Victor 
Llona, Francis 
Scott Fitzgerald, 
Gatsby le 
Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 
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To observe and define his character, 
however, under such disadvantages, was 
as difficult a task as to trace out and 
build up anew, in imagination, an old 
fortress, like Ticonderoga, from a view of 
its gray and broken ruins. Here and 
there, perchance, the walls may remain 
almost complete; but elsewhere may be 
only a shapeless mound, cumbrous with 
its very strength, and overgrown, 
through long years of peace and neglect, 
with grass and alien weeds. 


Might it not, in the tedious lapse of 
official life that lay before me, finally be 
with me as it was with this venerable 
friend, —to make the dinner-hour the 
nucleus of the day, and to spend the rest 
of it, as an old dog spends it, asleep in 
the sunshine or the shade? 


She was a blooming lass of fresh 
eighteen; plump as a partridge; ripe and 
melting and rosy-cheeked as one of her 
father’s peaches, and universally famed, 
not merely for her beauty, but her vast 
expectations. 


When the moon rose over the plain, 
making it look all milky, the horrified 
villagers saw Mowgli, with two wolves at 
his heels and a bundle on his head, 
trotting across at the steady wolf's trot 
that eats up the long miles like fire. 


Observer et définir ce caractére dans des 
conditions si désavantageuses n’en 
restait pas moins aussi difficile que de 
reconstruire en imagination une vieille 
forteresse comme celle de Ticonderoga 
d’aprés une vue de ses murs gris tout 
éboulés. Ca et la, des remparts peuvent 
rester intacts mais, partout ailleurs, on 
ne trouve qu'une masse informe écrasée 
sous son propre poids et qu’ont envahie, 
au cours de longues années de paix et 
d’abandon, une verdure et des herbes 
étrangeres. 


Avec le fastidieux écoulement de la vie 
administrative, ne finirais-je pas par 
faire, comme mon vénérable ami, de 
Vheure du déjeuner la seule bonne a 
vivre et par passer le reste de mon temps 
comme les passe un vieux chien : a 
dormir au soleil ou a l’ombre ? 


C’était une jeune fille épanouie, qui 
venait d’avoir dix-huit ans, potelée 
comme une perdrix, aux joues roses, 
mires et fondantes, comme les péches 
du verger de son pére. Elle était 
universellement connue, non seulement 
pour sa beauté, mais parce qu'elle 
attendait beaucoup de la vie. 


Quand la lune se leva, inondant la plaine 
de sa clarté laiteuse, les villageois, 
terrifiés, virent passer au loin Mowgli, 
avec deux loups sur les talons et un 
fardeau sur la téte, a ce trot soutenu des 
loups qui dévorent les longs milles 
comme du feu. 


Comparison EN=>FR 


Nathaniel 
Hawthorne, The 
scarlet letter, Bell 
and Daldy, 
London, 1866 


Nathaniel 
Hawthorne, The 
scarlet letter, Bell 
and Daldy, 
London, 1866 


Washington 
Irving, The Legend 
of Sleepy Hollow 
(The sketch book), 
Macmillan and 
Co.,London, 1916 


Rudyard Kipling, 
Jungle book, The 
Century Co., New- 
York, 1914 


Traduit par Marie 
Canavaggia, 
Nathaniel 
Hawthorne, La 
lettre écarlate, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Marie 
Canavaggia, 
Nathaniel 
Hawthorne, La 
lettre écarlate, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Alain 
Geoffroy, 
Washington 
Irving, La légende 
du Val dormant 
(Trois récits 
fantastiques 
américains), José 
Corti, Paris, 1996 


Traduit par Louis 
Fabulet et Robert 
d’Humieéres, 
Rudyard Kipling, 
Le livre de la 
jungle, Mercure 
de France, Paris, 
1930 
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He likened her to a pale gold flower 
upon a slender stem. 


And here Bartleby makes his home; sole 
spectator of a solitude which he has seen 
all populous - a sort of innocent and 
transformed Marius brooding among the 
ruins of Carthage! 


"If hereafter in your new place of abode | 
can be of any service to you, do not fail 
to advise me by letter. Good-bye, 
Bartleby, and fare you well." But he 
answered not a word; like the last 
column of some ruined temple, he 
remained standing mute and solitary in 
the middle of the otherwise deserted 
room. 


It is the mark of a modest man to accept 
his friendly circle ready-made from the 
hands of opportunity; and that was the 
lawyer's way. His friends were those of 
his own blood or those whom he had 
known the longest; his affections, like 
ivy, were the growth of time, they 
implied no aptness in the object. 


Et il la compara a une fleur d’or pale sur 
une tige fragile. 


Or c'était la que Bartleby habitait ; 
unique spectateur d'une solitude qu'il 
avait vue toute peuplée, espece de 
Marius innocent et changé révant sur les 
ruines de Carthage ! 


Si par la suite, dans votre nouvelle 
demeure, je puis vous rendre quelque 
service, ne manquez pas de m'en aviser 
par lettre. Adieu, Bartleby, et portez- 
vous bien. II ne répondit pas un mot. 
Pareil a I'ultime colonne d'un temple en 
ruine, il restait debout, solitaire et muet, 
au milieu de la piece déserte. 


C’est une preuve de modestie que de 
recevoir tout formé, des mains du 
hasard, le cercle de ses amitiés. Telle 
était la méthode du notaire, il avait pour 
amis les gens de sa parenté ou ceux qu'il 
connaissait depuis le plus longtemps ; 
ses liaisons, comme le lierre, devaient 
leur croissance au temps, et ne 
réclamaient de leur objet aucune qualité 
spéciale. 


Comparison EN=>FR 


Jack London, 
Martin Eden, 
Macmillan and 
Co., Ltd, London, 
1913 


Herman Melville, 
Bartleby the 
Scrivener (Shorter 
novels of Herman 
Melville), Liveright 
Publishing 
Corporation, New- 
York, 1928 


Herman Melville, 
Bartleby the 
Scrivener (Shorter 
novels of Herman 
Melville), Liveright 
Publishing 
Corporation, New- 
York, 1928 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Traduit par 
Claude Cendrée, 
Jack London, 
Martin Eden, Crés 
et Cie, Paris, 1929 


Traduit par Pierre 
Leyris, Herman 
Melville, Bartleby 
le scribe (Benito 
Cereno et autres 
contes de la 
veranda), Librairie 
Gallimard, Paris, 
1951 


Traduit par Pierre 
Leyris, Herman 
Melville, Bartleby 
le scribe (Benito 
Cereno et autres 
contes de la 
veranda), Librairie 
Gallimard, Paris, 
1951 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 
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The inhabitants were all doing well, it 
seemed and all emulously hoping to do 
better still, and laying out the surplus of 
their grains in coquetry; so that the shop 
fronts stood along that thoroughfare 
with an air of invitation, like rows of 
smiling saleswomen. 


He was the usual cut and dry apothecary, 
of no particular age and colour, witha 
strong Edinburgh accent and about as 
emotional as a bagpipe. 


I feel very strongly about putting 
questions; it partakes too much of the 
style of the day of judgment. You start a 
question, and it's like starting a stone. 


It was a wild, cold, seasonable night of 
March, with a pale moon, lying on her 
back as though the wind had tilted her, 
and flying wrack of the most diaphanous 
and lawny texture. 


Ses habitants, qui semblaient tous a leur 
aise, cultivaient a l’envi l’espoir de 
s’enrichir encore, et étalaient en 
embellissements le superflu de leurs 
gains ; de sorte que les devantures des 
boutiques, telles deux rangées d’accortes 
marchandes, offraient le long de cette 
artére un aspect engageant. 


C’était le classique praticien routinier, 
d’age et de caractére indéterminé, doué 
d'un fort accent d’Edimbourg, et 
sentimental a peu prés autant qu'une 
cornemuse. 


Je répugne beaucoup a poser des 
questions ; c’est la un genre qui rappelle 
trop le jour du Jugement. On lance une 
question, et c’est comme si on langait 
une pierre. 


C’était une vraie nuit de mars, 
tempétueuse et froide ; un pale croissant 
de lune, couché sur le dos comme si le 
vent l’edt culbuté, luisait sous un tissu 
diaphane et léger de fuyantes 
effilochures nuageuses. 


Comparison EN=>FR 


Robert Louis 
Stevenson, The 


strange case of Dr. 


Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 


strange case of Dr. 


Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 


strange case of Dr. 


Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 


strange case of Dr. 


Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert 
Louis Stevenson, 
Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
Mr. Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 
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One generation abandons the 
enterprises of another like stranded 
vessels, 


The really diligent student in one of the 
crowded hives of Cambridge College is as 
solitary as a dervis in the desert. 


Many of our houses, both public and 
private, with their almost innumerable 
apartments, their huge halls and their 
cellars for the storage of wines and other 
munitions of peace, appear to me 
extravagantly large for their inhabitants. 
They are so vast and magnificent that 
the latter seem to be only vermin which 
infest then. 


In my house we were so near that we 
could not begin to hear, — we could not 
speak low enough to be heard ; as when 
you throw two stones into calm water so 
near that they break each other’s 
undulations. 


Une génération abandonne les 
entreprises d’une autre comme des 
vaisseaux échoués. 


’étudiant réellement appliqué en l’une 
des ruches serrées de l’université de 
Cambridge est aussi solitaire qu'un 
derviche dans le désert. 


Beaucoup de nos maisons, a la fois 
publiques et privées, avec leurs piéces 
presque innombrables, leurs vestibules 
démesurés et leurs caves pour 
lapprovisionnement de vins et autres 
munitions de paix, me semblent d’une 
grandeur extravagante pour leurs 
habitants. Elles sont si vastes et 
magnifiques que ces derniers semblent 
n’étre que la vermine qui les infeste. 


Dans ma maison nous étions si pres l’un 
de l'autre que pour commencer nous 
n’entendions rien, — nous ne pouvions 
parler assez bas pour nous faire 
entendre, comme lorsqu’on jette en eau 
calme deux pierres si rapprochées 

qu elles entrebrisent leurs ondulations. 


Comparison EN=>FR 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
frangaise, Paris, 
1922 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
frangaise, Paris, 
1922 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
frangaise, Paris, 
1922 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
frangaise, Paris, 
1922 
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The true harvest of my daily life is 
somewhat as intangible and 
indescribable as the tints of morning or 
evening. 


To ride a bicycle properly is very like a 


love affair—chiefly it is a matter of faith. 


And beauty is a form of genius—is 
higher, indeed, than genius, as it needs 
no explanation. It is of the great facts of 
the world, like sunlight, or spring-time, 
or the reflection in dark waters of that 
silver shell we call the moon. It cannot 
be questioned. It has its divine right of 
sovereignty. It makes princes of those 
who have it. You smile? Ah! when you 
have lost it you won't smile. . .. 


Talking to him was like playing upon an 
exquisite violin. He answered to every 
touch and thrill of the bow. ... 


La véritable moisson de ma vie 
quotidienne est en quelque sorte aussi 
intangible, aussi indescriptible, que les 
teintes du matin et du soir. 


Monter proprement a bicyclette, cela 
ressemble beaucoup a une aventure 
d'amour : il y faut avant tout la foi. 


Et la Beauté est une des formes du 
Génie, la plus haute méme, car elle n’a 
pas besoin d’étre expliquée ; c’est un des 
faits absolus du monde, comme Ie soleil, 
le printemps, ou le reflet dans les eaux 
sombres de cette coquille d’argent que 
nous appelons la lune; cela ne peut étre 
discuté ; c’est une souveraineté de droit 
divin, elle fait des princes de ceux qui la 
possédent... vous souriez ?... Ah! vous ne 
sourirez plus quand vous l’aurez 
perdue... 


Lui parler était comme si |’on efit joué 
sur un violon exquis. Il répondait a tout, 
vibrait a chaque trait... 


Comparison EN=>FR 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Herbert George 
Wells, The wheels 
of chance, J. M. 
Dent and sons, 
Ltd, London and 
Toronto, 1914 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
frangaise, Paris, 
1922 


Traduit par 
Henry-D. Davray 
et Bronislaw 
Kozakiewicz, 
Herbert George 
Wells, La 
Burlesque équipée 
du cycliste, 
Mercure de 
France, Paris, 1906 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 
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To project one’s soul into some gracious 
form, and let it tarry there for a moment; 
to hear one’s own intellectual views 
echoed back to one with all the added 
music of passion and youth; to convey 
one’s temperament into another as 
though it were a subtle fluid or a strange 
perfume: there was a real joy in that— 
perhaps the most satisfying joy left to us 
in an age so limited and vulgar as our 
own, an age grossly carnal in its 
pleasures, and grossly common in its 
aims.... 


The new manner in art, the fresh mode 
of looking at life, suggested so strangely 
by the merely visible presence of one 
who was unconscious of it all; the silent 
spirit that dwelt in dim woodland, and 
walked unseen in open field, suddenly 
showing herself, Dryad-like and not 
afraid, because in his soul who sought 
for her there had been wakened that 
wonderful vision to which alone are 
wonderful things revealed; the mere 
shapes and patterns of things becoming, 
as it were, refined, and gaining a kind of 
symbolical value, as though they were 
themselves patterns of some other and 
more perfect form whose shadow they 
made real: how strange it all was! 


His own neighbour was Mrs. Vandeleur, 
one of his aunt’s oldest friends, a perfect 
saint amongst women, but so dreadfully 
dowdy that she reminded one of a badly 
bound hymn-book. 


I should like to write a novel certainly, a 


Projeter son dme dans une forme 
gracieuse, l’y laisser un instant reposer et 
entendre ensuite ses idées répétées 
comme par un écho, avec en plus toute 
la musique de la passion et de la 
jeunesse, transporter son tempérament 
dans un autre, ainsi qu'un fluide subtil 
ou un étrange parfum : c’était la, une 
véritable jouissance, peut-étre la plus 
parfaite de nos jouissances dans un 
temps aussi borné et aussi vulgaire que 
le nétre, dans un temps grossiérement 
charnel en ses plaisirs, commun et bas 
en ses aspirations... 


Un art nouveau, une facgon inédite de 
regarder l’existence suggérée par la 
simple présence d’un étre inconscient de 
tout cela ; c’était l’esprit silencieux qui 
vit au fond des bois et court dans les 
plaines, se montrant tout a coup, Dryade 
non apeureée, parce qu’en |’dme qui le 
recherchait avait été évoquee la 
merveilleuse vision par laquelle sont 
seules révélées les choses merveilleuses ; 
les simples apparences des choses se 
magnifiant jusqu’au symbole, comme si 
elles n’étaient que l’ombre d’autres 
formes plus parfaites qu’elles rendraient 
palpables et visibles... Comme tout cela 
était étrange ! 


La voisine de lord Henry était 

Mme Vandeleur, une des vieilles amies 
de sa tante, une sainte parmi les femmes, 
mais si terriblement fagotée qu elle 
faisait penser a un livre de prieres mal 
relié. 


J aimerais a écrire un roman, en effet, 


novel that would be as lovely as a Persian mais un roman qui serait aussi adorable 


carpet and as unreal. 


qu’un tapis de Perse et aussi irréel. 


Comparison EN=>FR 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 
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I dare say, my dear, said Lord Henry, 
shutting the door behind her as, looking 
like a bird of paradise that had been out 
all night in the rain, she flitted out of the 
room, leaving a faint odour of 
frangipanni. 


Faithfulness is to the emotional life what 
consistency is to the life of the 
intellect—simply a confession of failure. 


The sky above was like a faded rose. 


— Je le crois, ma chére amie, dit lord 
Henry en fermant la porte derriére elle. 
Semblable a un oiseau de paradis qui 
aurait passé la nuit dehors sous la pluie, 
elle s’envola, laissant une subtile odeur 
de frangipane. 


La fidélité est a la vie sentimentale ce 
que la stabilité est a la vie intellectuelle, 
simplement un aveu d’impuissance. 


Au-dessus, le ciel semblait une rose 
fanée. 


Comparison EN=>FR 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 
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Periphrasis 


abstract point of view. 


En vain les deux restaurations, le 
gouvernement de Juillet et le second 
Empire couvrirent de croix et de 
cordons sa poitrine toujours oppressée. 


Elevé aux plus hautes fonctions, chargé 
d’honneurs par trois rois et un 
empereur, il sentit toujours sur son 
épaule |a main du Corse. 


Celui qui a connu la plus attachante des 
passions, celle dont la durée est chaque 
jour abrégée par l’age, par le temps, par 
une maladie mortelle, par quelques- 
unes des fatalités humaines, celui-la 
comprendra les tourments d’Eugénie. 


Jai oui dire, bien des fois, a ses 
camarades de régiment, qu'il se 
distinguait par une bravoure a la Murat, 
compliquée de Marmont. Avec cela, — 
et avec une téte tres carrée et tres 
froide, quand le tambour ne battait pas, 
— il aurait pu, en trés peu de temps, 

s élancer aux premiers rangs de la 
hiérarchie militaire, mais le 

dandysme !... 


The two restorations were in vain; the 
July government and the Second 
Empire covered his oppressed breast 
with crosses and cordons. 


Raised to the highest functions, loaded 
with honors by three kings and one 
emperor, he felt forever on his shoulder 
the hand of the Corsican. 


Those who have known that most 
endearing of all passions,—the one 
whose duration is each day shortened 
by time, by age, by mortal illness, by 
human chances and fatalities, —they 
will understand the poor girl's tortures. 


I have heard it said many times by his 
regimental comrades that he was 
distinguished by the bravery of Murat 
added to that of Marmont, and that as 
he was cool and level-headed when the 
drums were not beating, he might ina 
short time have attained to the highest 
rank of the military hierarchy if it had 
not been for dandyism. 


Periphrasis 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


FR=>EN 


Reformulating the commonly known name of an object by means of 
metaphors, synonyms, allusions, descriptions or by taking a more 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Translated by 
Katharine Prescott 
Wormeley, Honoré 
de Balzac, Eugénie 
Grandet, Roberts 
Brothers, Boston, 
1889 


Translated by 
Charles Carrington, 
Barbey d'Aurevilly, 
Weird women, 
Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 
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Ma foi ! apres avoir vu cela, je m’en suis 
allé, pensant qu’au lieu de le rendre a sa 
femme, il aurait pu tout aussi bien le 
garder pour lui, ce capuchon, afin de 
cacher sur sa téte ce qui, tout a coup, 
venait d’y pousser ! 


Je ne sais pourquoi M. Théophile 
Gautier a endossé cette année le carrick 
et la pelerine de l’homme bienfaisant ; 
car il a loué tout le monde, et il n’est si 
malheureux barbouilleur dont il n’ait 
catalogué les tableaux. 


Est-ce que par hasard |’heure de 
l’Académie, heure solennelle et 
soporifique, aurait sonné pour lui, qu'il 
est déja si bon homme ? et la prospérité 
littéraire a-t-elle de si funestes 
conséquences qu'elle contraigne le 
public a nous rappeler a l’ordre et a 
nous remettre sous les yeux nos anciens 
certificats de romantisme ? 


De l’endroit ot il se trouvait, il assistait 
au défilé curieux et non encore terminé 
a minuit des invités de Jenkins, toute la 
clientéle du médecin a la mode : la fine 
fleur de la société, beaucoup de 
politique et de finance, des banquiers, 
des députés, quelques artistes, tous les 
surmenes du high life parisien, blafards, 
les yeux brillants, saturés d’arsenic 
comme des souris gourmandes, mais 
insatiables de poison et de vie. 


Futile, bornée, ayant gardé sur son 
esprit le rose du maillot pour toute sa 
vie, elle avait du moins un soin coquet, 
des doigts agiles sachant coudre, broder, 
ajuster, mettre dans tous les angles 
d’une piece leur trace légére et 
minutieuse. 


Upon my word, when I saw that, I went 
away thinking that, instead of giving it 
to his wife, he ought to have kept that 
hood to hide his own head in, for the 
horns were about to sprout. 


I do not know why M. Gautier has 
donned the uniform of the ‘good- 
natured man’ this year; for he has 
praised everyone, and there is no 
wretched dauber whose pictures he has 
not catalogued. 


Can it be perchance that the hour of the 
Academy—that solemn and soporific 
hour—has struck for him, if he is 
already so well-mannered? and has 
literary prosperity such disastrous 
results that the public is forced to call 
us to order by rubbing our noses in our 
original certificates of romanticism? 


From the place where he stood, he 
watched the curious defile of Jenkins’s 
guests which had not yet come to an 
end at midnight; all the clients of the 
fashionable physician; the fine flower of 
society; a strong political and financial 
element, bankers, deputies, a few 
artists, all the jaded people of Parisian 
“high life,” wan-faced, with glittering 
eyes, saturated with arsenic like greedy 
mice, but with appetite insatiable for 
poison and for life. 


Futile, limited in mind, she had at least 
a coquettish taste, agile fingers that 
knew how to sew, to embroider, to 
arrange things, to leave in every corner 
of the room their dainty and individual 
trace. 


Periphrasis 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Charles Baudelaire, 
Curiosités 
esthétiques, Michel 
Lévy fréres, libraires 
éditeurs, Paris, 1868 


Charles Baudelaire, 
Curiosités 
esthétiques, Michel 
Lévy fréres, libraires 
éditeurs, Paris, 1868 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 1883 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 1883 


FR=>EN 


Translated by 
Charles Carrington, 
Barbey d'Aurevilly, 
Weird women, 
Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 


Translated by 
Jonathan Mayne, 
Charles Baudelaire, 
The mirror of art, 
Doubleday Anchor 
Books, New- 
York,1956 


Translated by 
Jonathan Mayne, 
Charles Baudelaire, 
The mirror of art, 
Doubleday Anchor 
Books, New- 
York,1956 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 
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D’ailleurs, sa timidité s’était usée au 
contact des compagnies folatres, et il 
revenait en province, méprisant tout ce 
qui ne foulait pas d’un pied verni 
lasphalte du boulevard. 


L’aplomb dépend des milieux ot il se 
pose : on ne parle pas a |’entresol 
comme au qguatrieme étage, et la femme 
riche semble avoir autour d’elle, pour 
garder sa vertu, tous ses billets de 
banque, comme une cuirasse, dans la 
doublure de son corset. 


Dans le vaste corridor d’entrée qui 
mene a la promenade circulaire, ot. rode 
la tribu parée des filles, mélée a la foule 
sombre des hommes, un groupe de 
femmes attendait les arrivants devant 
un des trois comptoirs ot tr6naient, 
fardées et défraichies, trois marchandes 
de boissons et d’amour. 


Cette jeune Egyptienne, qui n’est peut- 
étre ni belle sous son voile ni riche sous 
ses diamants, a son jour de gloire ou elle 
s'avance radieuse a travers la ville qui 
Vadmire et lui fait cortege, étalant la 
pourpre et les joyaux d’une reine, mais 
inconnue a tous, et mystérieuse sous 
son voile comme |’antique déesse du 
Nil. 


Agrafée dans ce baiser de feu et comme 
enlevée par les lévres qui pénétraient les 
siennes, aspirée par l’haleine qui la 
respirait, je la portai, toujours collée a 
moi, sur ce canapé de maroquin bleu, — 
mon gril de saint Laurent, depuis un 
mois que je m’y roulais en pensant a 
elle, — et dont le maroquin se mit a 
voluptueusement craquer sous son dos 
nu, car elle était 4 moitié nue. 


Moreover, his timidity had worn off by 
contact with his gay companions, and 
he returned to the provinces despising 
everyone who had not with varnished 
shoes trodden the asphalt of the 
boulevards. 


Self-possession depends on its 
environment. We don’t speak on the 
first floor as on the fourth; and the 
wealthy woman seems to have, about 
her, to guard her virtue, all her 
banknotes, like a cuirass in the lining of 
her corset. 


In the broad corridor leading to the 
circular promenade a group of women 
were awaiting new-comers in front of 
one of the bars, at which sat enthroned 
three painted and faded vendors of love 
and liquor. 


The young Egyptian who, perhaps, is 
neither beautiful beneath her veil nor 
rich under her array of diamonds, 
enjoys her one day of magnificence, on 
which she passes radiant through an 
admiring city which forms a procession 
for her; on which she glories in the 
purple and jewels of a queen, unknown, 
and as mysterious beneath her veil as 
the ancient goddess of the Nile. 


Cleaving to me ina burning kiss, I 
carried her to the blue morocco sofa— 
which had been St Laurence's grill to 
me during the month that I had rolled 
upon it thinking of her—and it creaked 
voluptuously under her bare back, for 
she was half naked. 


Periphrasis 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Guy de Maupassant, 
Bel ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Gérard de Nerval, 
Les femmes du Caire 
(Voyage en Orient), 
Calmann Levy 
éditeur, Paris, 1884 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


FR=>EN 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Translated by A. E. 
Henderson, Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, Smith 
and Co., New-York, 
1909 


Translated by 
Conrad 
Elphinstone, 
Gérard de Nerval, 
The women of 
Cairo, Harcourt, 
Brace and 
Company, New- 
York, 1930 


Translated by 
Charles Carrington, 
Barbey d'Aurevilly, 
Weird women, 
Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 
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Napoléon n’aimait pas les républicains : 
il remplaga monsieur Grandet, qui 
passait pour avoir porté le bonnet 
rouge, par un grand propriétaire, un 
homme a particule, un futur baron de 

l Empire. 


Napoleon, however, did not like 
republicans, and superseded Monsieur 
Grandet (who was supposed to have 
worn the Phrygian cap) by a man of his 
own surroundings, a future baron of the 
Empire. 


Periphrasis 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


FR=>EN 


Translated by 
Katharine Prescott 
Wormeley, Honoré 
de Balzac, Eugénie 
Grandet, Roberts 
Brothers, Boston, 
1889 
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Did he finish his education on the 
Continent, and come back a gentleman? 
or did he get a sizar's place at college, or 
escape to America, and earn honours by 
drawing blood from his foster-country? 
or make a fortune more promptly on the 
English highways?’ 


From the loftiest point of its roof, 
during precisely three and a half hours 
of each forenoon, floats or droops, in 
breeze or calm, the banner of the 
republic; but with the thirteen stripes 
turned vertically, instead of 
horizontally, and thus indicating that a 
civil, and not a military post of Uncle 
Sam’s government, is here established. 


But now, should you go thither to seek 
him, you would inquire in vain for the 
Loco-foco Surveyor. 


A-t-il terminé son éducation sur le 
continent et en est-il revenu gentleman 
accompli ? Ou a-t-il obtenu une place 
d’étudiant-servant dans un college ? ou 
sest-il enfui en Amérique et couvert de 
gloire en versant le sang des enfants de 
son pays natal ? ou a-t-il fait fortune 
d'une maniere plus expéditive sur les 
grands chemins d’Angleterre ? 


Au faite de son toit, le drapeau de la 
République flotte dans la brise 
tranquille ou pend dans le calme plat 
durant trois heures et demie 
exactement chaque aprés-midi. Mais ses 
treize raies sont verticales, non 
horizontales, ce qui indique qu’il ne 
sagit pas la de bureaux militaires mais 
de bureaux civils du Gouvernement de 
l'Oncle Sam. 


Mais, si vous alliez aujourd’hui le 
chercher en ces lieux, en vain 
demanderiez-vous le contréleur 
démocrate. 


Periphrasis 


Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 


Nathaniel 
Hawthorne, The 
scarlet letter, Bell 
and Daldy, London, 
1866 


Nathaniel 
Hawthorne, The 
scarlet letter, Bell 
and Daldy, London, 
1866 


EN=>FR 


Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, Emily 
Bronté, Les Hauts 
de Hurle-Vent, 
Payot éditeur, Paris, 
1929 


Traduit par Marie 
Canavaggia, 
Nathaniel 
Hawthorne, La 
lettre écarlate, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Marie 
Canavaggia, 
Nathaniel 
Hawthorne, La 
lettre écarlate, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 
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The apprentice is nearer the long long 
thoughts of boyhood, and his 


imagination rides cap-a-pie through the 


chambers of his brain, seeking some 
knightly quest in honour of that Fair 
Lady, the last but one of the girl 
apprentices to the dress-making 
upstairs. 


By the moonlight every man, dull clod 
though he be by day, tastes something 
of Endymion, takes something of the 
youth and strength of Endymion, and 
sees the dear white goddess shining at 
him from his Lady's eyes. 


The thing was hushed up, but, egad, 
Kelso ate his chop alone at the club for 
some time afterwards. 


L'apprenti, lui, moins émancipé des 
romanesques réveries de l'adolescence, 
se demande a quel exploit héroique il 
pourrait s'employer en l'honneur de la 
dame de ses pensées, c'est-a-dire de 
l'une des plus jeunes apprenties du 
rayon des confections, a l'étage 
supérieur. 


Au clair de lune, l'homme, si terre a 


terre soit-il pendant le jour, se 
transmue plus ou moins en Endymion, 
emprunte quelque chose de la force et 
de la jeunesse d'Endymion, et voit dans 
les yeux de sa belle lui apparaitre la 
déesse blanche. 


L’affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso 
mangeait sa cételette tout seul au club 
quelque temps aprés. 


Periphrasis 


Herbert George 
Wells, The wheels of 
chance, J. M. Dent 
and sons, Ltd, 
London and 
Toronto, 1914 


Herbert George 
Wells, The wheels of 
chance, J. M. Dent 
and sons, Ltd, 
London and 
Toronto, 1914 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


EN=>FR 


Traduit par Henry- 
D. Davray et 
Bronislaw 
Kozakiewicz, 
Herbert George 
Wells, La Burlesque 
équipée du cycliste, 
Mercure de France, 
Paris, 1906 


Traduit par Henry- 
D. Davray et 
Bronislaw 
Kozakiewicz, 
Herbert George 
Wells, La Burlesque 
équipée du cycliste, 
Mercure de France, 
Paris, 1906 


Traduit par Eugene 
Tardieu, Oscar 
Wilde, Le portrait 
de Dorian Gray, 
Chez Mornay 
librairie, Paris, 1920 
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Foreign word 


lacunae or to reinforce a stylistic effect. 


Elle avait envoyé son Yseult la Blonde a 
« darling » avec une lettre pour l’inviter a 
passer un mois chez elle a Fiesole. 


Au pied des Lanzi, devant l’assemblée 
des statues, les glaciers ambulants 
avaient dressé, sur des tables tendues de 
cotonnade rouge, les petits chateaux qui 
portaient a leur base l’inscription : Bibite 
ghiacciate. 


Quand Charles vit les murs jaundatres et 
enfumés de la cage ot l’escalier a rampe 
vermoulue tremblait sous le pas pesant 
de son oncle, son dégrisement alla 
rinforzando. Il se croyait dans un juchoir 
a poules. 


Elle imbibe les blouses frissonnantes, |es 
waterproofs jetés sur les jupes de travail ; 
elle se fond a toutes les haleines, chaudes 
d’insomnie ou d’alcool, s’engouffre au 
fond des estomacs vides, se répand dans 
les boutiques qu’on ouvre, les cours 
noires, le long des escaliers dont elle 
inonde la rampe et les murs, jusque dans 
les mansardes sans feu. 


She had sent her 'Yseult la Blonde’ to 
"Darling," with a letter inviting her to 
spend a month with her at Fiesole. 


At the foot of the Lanzi, before the 
statues, the venders of ices had placed, 
on tables covered with red cotton, small 
castles bearing the inscription: 'Bibite 
ghiacciate’. 


When Charles saw the yellow, smoke- 
stained walls of the well of the staircase, 
where each worm-eaten step shook 
under the heavy foot-fall of his uncle, his 
expectations began to sober more and 
more. He fancied himself in a hen-roost. 


It soaks through the thin blouses, and 
the mackintoshes thrown over the 
working skirts; it melts away at every 
breath that is drawn, warm from 
sleeplessness or alcohol; it is engulfed in 
the depths of empty stomachs, dispersed 
in the shops as they are opened, and the 
dark courts, or along staircases of which 
it bathes the rails and walls, even to the 
fireless attics. 


Foreign word FR=>EN 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


Using a foreign word in a discourse to cover semantic, lexical or cognitive 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 
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En nous voyant tous réunis dans son 
cabinet, le directeur nous a dit avec 
solennité : « Messieurs et chers 
camarades, le temps des épreuves est 
fini... La Caisse territoriale inaugure une 
nouvelle phase. » Sur ce, il s’est mis a 
nous parler d’une superbe combinazione, 
— c’est son mot favori, et il le dit d’une 
facon si insinuante, — une 
combinazione dans laquelle entrait ce 
fameux Nabab, dont parlent tous les 
journaux. 


Enfin, quand on se trouvait tous la, 
exaspéres, tirant la langue, enragés de 
cette eau qu’il vous avait fait venir ala 
bouche, le gouverneur arrivait, se laissait 
choir dans un fauteuil, la téte dans ses 
mains, et, avant qu’on etit pu lui parler : 
« Tuez-moi, disait-il, tuez-moi. Je suis un 
misérable imposteur... La combinazione 
a manqué... Elle a manqué, péchéro! la 
combinazione. » 


De l’endroit ot il se trouvait, il assistait 
au défilé curieux et non encore terminé a 
minuit des invités de Jenkins, toute la 
clientéle du médecin a la mode : la fine 
fleur de la société, beaucoup de politique 
et de finance, des banquiers, des 
députés, quelques artistes, tous les 
surmenes du high life parisien, blafards, 
les yeux brillants, saturés d’arsenic 
comme des souris gourmandes, mais 
insatiables de poison et de vie. 


Jansoulet, grand, fort, l’air peuple, la 
peau tannée, son large dos votité comme 
sil s’était pour jamais arrondi dans les 
salamaleks de la courtisanerie orientale, 
ses grosses mains courtes faisant éclater 
ses gants clairs, sa mimique excessive, 
son exubérance méridionale découpant 
les mots a l’emporte-piéce. 


Le théatre, prétendait-il, servait a 
fronder les préjugés, et, sous le masque 
du plaisir, enseignait la vertu. — Castigat 
ridendo mores, monsieur Bournisien ! 


When he saw us all collected in his 
private room, the manager said to us 
with solemnity: “Gentlemen and dear 
comrades, the time of trials is ended. 
The Territorial Bank inaugurates a new 
phase.” Upon this he commenced to 
speak to us of a superb combinazione— 
it is his favourite word and he 
pronounces it in such an insinuating 
manner—a combinazione into which 
there was entering this famous Nabob, 
of whom all the newspapers are talking. 


At length, one day when all would be 
there, exasperated, putting out our 
tongues, maddened by the water which 
he had brought to our mouths, the 
governor would arrive, let himself drop 
into an easy chair, his head in his hands, 
and before one could speak to him: “Kill 
me,” he would say, “kill me. lama 
wretched impostor. The combinazione 
has failed. It has failed, Péchéro! the 
combinazione.” 


From the place where he stood, he 
watched the curious defile of Jenkins’s 
guests which had not yet come to an end 
at midnight; all the clients of the 
fashionable physician; the fine flower of 
society; a strong political and financial 
element, bankers, deputies, a few artists, 
all the jaded people of Parisian “high 
life,” wan-faced, with glittering eyes, 
saturated with arsenic like greedy mice, 
but with appetite insatiable for poison 
and for life. 


Jansoulet, tall, strong, with an air of the 
people about him, a sunburned skin, his 
broad back arched as though made 
round for ever by the low bowings of 
Oriental courtiery, his big, short hands 
splitting his light gloves, his excessive 
gestures, his southern exuberance 
chopping up his words like a puncher. 


The theatre, he contended, served for 
railing at prejudices, and, beneath a 
mask of pleasure, taught virtue. Castigat 
ridendo mores, Monsieur Bournisien! 
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Parler anglais chez la reine d’Angleterre 
était presque « shocking ». 


Des sacs de biscuits, une caque de stock- 
fish, une boite de portative soup, trois 
barils, un d’eau douce, un de malt, un de 
goudron, quatre ou cinq bouteilles d’ale, 
un vieux portemanteau bouclé dans des 
courroies, des malles, des coffres, une 
balle d’étoupes pour torches et signaux, 
tel était ce chargement. 


Ona vu plus haut le détail des mesures 
prises par Guillaume III, et votées en 
parlement, contre les malfaiteurs, 
hommes et femmes, dits comprachicos, 
dits comprapequenos, dits cheylas. 


La conjecture a son compelle intrare. 


La bourrasque de neige passe pour étre 
habituellement mortelle. Jarabija, un des 
pilotes de Magellan, la qualifiait « une 
nuée sortie du mauvais cété du diable ». 
Surcouf disait : Il y a du trousse-galant 
dans cette tempéte-la. Les anciens 
navigateurs espagnols appelaient cette 
sorte de bourrasque !a nevada au 
moment des flocons, et la helada au 
moment des grélons. Selon eux il 
tombait du ciel des chauves-souris avec 
la neige. 


To speak English in the palace of the 
Queen of England was held almost an 
impropriety. 


Bags of biscuit, a cask of stock fish, a 
case of portable soup, three barrels—one 
of fresh water, one of malt, one of tar— 
four or five bottles of ale, an old 
portmanteau buckled up by straps, 
trunks, boxes, a ball of tow for torches 
and signals—such was the lading. 


We have already seen the account of the 
measures taken by William III. and 
passed by Parliament against the 
malefactors, male and female, called 
Comprachicos, otherwise 
Comprapequenos, otherwise Cheylas. 


Conjecture has its compelle intrare. 


The snowstorm is supposed to be 
generally mortal. Jarabija, one of the 
pilots of Magellan, termed it "a cloud 
issuing from the devil's sore side.” The 
old Spanish navigators called this kind of 
squall la nevada, when it came with 
snow; la helada, when it came with hail. 
According to them, bats fell from the 
sky, with the snow. 
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Ce sauvetage d’une bande par ce navire 
n’impliquait pas nécessairement 
laffiliation de l’équipage du navire a la 
bande. II suffisait que le patron du navire 
fait un vascongado, et que le chef de la 
bande en fat un autre. S’entr'aider est, 
dans cette race, un devoir, qui n’admet 
pas d’exception. 


Cette soupe était une espéce de puchero 
ot le poisson remplagait la viande et ot 
le provengal jetait des pois chiches, de 
petits morceaux de lard coupés 
carrément, et des gousses de piment 
rouge, concessions du mangeur de 
bouillabaisse aux mangeurs d’olla 
podrida. 


Tout en faisant la soupe, le provengal se 
mettait par instants dans la bouche le 
goulot d’une gourde et avalait un coup 
d’aguardiente. C’était une de ces gourdes 
revétues d’osier, larges et plates, a 
oreillons, qu’on se pendait au cété par 
une courroie, et qu’on appelait alors 

« gourdes de hanche ». 


Mange, boy de l’enfer ! tords et croque ! 
nous sommes dans un temps ou rien 
n’égale le cynisme des pique-assiettes. 


Le mot « tayeb » veut dire tour a tour : 
trés-bien, ou voila qui va bien, ou cela est 
parfait, ou a votre service, le ton et 
surtout le geste y ajoutant des nuances 
infinies. 


The fact of the vessel's aiding the escape 
of a band did not necessarily imply that 
the crew were accomplices. It was 
sufficient that the captain of the vessel 
was a Vascongado, and that the chief of 
the band was another. Among that race 
mutual assistance is a duty which admits 
of no exception. 


The broth was a kind of puchero, in 
which fish took the place of meat, and 
into which the Provencal threw chick 
peas, little bits of bacon cut in squares, 
and pods of red pimento—concessions 
made by the eaters of bouillabaisse to 
the eaters of olla podrida. 


While he made the broth, the Provencal 
put the neck of a gourd into his mouth, 
and now and then swallowed a draught 
of aguardiente. It was one of those 
gourds covered with wicker, broad and 
flat, with handles, which used to be 
hung to the side by a strap, and which 
were then called hip-gourds. 


Eat away, hell-born boy! Tear and 
crunch! We have fallen on times when 
nothing can equal the cynicism of 
spongers. 


The word "tayeb" can mean “very well,” 
or “excellent!”, or “that is good,” or “at 
your service”; the tone, and especially 
the gesture which accompanies it, 
provide an infinite variety of shades of 
meaning. 
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The one on my right was a colossal affair 
by any standard - it was a factual 
imitation of some Hotel de Ville in 
Normandy, with a tower on one side, 
spanking new under a thin beard of raw 
ivy, and a marble swimming pool and 
more than forty acres of lawn and 
garden. It was Gatsby's mansion. 


The intense vitality that had been so 
remarkable in the garage was converted 
into impressive hauteur. 


By the next year I had a few beaux 
myself, and I began to play in 
tournaments, so I didn't see Daisy very 
often. 


Celle que j’avais a ma droite était un 
monument colossal, quel que soit 
Pétalon d’apres lequel on veuille la juger 
— de fait, c’était une copie de je ne sais 
quel hotel de ville normand avec une 
tour a un de ses angles, d’une jeunesse 
saisissante sous sa barbe de lierre cru, 
une piscine de marbre et plus de vingt 
hectares de pelouses et de jardins. C’était 
le chateau de Gatsby. 


Lintense vitalité que j’avais remarquée 
dans le garage avait cédé le pas a une 
hauteur impressionnante. 


L’année suivante, j’étais pourvue moi- 
méme de quelques soupirants et avais 
commencé a prendre part aux grands 
matches, de sorte que je ne vis plus 
Daisy aussi souvent. 
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Perhaps Daisy never went in for amour 
at all - and yet there's something in that 
voice of hers... . 


Strange to relate, this ludicrous 
accoutrement was far from moving me to 
laughter. 


Undoubtedly the very tedium and ennui 
which presume to have exhausted the 
variety and the joys of life are as old as 
Adam. 


And yet, continued Lord Henry, in his 
low, musical voice, and with that 
graceful wave of the hand that was 
always so characteristic of him, and that 
he had even in his Eton days, I believe 
that if one man were to live out his life 
fully and completely, were to give form 
to every feeling, expression to every 
thought, reality to every dream—I 
believe that the world would gain such a 
fresh impulse of joy that we would forget 
all the maladies of mediaevalism, and 
return to the Hellenic ideal—to 
something finer, richer than the Hellenic 
ideal, it may be. 


Peut-étre Daisy ne s’est-elle jamais 
souciée de |’amour - et pourtant il ya un 
je ne sais quoi dans cette voix... 


Chose singuliére a dire, cet 
accoutrement funambulesque était loin 
de me donner envie de rire. 


Nul doute que la lassitude et |’ennui 
mémes qui se flattent d’avoir épuisé 
toutes les ressources et les joies de la vie 
ne soient aussi vieux qu’ Adam. 


— Et encore, continua la voix musicale de 
lord Henry sur un mode bas, avec cette 
gracieuse flexion de la main qui lui était 
particuliérement caractéristique et qu'il 
avait déja au collége d’Eton, je crois que 
si un homme voulait vivre sa vie 
pleinement et complétement, voulait 
donner une forme a chaque sentiment, 
une expression a chaque pensée, une 
réalité a chaque réve, je crois que le 
monde subirait une telle poussée 
nouvelle de joie que nous en oublierions 
toutes les maladies médiévales pour 
nous en retourner vers l’idéal grec, peut- 
étre méme a quelque chose de plus beau, 
de plus riche que cet idéal ! 
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Worlds had to be in travail, that the 
meanest flower might blow. .. . 


They commit one mistake, however. 
They paint in order to try and look 
young. Our grandmothers painted in 
order to try and talk brilliantly. Rouge 
and esprit used to go together. 


La terre est en travail pour donner 
naissance a la plus humble fleur... 


Elles commettent une faute, toutefois. 
Elles se fardent pour essayer de se 
rajeunir. Nos grand-meres se fardaient 
pour paraitre plus brillantes. Le 

« Rouge » et l’Esprit allaient ensemble. 
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Interjection 


Par malheur, trainant au ras de la table 
ses yeux lunettés d’or, il découvrit le livre 
de Vivian Bell. — Ah ! Yseult la Blonde, 
s’écria-t-il amérement : vous lisez ce 
livre, madame. 


Eh bien ! Ces mots sont traduits 
textuellement d’une inscription funéraire 
que j’ai publiée et illustrée le premier. 


Elle hésita, glissa :- Ah ! dire ce qu’on 
aime ou ce qu’on n’aime pas, c’est une 
chose qui n’est pas facile pour une 
femme, au moins pour moi. 


— Ah! vous étes des féteux, leur dit 
Nanon en sentant les fleurs. — Excusez, 
messieurs, cria Grandet en reconnaissant 
la voix de ses amis, je suis a vous ! Je ne 
suis pas fier, je rafistole moi-méme une 
marche de mon escalier. — Faites, faites, 
monsieur Grandet, Charbonnier est 
Maire chez lui, dit sentencieusement le 
président en riant tout seul de son 
allusion que personne ne comprit. 


Unfortunately, turning his golden- 
spectacled eyes toward the table, he 
discovered Vivian Bell's book. "Oh, 
'Yseult La Blonde’," he exclaimed, 
bitterly. "You are reading that book, 
Madame? 


Well, those words are translated literally 
from a funeral inscription which I was 
the first to publish and to illustrate. 


She hesitated: "Ah, to say whom one 
loves or loves not is not an easy thing for 
a woman, or at least for me." 


"Ha! you've come a-greeting,” said 
Nanon, smelling the flowers. "Excuse 
me, messieurs,” cried Grandet, 
recognizing their voices; "I'll be with you 
in a moment. I'm not proud; I am 
patching up a step on my staircase." "Go 
on, go on, Monsieur Grandet; a man's 
house is his castle,” said the president 
sententiously. 
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Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés 
sociaux ? Pourquoi ai-je cédé a l'amour ? 
Pourquoi ai-je épousé la fille naturelle 
d’un grand seigneur ? Charles n’a plus de 


famille. O mon malheureux fils ! mon 
fils ! 


— Hé! bien, ot sont donc nos femmes ? 
dit l’oncle oubliant déja que son neveu 
couchait chez lui. En ce moment Eugénie 
et madame Grandet rentrérent. — Tout 
est-il arrangé la-haut ? leur demanda le 
bonhomme en retrouvant son calme. 

— Oui, mon pére. — He! bien, mon 
neveu, si vous étes fatigué, Nanon va 
vous conduire a votre chambre. Dame, 
ce ne sera pas un appartement de 
mirliflor ! mais vous excuserez de 
pauvres vignerons qui n’ont jamais le 
sou. Les impéts nous avalent tout. 


— Qu'est-ce que je suis venu faire ici ? se 
dit Charles en s’endormant. Mon pere 
nest pas un niais, mon voyage doit avoir 
un but. Psch ! a demain les affaires 
sérieuses, disait je ne sais quelle ganache 
grecque. 


— Sainte-Vierge | quil est gentil, mon 
cousin, se dit Eugénie en interrompant 
ses priéres qui ce soir-la ne furent pas 
finies. 


— Ha! ca, Nanon, je ne t’ai jamais vue 
comme ¢a. Qu’est-ce qui te passe donc 
par la téte ? Es-tu la maitresse ici ? Tu 
n’auras que six morceaux de sucre. 


Why did I not consider social 
prejudices? Why did I yield to love? Why 
did I marry the natural daughter of a 
great lord? Charles has no family. Oh, 
my unhappy son! my son! 


"Well, where are the women?" said his 
uncle, already forgetting that his nephew 
was to sleep at the house. At this 
moment Eugenie and Madame Grandet 
returned. "Is the room all ready?" said 
Grandet, recovering his composure. 

"Yes, father.” "Well then, my nephew, if 
you are tired, Nanon shall show you your 
room. It isn't a dandy's room; but you 
will excuse a poor wine-grower who 
never has a penny to spare. Taxes 
swallow up everything.” 


"What in the world have I come here 
for?" thought Charles as he went to 
sleep. "My father is not a fool; my 
journey must have some object. Pshaw! 
put off serious thought till the morrow, 
as some Greek idiot said." 


"Blessed Virgin! how charming he is, my 
cousin!" Eugenie was saying, 
interrupting her prayers, which that 
night at least were never finished. 


"What's all this, Nanon? I have never 
seen you like this before. What have you 
got in your head? Are you the mistress 
here? You sha'n't have more than six 
pieces of sugar." 
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— Il faudra du bois pour chauffer le four, 
dit implacable Nanon. — Eh! bien, tu 
en prendras a ta suffisance, répondit-il 
mélancoliquement, mais alors tu nous 
feras une tarte aux fruits, et tu nous 
cuiras au four tout le diner ; par ainsi, tu 
nallumeras pas deux feux. — Quien ! 
s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de 
me le dire. 


— Son pére s’est briilé la cervelle. 

— Mon oncle ?... dit Eugénie. — Le 
pauvre jeune homme ! s’écria madame 
Grandet. — Oui, pauvre, reprit Grandet, 
il ne posséde pas un sou. — Hé! ben, il 
dort comme s'il était le roi de la terre, dit 
Nanon d’un accent doux. Eugénie cessa 
de manger. 


— Vous devez avoir faim, mon cousin, 
dit Eugénie ; mettez-vous a table. 

— Mais je ne déjeune jamais avant midi, 
le moment ot je me léve. Cependant, j’ai 
si mal vécu en route, que je me laisserai 
faire. D’ailleurs... Il tira la plus délicieuse 
montre plate que Breguet ait faite. Tiens, 
mais il est onze heures, j'ai été matinal. 


Eh! bien, je mangerais volontiers 
quelque chose, un rien, une volaille, un 
perdreau. — Sainte Vierge ! cria Nanon 
en entendant ces paroles. — Un 
perdreau, se disait Eugénie qui aurai 
voulu payer un perdreau de tout son 
pécule. 


— Ma foi, ma chére cousine, si vous étiez 
en grande loge et en grande toilette a 

l Opéra, je vous garantis que ma tante 
aurait bien raison, vous y feriez faire bien 
des péchés d’envie aux hommes et de 
jalousie aux femmes. 


"I shall want wood for the oven," said the 
implacable Nanon. "Well, take what you 
want," he answered sadly; "but in that 
case you must make us a fruit-tart, and 
you'll cook the whole dinner in the oven. 
In that way you won't need two fires." 
"Goodness!" cried Nanon, "you needn't 
tell me that." 


"His father has blown his brains out." 
"My uncle?" said Eugenie. "Poor young 
man!" exclaimed Madame Grandet. 
"Poor indeed!" said Grandet; "he isn't 
worth a sou!" "Eh! poor boy, and he's 
sleeping like the king of the world!" said 
Nanon in a gentle voice. Eugenie 
stopped eating. 


"You must be hungry, cousin," said 
Eugenie; "will you take your seat?” "I 
never breakfast before midday; I never 
get up till then. However, I fared so 
badly on the journey that I am glad to 
eat something at once. Besides—" here 
he pulled out the prettiest watch Breguet 
ever made. "Dear me! Iam early, it is 
only eleven o'clock!" 


Well, I shall be glad to have anything to 
eat, —anything, it doesn't matter what, a 
chicken, a partridge." "Holy Virgin!" 
exclaimed Nanon, overhearing the 
words. "A partridge!" whispered Eugenie 
to herself; she would gladly have given 
the whole of her little hoard for a 
partridge. 


"Ah! my dear cousin, if you were in full 
dress at the Opera, I assure you my 
aunt's words would come true,—you 
would make the men commit the mortal 
sin of envy, and the women the sin of 
jealousy." 
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— Qu’avez-vous donc, ma cousine ? 

— Chut ! dit madame Grandet a Eugénie 
qui allait parler. Tu sais, ma fille, que ton 
pére s'est chargé de parler 4 monsieur... 


— Eh! bien, qu’avez-vous donc ? leur 
demanda-t-il. — Mais voila mon pére, dit 
Eugénie. — Eh! bien ?... Monsieur 
Grandet entra, jeta son regard clair sur la 
table, sur Charles, il vit tout. — Ah ! ah ! 
vous avez fait féte a votre neveu, c’est 
bien, trés-bien, c’est fort bien ! dit-il sans 
bégayer. 


— Mon neveu, qui peut connaitre les 
afflictions par lesquelles Dieu veut nous 
éprouver ? lui dit sa tante. — Ta! ta! ta! 
ta ! dit Grandet, voila les bétises qui 
commencent. Je vois avec peine, mon 
neveu, vos jolies mains blanches. II lui 
montra les espéces d’épaules de mouton 
que la nature lui avait mises au bout des 
bras. Voila des mains faites pour 
ramasser des écus ! Vous avez été élevé a 
mettre vos pieds dans la peau avec 
laquelle se fabriquent les portefeuilles ou 
nous serrons les billets de banque. 
Mauvais ! mauvais ! 


— Qu'est-ce que c’est donc qu'un 
million, mon pére ? demanda-t-elle avec 
la naiveté d’un enfant qui croit pouvoir 
trouver promptement ce qu'il désire. 

— Deux millions ? dit Grandet, mais c’est 
deux millions de piéces de vingt sous, et 
il faut cing piéces de vingt sous pour 
faire cing francs. — Mon Dieu ! mon 
Dieu ! s’écria Eugénie, comment mon 
oncle avait-il eu a lui quatre millions ? 





"Is anything the matter, my cousin?" he 
said. "Hush!" said Madame Grandet to 
Eugenie, who was about to answer; "you 
know, my daughter, that your father 
charged us not to speak to monsieur—" 


"Why! what is the matter?" he asked. 
"My father has come,” answered 
Eugenie. "Well, what of that?" 
Monsieur Grandet entered the room, 
threw his keen eye upon the table, upon 
Charles, and saw the whole thing. "Ha! 
ha! so you have been making a feast for 
your nephew; very good, very good, very 
good indeed!" he said, without 
stuttering. 


"My nephew, who knows by what 
afflictions God is pleased to try us?" said 
his aunt. "Ta, ta, ta, ta," said Grandet, 
"there's your nonsense beginning. I am 
sorry to see those white hands of yours, 
nephew"; and he showed the shoulder- 
of-mutton fists which Nature had put at 
the end of his own arms. "There's a pair 
of hands made to pick up silver pieces. 
You've been brought up to put your feet 
in the kid out of which we make the 
purses we keep our money in. A bad 
look-out! Very bad!" 


"What is a ‘million,’ father?” she asked, 
with the simplicity of a child which 
thinks it can find out at once all that it 
wants to know. "A million?" said 
Grandet, "why, it is a million pieces of 
twenty sous each, and it takes five 
twenty sous pieces to make five francs." 
"Dear me!" cried Eugenie, "how could 
my uncle possibly have had four 
millions? 
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Je suis d’avis, moi, qu’en quelques mois 
de temps I’on pourra racheter les 
créances pour une somme de, et payer 
intégralement par arrangement. Ha ! ha ! 
lon méne les chiens bien loin en leur 
montrant un morceau de lard. Quand il 
ny a pas eu de déclaration de faillite et 
que vous tenez les titres de créances, 
vous devenez blanc comme neige. 


« Venir si loin pour chercher une 
réception pareille ! Une célébrité du 
temps traitée ainsi par ce boheme ! 
Essayez donc de faire le bien !... » Jenkins 
écoula sa colére dans un long monologue 
de ce genre ; puis tout a coup se 
secouant : Ah! bah... Et ce qui restait de 
soucieux a son front se dissipa vite sur le 
trottoir de la place Vend6me. 


Une grosse acquisition, fichtre ! Cent 
cinquante mille francs d’achat, puis des 
frais considérables d’installation, le 
personnel, la literie, les chévres 
nourriciéres, la voiture du directeur, les 
omnibus allant chercher les enfants a 
chaque train... Beaucoup d’argent... 


C’est bien le moins qu’on soit poli avec 
les gens qu’on ne paie pas, que diantre ! 


Aujourd’hui cependant, vu la 
circonstance, il faut bien que... — Ah ! 
vous allez la-bas ? dit-elle avec un air de 
dédain. — Oui, j’y vais, répliqua 
lapothicaire étonné ; ne fais-je point 
partie de la commission consultative ? 


"I'm of opinion that in a few months the 
debts might be bought up for a certain 
sum, and then paid in full by an 
agreement. Ha! ha! you can coax a dog a 
long way if you show him a bit of lard. If 
there has been no declaration of failure, 
and you hold a lien on the debts, you 
come out of the business as white as the 
driven snow." 


“To come so far to get a reception like 
that! A celebrity of the time to be treated 
thus by that Bohemian! One may try 
indeed to do good! ” Jenkins gave vent to 
his anger in a long monologue of this 
character, then suddenly rousing 
himself, exclaimed, “Ah, bah!” and what 
anxiety there was remaining on his brow 
quickly vanished on the pavement of the 
Place Vendome. 


A big purchase, indeed! A cash price of a 
hundred and fifty thousand francs, then 
considerable expenses in connection 
with getting the place into proper order, 
the personal staff, the bedding, the 
nanny-goats for milking purposes, the 
manager’s carriage, the omnibuses going 
to meet the children coming by every 
train. A great deal of money. 


It is surely the least a man can do to be 
polite with people in his service whom 
he does not pay. What the deuce! 


To-day, however, considering the 
circumstances, it is necessary— “Oh, 
you re going down there!” she said 
contemptuously. “Yes, I am going,” 
replied the druggist, astonished. “Am I 
not a member of the consulting 
commission?” 
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Quelques marguerites étaient 
repoussées. — Voici de gentilles 
paquerettes, dit-il, et de quoi fournir 
bien des oracles a toutes les amoureuses 
du pays. Il ajouta : — Si j’en cueillais. 
Qu’en pensez-vous ? — Est-ce que vous 
étes amoureux ? fit-elle en toussant un 
peu. — Eh! eh! qui sait ? répondit 
Rodolphe. 


Eh ! parbleu ! le devoir, c’est de sentir ce 
qui est grand, de chérir ce qui est beau, 
et non pas d’accepter toutes les 
conventions de la société, avec les 
ignominies qu'elle nous impose. — 
Cependant..., cependant..., objectait 
madame Bovary. — Eh non ! pourquoi 
déclamer contre les passions ? 


— Rassurez-vous, dit l’apothicaire, 
quand il fut revenu prés de ses amis. 

M. Binet m’a certifié que les mesures 
étaient prises. Nulle flammeéche ne sera 
tombée. Les pompes sont pleines. Allons 
dormir. — Ma foi ! j’en ai besoin, fit 
madame Homais qui baillait 
considérablement ; mais, n’importe, nous 
avons eu pour notre féte une bien belle 
journée. 


Puis, l’ayant considéré quelques minutes 
d’un ceil amoureux et tout humide, elle 
dit vivement : - Ah ! tenez, n’en parlons 
plus... OU sont les chevaux ? Retournons. 


Elle se leva pour allumer deux bougies 
sur la commode, puis elle vint se 
rasseoir. — Eh bien... fit Léon. — Eh 
bien ? répondit-elle. Et il cherchait 
comment renouer le dialogue, 
interrompu, quand elle lui dit : — D’ot 
vient que personne, jusqu’a présent, ne 
m/a jamais exprimé des sentiments 
pareils ? 


A few daisies had sprung up again. 
“Here are some pretty Easter daisies,” he 
said, “and enough of them to furnish 
oracles to all the amorous maids in the 
place.” He added, “Shall I pick some? 
What do you think?” “Are you in love?” 
she asked, coughing a little. “H’m, h’m! 
who knows?” answered Rodolphe. 


Ah! by Jove! one’s duty is to feel what is 
great, cherish the beautiful, and not 
accept all the conventions of society 
with the ignominy that it imposes upon 
us.” “Yet—yet—” objected Madame 
Bovary. “No, no! Why cry out against 
the passions? 


“Do not be uneasy,” said the druggist, 
when he returned to his friends. 
“Monsieur Binet has assured me that all 
precautions have been taken. No sparks 
have fallen; the pumps are full. Let us go 
to rest.” “Ma foi! I want it,” said Madame 
Homais, yawning at large. “But never 
mind; we’ve had a beautiful day for our 
fete.” 


Then, having gazed at him for a few 
moments with an amorous and humid 
look, she said hurriedly— “Ah! do not 
speak of it again! Where are the horses? 
Let us go back.” 


She rose to light two wax-candles on the 
drawers, then she sat down again. 
“Well!” said Leon. “Well!” she replied. 
He was thinking how to resume the 
interrupted conversation, when she said 
to him— “How is it that no one until 
now has ever expressed such sentiments 
to me?” 
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Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il 
fallait parler : — Quel age avait-il, ton 
peére ? — Cinquante-huit ans ! — Ah! Et 
ce fut tout. 


Il y avait toujours, pres de |’hétel, une 
sorte de vagabond qui accostait les 
voyageurs et qui ne refuserait pas... Mais 
sa fierté se révolta. — Eh! tant pis ! qu’il 
me trompe, que m’importe ! est-ce que 
jy tiens ? 


Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une 
voix douce : — Ce n’est pas amusant, je 
le sais ; personne, aprés tout n’en est 
mort, et, puisque c’est le seul moyen qui 
vous reste de me rendre mon argent... — 
Mais ot en trouverai-je ? dit Emma en se 
tordant les bras. — Ah bah ! quand ona 
comme vous des amis ! 


Hein ! nos projets de voyage, tu te 
rappelles ? Oh! ta lettre, ta lettre ! elle 
ma déchiré le coeur !... Et puis, quand je 
reviens vers lui, vers lui, qui est riche, 
heureux, libre ! pour implorer un secours 
que le premier venu rendrait, suppliante 
et lui rapportant toute ma tendresse, il 
me repousse, parce que ¢a lui cofiterait 
trois mille francs ! 


— Du reste, les beaux jours maintenant 
vont revenir. — Ah! fit Bovary. 


She was silent. At last, understanding 
that she must say something, “How old 
was your father?” she asked. “Fifty- 
eight.” “Ah!” And that was all. 


Near the hotel there was always a kind of 
loafer who accosted travellers, and who 
would not refuse. But her pride revolted 
at this. “Bah! so much the worse. Let 
him deceive me! What does it matter to 
me? As If I cared for him!” 


Then he approached her, and in a soft 
voice said— “It isn’t pleasant, I know; 
but, after all, no bones are broken, and, 
since that is the only way that is left for 
you paying back my money—” “But 
where am I to get any?” said Emma, 
wringing her hands. “Bah! when one has 
friends like you!” 


Eh! Our plans for the journey, do you 
remember? Oh, your letter! your letter! 
it tore my heart! And then when I come 
back to him—to him, rich, happy, free— 
to implore the help the first stranger 
would give, a suppliant, and bringing 
back to him all my tenderness, he 
repulses me because it would cost him 
three thousand francs!” 


“Besides, the fine days will soon be here 
again.” “Ah!” said Bovary. 
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Alors Homais le félicita de n’étre pas 
exposé, comme tout le monde, a perdre 
une compagne chérie ; d’ot s’ensuivit 
une discussion sur le célibat des prétres. 
— Car, disait le pharmacien, il n’est pas 
naturel qu'un homme se passe de 
femmes ! Ona vu des crimes... — Mais, 
sabre de bois ! s’écria l’ecclésiastique, 
comment voulez — vous qu’un individu 
pris dans le mariage puisse garder, par 
exemple, le secret de la confession ? 


L’apothicaire les sépara. — Ces horribles 
détails sont inutiles. Jen instruirai 
monsieur. Voici le monde qui vient. De 
la dignité, fichtre ! de la philosophie ! 


Le pauvre garcon voulut paraitre fort, et 
il répéta plusieurs fois : - Oui..., du 
courage ! — Eh bien, s’écria le 
bonhomme, j’en aurai, nom d’un 
tonnerre de Dieu ! Je m’en vas la 
conduire jusqu’au bout. La cloche tintait. 
Tout était prét. Il fallut se mettre en 
marche. 


— Jai frappé a toutes les portes. — Eh 
bien ? - Partout on m’a chassé. 


Il se regarda dans le petit miroir qui était 
sur sa cheminée, et dit :— Tiens ! cela m’a 
soulagé de prendre une résolution ! Je 
suis tout autre a présent. 


Then Homais congratulated him on not 
being exposed, like other people, to the 
loss of a beloved companion; whence 
there followed a discussion on the 
celibacy of priests. “For,” said the 
chemist, “it is unnatural that a man 
should do without women! There have 
been crimes —” “But, good heaven!” 
cried the ecclesiastic, “how do you 
expect an individual who is married to 
keep the secrets of the confessional, for 
example?” 


The druggist separated them. “These 
horrible details are useless. I will tell this 
gentleman all about it. Here are the 
people coming. Dignity! Come now! 
Philosophy!” 


The poor fellow tried to show himself 
brave, and repeated several times. “Yes! 
courage!” “Oh,” cried the old man, “so I 
will have, by God! I'll go along o’ her to 
the end!” The bell began tolling. All was 
ready; they had to start. 


"I have knocked at all doors." "Well? I 
have been driven away everywhere." 


He looked into the little mirror which 
hung above his chimney-piece, and 
said:—"Hold! it has relieved me to come 
to a decision; I am quite another man 


" 


now. 
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Ah! ah! ¢est bon! voila qui est bon ! 


Toute la journée on entendait dans 
toutes les parties de la ville des 
conversations comme celle-ci : - Vous ne 
savez pas ? c’était un forgat libéré ! - Qui 
ca ? - Le maire. — Bah! 


O mystére insondable et divin des 
équilibres de la destinée ! 


Cependant ce bonhomme avait 6té son 
bonnet, et s’écriait tout tremblant : —- Ah 
mon Dieu ! comment étes-vous ici, pere 
Madeleine ? Par oti étes-vous entré, Dieu 
Jésus ? 


- Ah, pardieu, voila qui est fort ! s’écria le 
vieillard, je suis celui que vous avez fait 
placer ici, et cette maison est celle ou 
vous m/avez fait placer. 


Ah! Ah! That's good! That's really capital! 


All day long conversations like the 
following were to be heard in all quarters 
of the town:—"You don't know? He was 


a liberated convict!" "Who?" "The 
mayor." "Bah!" 


Oh, unfathomable and divine mystery of 
the balances of destiny! 


However, the goodman had removed his 
cap, and exclaimed, trembling all over:— 
"Ah, good God! How come you here, 
Father Madeleine? Where did you enter? 
Dieu-Jesus! 


"Ah! pardieu, this is too much!" 
exclaimed the old man. "I am the person 
for whom you got the place here, and 
this house is the one where you had me 
placed. 
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C’est ce qui explique cette exclamation 
d'un gamin parisien, épiphonéme 
profond dont le vulgaire rit sans le 
comprendre : — Dieu de Dieu ! 


Cependant les sergents de ville veillent, 
et il en résulte une situation hautement 
dramatique qui a donné lieu une fois a 
un cri fraternel et mémorable ; ce cri, qui 
fut célébre vers 1830, est un 
avertissement stratégique de gamin a 
gamin ; il se scande comme un vers 
d’Homere, avec une notation presque 
aussi inexprimable que la mélopée 
éleusiaque des Panathénées, et l’on y 
retrouve l’antique Evohé. Le voici : — 
Ohé, Titi, ohéée ! y a de la grippe, y ade 
la cogne, prends tes zardes et va-t’en, 
passe par l’égout ! 


Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures 
et je prendrai mon bock a l’Américain. 
Nom d’un chien ! que jai soif tout de 
méme ! » 


Il se mit a le suivre en cherchant dans ses 
souvenirs, et répétant a mi-voix : « OU 
diable ai-je connu ce particulier-la ? » 


This explains that famous exclamation of 
a Parisian gamin, a profound 
epiphonema, which the vulgar herd 
laughs at without comprehending,— 
Dieu de Dieu! 


Nevertheless the police keep an eye on 
him, and the result is a highly dramatic 
situation which once gave rise toa 
fraternal and memorable cry; that cry 
which was celebrated about 1830, is a 
strategic warning from gamin to gamin; 
it scans like a verse from Homer, with a 
notation as inexpressible as the eleusiac 
chant of the Panathenaea, and in it one 
encounters again the ancient Evohe. 
Here it is: "Ohe, Titi, oheee! Here comes 
the bobby, here comes the p'lice, pick up 
your duds and be off, through the sewer 
with you!" 


He said to himself: "I must hold out till 
ten o'clock, and then I'll have my bock at 
the American café. Confound it, how 
thirsty Iam though." 


He began to follow him, turning over his 
recollections and repeating to himself 
half-aloud: "Where the deuce did I know 
that joker?" 


Victor Hugo, Les 
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Forestier murmura : « Bigre, ga n’est pas 
gras. - Je te crois. Mais comment veux-tu 
que je m’en tire ? Je suis seul, je ne 
connais personne, je ne peux me 
recommander a personne. Ce nest pas la 
bonne volonté qui me manque, mais les 
moyens. » 


Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il 
murmura enfin : « C’est que... je n’ai pas 
de tenue convenable. » Forestier fut 
stupéfait : « Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! 
en voila une chose indispensable 
pourtant. A Paris, vois — tu, il vaudrait 
mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit. » 


Duroy, troublé, ramassait l’argent en 
balbutiant : « Tu es trop aimable, je te 
remercie bien, sois certain que je 
n’oublierai pas... » L’autre l’interrompit : 
« Allons, cest bon. Encore un bock, 
nest-ce pas ? » Et il cria : « Garcon, deux 
bocks ! » 


Il alla droit sur elles, et quand il fut tout 
pres, il n’osa plus. La brune lui dit : « As- 
tu retrouvé ta langue ? » II balbutia : 

« Parbleu », sans parvenir a prononcer 
autre chose que cette parole. 


Il demanda. « Tiens... elle est mariée ? Et 
qu’est-ce que fait son mari ? » 


Forestier murmured: "Hang it, that's not 
much!" "I should think not. But how can 
I get out of it? I am alone; I don't know 
anyone; I can get no one to recommend 
me. It is not goodwill that is lacking, but 
means.” 


Duroy hesitated, blushing and 
perplexed. At length he murmured: "You 
see, I have no clothes." Forestier was 
astounded. "You have no dress clothes? 
Hang it all, they are indispensable, 
though. In Paris one would be better off 
without a bed than without a dress suit." 


Duroy, confused, picked up the money, 
stammering: "You are too good; I am 
very much obliged to you; you may be 
sure I shall not forget." The other 
interrupted him. "All right. Another 
bock, eh? Waiter, two bocks." 


He went straight up to them, and when 
he was quite close he no longer dared to 
do anything. The brunette said: "Have 
you found your tongue again?" He 
stammered "By Jove!" without being able 
to say anything else. 


He said: "Oh, she is married, then! And 
what is her husband?" 
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Mais Forestier, se fachant : « Allons, 
sacrebleu ! ne perds pas de temps ; tu 
n’as pourtant pas forcé ma porte pour le 
plaisir de nous dire bonjour. » 


Il entra, et presque aussitét, il rencontra 
Rachel, la femme emmenée le premier 
soir. Elle vint a lui : « Bonjour, mon chat. 
Tu vas bien ? Trés bien, et toi ? — Moi, 
pas mal. Tu ne sais pas, j’ai révé deux fois 
de toi depuis l’autre jour. » Duroy sourit, 
flatté : « Ah ! ah ! et qu’est-ce que ¢a 
prouve ? » 


Et Forestier, presque couché sur le 
canapé, une jambe repliée sous lui, la 
serviette glissée dans son gilet pour ne 
point maculer son habit, déclara tout a 
coup, avec un rire convaincu de 
sceptique : « Sacristi oui, on s’en paierait 
si on était str du silence. Bigre de bigre ! 
les pauvres maris. » 


Quelquefois elle demandait a Duroy, en 
frissonnant : « Si on m’injuriait dans ces 
endroits-la, qu’est-ce que tu ferais ? » II 
répondait d’un ton crane : « Je te 
défendrais, parbleu ! » 


Comme elle allait partir, elle reprit en 
souriant : « Hein ! quand on est dans ta 
situation, comme c’est amusant de 
retrouver de l’argent oublié dans une 
poche, une piéce qui avait glissé dans la 
doublure. » 


But Forestier, growing angry, exclaimed: 
"Come, hang it all, don't waste time 
about it; you have not forced your way in 
just for the sake of wishing us good- 
morning, I suppose?" 


He went in and almost immediately met 
Rachel, the woman he had gone off with 
the first evening. She came up to him, 
saying: "Good evening, ducky. Are you 
quite well?" "Very well, thanks—and 
you?” "Tam all right. Do you know, I 
have dreamed of you twice since last 
time?" Duroy smiled, feeling flattered. 
"Ah! and what does that mean?" 


And Forestier, leaning back in his place 
on the divan, one leg bent under him, 
and his napkin thrust into his waistcoat, 
suddenly said with the satisfied laugh of 
a skeptic: "The deuce! yes, they would all 
go in for it if they were certain of silence. 
Poor husbands!" 


Sometimes she asked Duroy, with a 
shudder: "If I were insulted in these 
places, what would you do?” He would 
answer, with a swaggering air: "Take 
your part, by Jove!" 


As she was leaving, she remarked, 
smilingly: "How nice it is when one is in 
your position to find money you had 
forgotten in your pocket—a coin that 
had worked its way between the stuff 
and the lining." 
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Comme il lui en fallait trouver encore 
deux cents, il prit son parti résolument, 
et, gardant ce qu’il avait recueilli, il 
murmura : « Zut, je ne vais pas me faire 
de bile pour cette garce-la. Je la paierai 
quand je pourrai. » 


Un jour méme, dans un moment 
d’irritation nerveuse, et aprés une longue 
quinte d’étouffement, comme Duroy ne 
lui apportait point un renseignement 
demandé, il grogna : « Cristi, tu es plus 
béte que je n’aurais cru. » 


Il les baisa, l’une apres I’autre, puis il dit 
simplement en relevant la téte : « Cristi, 
si j'avais trouvé une femme comme vous, 
avec quel bonheur je l’aurais épousée ! » 


Une voisine, venue pour aider au service, 
salua d’une grande révérence en voyant 
apparaitre une aussi belle dame, puis 
reconnaissant Georges, elle s’écria : 

« Seigneur Jésus, C’est-i té, petiot ? » 


— Qui-da, dit le roi, ceci m’intéresse. 


And he still needed two hundred more; 
he made up his mind, and keeping for 
himself what he had thus gleaned, 
murmured: "Bah! I am not going to put 
myself out for that cat. I will pay her 
when I can." 


One day, even, in a moment of nervous 
irritation, and after a long fit of 
coughing, as Duroy had not brought him 
a piece of information he wanted, he 
growled out: "Confound it! you area 
bigger fool than I thought." 


He kissed them both, one after the 
other, and then said simply, as he raised 
his head: "Ah, if I had found a woman 
like you, how gladly I would have 
married her." 


A neighbor, come in to help to serve the 
lunch, bowed low on seeing such a fine 
lady appear; and then, recognizing 
George, exclaimed: "Good Lord! is that 
the youngster?" 


«Aha! » said the King, «I am becoming 
interested." 
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If we sum up all these various influences 
and conditions of existence under the 
common appellation of cosmic 
influences, or of physical causes, or of 
climate in the widest sense of the word, 
and then look around us for the extreme 
differences in that respect upon the 
whole surface of the globe, we find still 
the most similar, nay, identical types, 
(and J allude here, under the expression 
of type, to the most diversified 
acceptations of the word,) living 
normally under their action. 


This proves, beyond the possibility of an 
objection, that the elements in which 
animals and plants live (and under this 
expression | mean to include all that is 
commonly included under the 
expressions of physical agents, physical 
causes, etc.) cannot in anyway be 
considered as the cause of their 
existence. 


It may sound oddly to speak of the 
respiratory nerve of the face, of the 
neck, and of the shoulder; and it may be 
necessary to give an illustration of the 
sense in which the term is intended to 
be employed. 


I should premise that I use the term 
Struggle for Existence in a large and 
metaphorical sense, including 
dependence of one being on another, 
and including (which is more 
important) not only the life of the 
individual, but success in leaving 


progeny. 


Qu’on réunisse toutes ces influences 
diverses, toutes les conditions 
d’existence, sous l’appellation commune 
d’influences cosmiques, de causes 
physiques ou de climats, dans la plus 
large acception du mot, on découvrira 
toujours a cet égard des différences 
extrémes a la surface du globe. 
Cependant on voit vivre ensemble 
normalement, sous leur action, les types 
les plus semblables ou méme des types 
identiques (je prends ici cette 
expression de types dans toutes ses 
acceptions les plus variées). 


Cela prouve, sans laisser place a la 
moindre objection, que les éléments au 
sein desquels vivent les animaux et les 
plantes (et par éléments j’entends tout 
ce qu’on appelle ordinairement causes 
physiques, agents physiques, etc.) ne 
peuvent en aucune facon étre 
considérés comme la cause de ces étres. 


On r’entendra peut-étre pas sans 
surprise parler du nerf respiratoire de la 
face, du col et de l’épaule ; et il peut étre 
nécessaire d’expliquer dans quel sens je 
me propose d’employer cette 
expression. 


Je dois faire remarquer que j’emploie le 
terme de lutte pour I’existence dans le 
sens général et métaphorique, ce qui 
implique les relations mutuelles de 
dépendance des étres organisés, et, ce 
qui est plus important, non seulement 
la vie de l’individu, mais son aptitude 
ou sa réussite a laisser des descendants. 
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In these several senses, which pass into 
each other, I use for convenience sake 
the general term of struggle for 
existence. 


The preliminary knowledge which it is 
desirable that the student should 
possess, in order for the more 
advantageous perusal of the following 
pages, consists in the familiar practice 
of decimal and sexagesimal arithmetic; 
some moderate acquaintance with 
geometry and trigonometry, both plane 
and spherical; the elementary principles 
of mechanics; and enough of optics to 
understand the construction and use of 
the telescope, and some other of the 
simpler instruments. 


Now, as the moon is at a very moderate 
distance from us (astronomically 
speaking), and is in fact our nearest 
neighbour, while the sun and stars are 
in comparison immensely beyond it, it 
must of necessity happen, that at one 
time or other it must pass over and 
occult or eclipse every star and planet 
within the zone above described (and, 
as seen from the surface of earth, even 
somewhat beyond it, by reason of 
parallax, which may throw it apparently 
nearly a degree either way from its place 
as seen from the center, according to 
the observer's station). 


This has procured them the title of 
"fixed stars” an expression which is to be 
understood in a comparative and not an 
absolute sense, it being certain that 
many, and probable that all are ina 
state of motion, although too slow to be 
perceptible unless by means of very 
delicate observations, continued during 
a long series of years. 


Jemploie donc, pour plus de 
commodité, le terme général lutte pour 
existence, dans ces différents sens qui 
se confondent les uns avec les autres. 


Les connaissances préliminaires qu’il 
est a désirer que le lecteur posséde pour 
tirer un parti plus avantageux de de cet 
ouvrage, consistent dans la pratique 
familiére de l’arithmétique décimale et 
sexagésimale, quelques notions de 
geométrie et de trigonométrie plane et 
sphérique, les principes élémentaires de 
la mécanique, et assez d’optique pour 
comprendre la construction et l’usage 
du télescope et de quelques autres 
instruments les plus simples. 


Comme la lune se trouve a une distance 
de nous trés-médiocre (en langage 
astronomique), et que de fait elle est 
notre plus proche voisine, tandis que le 
soleil, et surtout les étoiles, sont a des 
distances incomparablement plus 
grandes, il doit nécessairement arriver 
qu’a une époque ou a une autre, elle 
occulte ou éclipse sur son passage 
chaque étoile ou planéte comprise dans 
la zone que I’on vient de définir, ou 
méme dans une zone plus large de pres 
d’un degré de chaque cété, a cause de la 
parallaxe qui déplace d’autant le centre 
de la lune pour !’observateur situé a la 
surface de la terre. 


Cette propriété leur a fait donner le 
nom "d’étoiles fixes", expression qu'il 
faut prendre dans un sens relatif et non 
pas absolu ; puisque certainement 
beaucoup d’étoiles, et probablement 
toutes sont dans un état de 
mouvement, mais trop lent pour 
devenir sensible, sinon a l’aide 

d observations trés-délicates, 
prolongées pendant une longue série 
d’années. 
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Beyond these, however, telescopes 
continue the range of visibility, and 
magnitudes from the 8th down to the 
16th are familiar to those who are in the 
practice of using powerful instruments; 
nor does there seem the least reason to 
assign a limit to this progression ; every 
increase in the dimensions and power of 
instruments, which successive 
improvements in optical science have 
attained, having brought into view 
multitudes innumerable of objects 
invisible before; so that, for anything 
experience has hitherto taught us, the 
number of the stars may be really 
infinite, in the only sense in which we 
can assign a meaning to the word. 


Regarding Physiological Science, then, 
in its widest sense—as the equivalent of 
Biology—the Science of Individual 
Life—we have to consider in succession: 
1. Its position and scope as a branch of 
knowledge. 2. Its value as a means of 
mental discipline. 3. Its worth as 
practical information. And lastly, 4. At 
what period it may best be made a 
branch of Education. 


I feel, therefore, how necessary it is to 
beg you to forget the personality of him 
who has thus ventured to address you, 
and to consider only the truth or error 
in what has been said. 


Now, I use that word “unreality” 
advisedly. I do not say “scanty” on the 
contrary, there is plenty of it— a great 
deal too much of it—but it is the 
quality, the nature of the knowledge, 
which I quarrel with. 


Mais avec le secours des télescopes la 
progression va beaucoup plus loin ; et 
ceux qui sont familiarisés avec l'usage 
des instruments d’un grand pouvoir, 
comptent des étoiles depuis la 8e 
jusqu’a la 16e grandeur. Il n’y a d’ailleurs 
aucune raison d’assigner des limites a 
cette progression : chaque 
accroissement dans les dimensions et 
dans le pouvoir des instruments, par 
suite des progrés successifs de l’optique, 
ayant fait apercevoir une multitude 
innombrable d’objets célestes invisibles 
auparavant ; de sorte qu’a en juger 
d’aprés l’expérience, le nombre des 
étoiles est réellement infini, dans le seul 
sens que nous puissions attribuer a ce 
mot. 

Prenant ce mot de science 
physiologique dans son sens le plus 
large et comme équivalent du terme 
biologie, ou science de la vie 
individuelle, nous avons a envisager 
successivement les questions suivantes : 
1. Sa position et sa portée comme 
branche des connaissances ; 2. Sa valeur 
comme moyen de discipline mentale : 3. 
Ce qu'elle peut apporter de 
renseignements directement utiles, et 
enfin : 4. L'époque a laquelle il est le 
plus avantageux d’en faire un des 
éléments de l'éducation. 


Veuillez donc oublier ce qu’il y a de 
personnel dans ce discours, pour ne 
tenir compte que des vérités ou des 
erreurs qu il contient. 


Jemploie, a dessein, le mot de 

« manque de réalité » ; je ne veux pas 
dire « insuffisance » ; au contraire, il y 
en a en beaucoup — beaucoup trop — 
mais cest de la qualité, de la nature de 
la connaissance que je me plains. 


John F. W. 
Herschel, A treatise 
on astronomy, 
Carey, Lea and 
Blanchard, 
Philadelphia, 1836 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Interpretation EN=>FR 


Traduit par 
Augustin Cournot, 
John F. W. 
Herschel, Traité 
d'astronomie, 
Paulin libraire- 
éditeur, Paris, 1834 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 
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It is a comparatively easy matter—pray 
mark that I use the word 
“comparatively’—it is a comparatively 
easy matter to learn anatomy and to 
teach it; it is a very difficult matter to 
learn physiology and to teach it. 


Most assuredly the question of medical 
teaching is, in a very large and broad 
sense, a question of finance. 


Psychology is to be treated as a natural 
science in this book. 


I shall therefore not hesitate in the 
course of this book to use the language 
of common-sense. I shall talk as if 
consciousness kept actively pressing the 
nerve-centres in the direction of its own 
ends, and was no mere impotent and 
paralytic spectator of life's game. 


The word discharge is constantly used, 
and must be used in this book, to 
designate the escape of a current 
downwards into muscles or other 
internal organs. The reader must not 
understand the word figuratively. From 
the point of view of dynamics the 
passage of a current out of a motor cell 
is probably altogether analogous to the 
explosion of a gun. 


Il est relativement facile — remarquez, 
je vous prie, que je me sers du mot 

« relativement », — il est, donc 
relativement facile d’apprendre 
lanatomie et de l’enseigner ; il est fort 
difficile d’apprendre et d’enseigner la 
physiologie. 


Assurément, la question de 
lenseignement médical est, au sens le 
plus large, une question d’argent. 


Jai Pintention de traiter dans ce livre la 
psychologie comme une science 
naturelle. 


Partant, je n’hésiterai jamais dans ce 
livre a employer le langage du sens 
commun ; je parlerai de la conscience 
comme d’une activité dirigeant les 
centres nerveux et les contraignant a 
réaliser ses fins propres ; jamais je n’en 
ferai un spectateur impuissant et 
paralysé du jeu de la vie. 


Il est sans cesse question de 

« décharge » dans ce livre, pour 
désigner l’échappement d’un courant 
nerveux qui descend vers des muscles 
ou vers d’autres organes internes. 
Prenez ce mot au pied de la lettre, et 
gardez-vous d’y voir une métaphore, car 
rien sans doute ne ressemble autant a la 
décharge d’un fusil que le phénoméne 
d’un courant qui part a d’une cellule 
nerveuse. 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 
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Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 


Traduit par E. 
Baudin et G. 
Bertier, William 
James, Précis de 
psychologie, Marcel 
Riviére éditeur, 
Paris, 1909 


Traduit par E. 
Baudin et G. 
Bertier, William 
James, Précis de 
psychologie, Marcel 
Riviére éditeur, 
Paris, 1909 


Traduit par E. 
Baudin et G. 
Bertier, William 
James, Précis de 
psychologie, Marcel 
Riviére éditeur, 
Paris, 1909 
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It will facilitate our discussion if we 
keep all these distinctions well in mind. 


Now, this inner discord (merely as 
discord) can be relieved in either of two 
ways: The longing to read the facts 
religiously may cease, and leave the bare 
facts by themselves; or, supplementary 
facts may be discovered or believed-in, 
which permit the religious reading to go 
on. 


Our faith in the seen world’s goodness 
(goodness now meaning fitness for 
successful moral and religious life) has 
verified itself by leaning on our faith in 
the unseen world. But will our faith in 
the unseen world similarly verify itself? 
Who knows? 


In the first place, in spite of all my 
explanations, the word ‘ chance’ will 
still be giving trouble. Though you may 
yourselves be adverse to the 
deterministic doctrine, you wish a 
pleasanter word than ‘ chance’ to name 
the opposite doctrine by; and you very 
likely consider my preference for such a 
word a perverse sort of a partiality on 
my part. 


The principles asserted in these pages 
must be more generally admitted as the 
basis for discussion of details, before a 
consistent application of them to all the 
various departments of government and 
morals can be attempted with any 
prospect of advantage. 


Gardons bien ces distinctions dans 
lesprit pour faciliter notre discussion. 


Eh bien, cette discordance (en tant que 
telle), peut cesser de deux manieres : 
soit que le désir de donner aux faits une 
interprétation religieuse vienne a 

s évanouir et ne laisse subsister que le 
simple phénomene ; soit que de 
nouveaux faits, découverts ou acceptés, 
permettent a l’interpretation religieuse 
de suivre son cours. 


Notre croyance en la bonté apparente 
du monde, — bonté signifiant aptitude 
a fournir une vie morale et religieuse 
satisfaisante, — a vérifié sa propre 
légitimité en s'appuyant sur notre 
croyance au monde invisible : celle-ci 
peut-elle également se légitimer par 
elle-méme ? Qui sait ? 


Et d’abord, en dépit de mes 
explications, le mot « hasard » demeure 
encore susceptible de vous embarrasser. 
Tout en vous posant peut-étre en 
adversaires de la doctrine déterministe, 
il se peut que vous cherchiez un mot 
plus plaisant que celui de « hasard » 
pour désigner la doctrine opposée ; et 
vous considérez tres probablement ma 
préférence a son égard comme une 
sorte de partialité perverse. 


Les principes affirmés dans ces pages 
doivent étre plus généralement admis 
comme base en vue d’une discussion 
des détails, avant qu’une application 
systématique puisse étre tentée avec 
quelque chance de succés dans les 
différents champs de la politique et de 
la morale. 


Interpretation 


William James, The 
will to believe, 
Longmans Green 
and Co., New-York 
London and 
Bombay, 1897 


William James, The 
will to believe, 
Longmans Green 
and Co., New-York 
London and 
Bombay, 1897 


William James, The 
will to believe, 
Longmans Green 
and Co., New-York 
London and 
Bombay, 1897 


William James, The 
will to believe, 
Longmans Green 
and Co., New-York 
London and 
Bombay, 1897 


John Stuart Mill, On 
liberty, Longmans, 
Green, Reader, and 
Dyer, London, 1878 


EN=>FR 


Traduit par Loys 
Moulin, William 
James, La volonté de 
croire, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1916 


Traduit par Loys 
Moulin, William 
James, La volonté de 
croire, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1916 


Traduit par Loys 
Moulin, William 
James, La volonté de 
croire, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1916 


Traduit par Loys 
Moulin, William 
James, La volonté de 
croire, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1916 


Traduit par 
Laurence Lenglet, 
John Stuart Mill, De 
la liberté, 
Gallimard, Paris, 
1990 
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As his work is purely mathematical, and 
contains few controverted points, it 
need not, despite its great importance, 
detain us long. 


The term sensation, too, commonly 
used as the equivalent of impression, 
implies certain psychological theories— 
tacitly, if not openly, postulates a 
sensitive organism and something 
acting upon it; and can scarcely be 
employed without bringing these 
postulates into the thoughts and 
embodying them in the inferences. 


Idea sights and sounds are in the insane 
so much intensified as to be classed 
with real sights and sounds—ideal and 
real being here supposed to imply no 
other contrast than that which we are 
considering. 


For, as | take it, Universal History, the 
history of what man has accomplished 
in this world, is at bottom the History of 
the Great Men who have worked here. 


By religion I do not mean here the 
church-creed which he professes, the 
articles of faith which he will sign, and, 
in words or otherwise, assert; not this 
wholly, in many cases not this at all. 


Comme son ceuvre est purement 
mathématique et contient peu de 
points controversés, i! est inutile, 
malgré sa grande importance, de nous y 
arréter longtemps. 


Le terme sensation, qu’on emploie 
communément comme synonyme 
d’impression, implique aussi certaines 
théories psychologiques, et tacitement 
sinon ouvertement, suppose un 
organisme sensitif et quelque chose qui 
agit sur cet organisme ; on ne peut 
guere l’employer sans introduire ces 
postulats dans les pensées et sans les 
incorporer dans les conclusions. 


Chez l’aliéné, des phenoménes idéaux 
de la vue et de l’ouie acquiérent une 
telle intensité qu’ils se classent avec les 
phénomenes de la vue et de louie. Je 
me sers ici des mots idéal et réel sans 
impliquer d’autre contraste que celui 
qui nous occupe. 


Car, comme je l’entends, lHistoire 
Universelle, histoire de ce que 
homme a accompli en ce monde, c’est 
au fond l’Histoire des Grands Hommes 
qui ont travaillé ici-bas. 


Par religion, je ne veux pas dire ici le 
credo d’église qu’il professe, les articles 
de foi qu’il signera et, en paroles ou 
autrement, affirmera ; ce n’est pas cela 
tout a fait, dans bien des cas ce n’est pas 
cela du tout. 


Bertrand A. W. 
Russel, An essay on 
the foundations of 
geometry, The 
University Press, 
Cambridge, 1897 


Herbert Spencer, 
First principles, 
Williams and 
Norgate Ltd., 
London, 1928 


Herbert Spencer, 
First principles, 
Williams and 
Norgate Ltd., 
London, 1928 


Thomas Carlyle, 
Heroes and hero 
worship, Henry 
Altemus, 
Philadelphia, 1899 


Thomas Carlyle, 
Heroes and hero 
worship, Henry 
Altemus, 
Philadelphia, 1899 
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Translated by 
Albert Cadenat, 
Bertrand-A.-W. 
Russel, Essai sur les 
fondements de la 
géométrie, 
Gauthier-Villars, 
imprimeur-libraire, 
Paris, 1901 


Traduit par M. E. 
Cazelles, Herbert 
Spencer, Les 
premiers principes, 
Librairie Germer 
Bailliére et Cie, 
Paris, 1871 


Traduit par M. E. 
Cazelles, Herbert 
Spencer, Les 
premiers principes, 
Librairie Germer 
Bailliére et Cie, 
Paris, 1871 


Traduit par J. B. J. 
Izoulet- 
Loubatieéres, 
Thomas Carlyle, Le 
culte des héros et 
'héroique dans 
histoire, Armand 
Colin et Cie 
éditeurs, Paris, 1888 


Traduit par J. B. J. 
Izoulet- 
Loubatiéres, 
Thomas Carlyle, Le 
culte des héros et 
'héroique dans 
histoire, Armand 
Colin et Cie 
éditeurs, Paris, 1888 
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Idiolect 


choose or combine words. 


Je venais d’achever mon humble 
collation du matin, et de serrer selon 
mon habitude le restant de mes petites 
provisions dans le coffre-fort de la salle 
du conseil, un magnifique coffre-fort a 
secret, qui me sert de garde-manger 
depuis bient6t quatre ans que je suis ala 
Territoriale ; soudain, le gouverneur 
entre dans les bureaux, tout rouge, les 
yeux allumés comme au sortir d’une 
bombance, respire bruyamment, et me 
dit en termes grossiers, avec son accent 
d'Italie : « Mais ca empeste ici, Moussiou 
Passajon. » 


Il était de cette race qui se coiffe du 
bonnet rouge, fait des signes de croix 
compliqués a l’espagnole, boit du vin de 
peau de bouc, tette l’outre, racle le 
jambon, s’agenouille pour blasphémer, et 
implore son saint patron avec menaces : 
Grand saint, accorde-moi ce que je te 
demande, ou je te jette une pierre a la 
téte, « ou té feg’ un pic». 


Un autre, pour voir passer Debacker, 
trop petit dans la foule, avise la lanterne 
du quai et y grimpe. Un gendarme, de 
station la, fronce le sourcil. — Laissez- 
moi monter, m’sieu le gendarme, dit le 
gamin. Et pour attendrir l’autorité, il 
ajoute : Je ne tomberai pas. — Je 
m’importe peu que tu tombes, répond le 
gendarme. 


La voix glapissante et exaspérée d’une 
femme répondit : « C’est ct'e sale cocotte 
qui vient chez !’journaliste d’en haut qu’a 
renversé Nicolas sur |’palier. Comme si 
on devrait laisser des roulures comme ¢a 
qui n’font seulement pas attention aux 
enfants dans les escaliers ! » 


I had just finished my frugal morning 
repast and, as my habit was, placed the 
remains of my modest provisions in the 
board-room safe, a magnificent safe with 
a secret lock, which has served me as a 
store-cupboard during four years, 
almost, that I have been at the 
Territorial. Suddenly the governor walks 
into the offices, with his face all red and 
eyes inflamed, as though after a night’s 
feasting, draws in his breath noisily, and 
in rude terms says to me, with his Italian 
accent: «But this place stinks, Moussiou 
Passajon." 


He was of the race who wear a red cap, 
make complicated signs of the cross 
after the Spanish fashion, drink wine out 
of goat-skins, eat scraped ham, kneel 
down to blaspheme, and implore their 
patron saint with threats—"Great saint, 
grant me what I ask, or I'll throw a stone 
at thy head, ou te feg un pic." 


Another, in order to get a look at 
Debacker as he passed, and being too 
small in the crowd, caught sight of the 
lantern on the quay and climbed it. A 
gendarme stationed opposite frowned. 
"Let me climb up, m'sieu le gendarme," 
said the gamin. And, to soften the heart 
of the authorities he added: "I will not 
fall." "I don't care if you do," retorted the 
gendarme. 


The yelling and exasperated voice of a 
woman replied: "It is that dirty hussy 
who comes to see the penny-a-liner 
upstairs; she has upset Nicholas on the 
landing. As if dabs like that, who pay no 
attention to children on the staircase, 
should be allowed here." 


Idiolect FR=>EN 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


An individual and culturally or physiologically motivated way to articulate, 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by A. 
E. Henderson, 
Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, 
Smith and Co., 
New-York, 1909 
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Une voisine, venue pour aider au service, A neighbor, come in to help to serve the 
salua d’une grande revérence en voyant lunch, bowed low on seeing such a fine 


apparaitre une aussi belle dame, puis lady appear; and then, recognizing 
reconnaissant Georges, elle s’écria : George, exclaimed: "Good Lord! is that 
« Seigneur Jésus, c’est-i té, petiot ?» the youngster?" 


Idiolect FR=>EN 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Translated by A. 
E. Henderson, 
Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, 
Smith and Co., 
New-York, 1909 
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Vinegar-faced Joseph projected his head 
from a round window of the barn. "What 
are ye for?" he shouted. " T’ maister's 
down i' t' fowld. Go round by th’ end o't' 
laith, if ye went to spake to him." 


"Is there nobody inside to open the 
door?" I hallooed, responsively. "There's 
nobbut t' missis; and shoo'll not oppen 't 
an ye mak’ yer flaysome dins till neeght." 
"Why? Cannot you tell her whom I am, 
eh, Joseph?" "Nor-ne me! I'll hae no hend 
wi't, muttered the head, vanishing." 


Speak lower, Mary—What is the matter?’ 
said Mr. Linton. 'What ails your young 
lady?’ 'She's gone, she's gone! Yon’ 
Heathcliff's run off wi' her!’ gasped the 
girl. 


La téte et la face vinaigrée de Joseph se 
montrérent a une lucarne ronde de la 


grange. — Que qu’vous voulez ? cria-t-il. 
Le maitre a descendu au parc a moutons. 


Faites I’tour par le bout d’la grange, si 
c’est qu’vous voulez lui parler. 


N’y a-t-il personne a l’intérieur pour 
ouvrir la porte ? lui criai-je en réponse. - 
N’y a personne qu'la maitresse, et é 
n’ouvrira point, quand méme que vous 
feriez votre vacarme infernal jusqu’a la 
nuit. - Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui 
dire qui je suis, hein! Joseph ? - Moi ? 
que nenni ! J’voulions point m’en méler, 
grommela la téte, qui disparut. 


Parlez plus bas, Marie, qu’y a-t-il ? dit 
Mr Linton. Qu’est-il arrivé a votre jeune 
demoiselle ? Elle est partie, elle est 
partie ! Ce Heathcliff's’est enfui avec 
elle ! dit la fille en haletant. 


Idiolect EN=>FR 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 
1930 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 
1930 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 
1930 


Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, 
Emily Bronté, Les 
Hauts de Hurle- 
Vent, Payot 
éditeur, Paris, 
1929 


Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, 
Emily Bronté, Les 
Hauts de Hurle- 
Vent, Payot 
éditeur, Paris, 
1929 


Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, 
Emily Bronté, Les 
Hauts de Hurle- 
Vent, Payot 
éditeur, Paris, 
1929 
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Did ever Christian body hear aught like 
it? Mincing un' munching ! How can | 
tell whet ye say?’ 


I say, I wish you to come with me into 
the house! I cried, thinking him deaf, yet 
highly disgusted at his rudeness. “None 
o' me! I getten summut else to do,’ he 
answered, and continued his work; 
moving his lantern jaws meanwhile, and 
surveying my dress and countenance 
(the former a great deal too fine, but the 
latter, I'm sure, as sad as he could desire) 
with sovereign contempt). 


If there's to be fresh ortherings—just 
when I getten used to two maisters, if I 
mun hev' a mistress set o'er my heead, 
it's like time to be flitting. I niver did 
think to see t’ day that I mud lave th’ 
owld place—but I doubt it's nigh at 
hand!’ 


All my aunts and uncles talked it over as 
if they were choosing a prep-school for 
me and finally said, "Why— ye-es" with 
very grave, hesitant faces. 


Jamais chrétien a-t-y entendu 
quéqu'chose d’pareil ? Vous mangez vos 
mots, vous l’s avalez ! Comment que 

j pourrions d’viner c’que vous dites ? 


Je dis que je désire que vous veniez avec 
moi dans la maison! criai-je, croyant 
qu'il était sourd et néanmoins tres 
dégofitée de sa grossiéreté. — Que 
nenni ! J’ons quéqu'chose d’aut'a faire, 
répliqua-t-il. Et il continua son ouvrage, 
sans cesser de remuer ses joues creuses, 
en examinant avec un mépris supréme 
mon costume et ma mine - l’un 
beaucoup trop élégant, mais l’autre, j’en 
suis stire, triste a souhait. 


S’y faut que r’cevions d’nouveaux 
ordres, juste quand c’est que j’viens 
d’m’habituer a deux maitres, s’y faut 
qu’j’ayons eune maitresse su'l’dos, il est 
grand temps que j’disparaissions. Je 
n’pensions point voir jamais l’jour qu’y 
m’faudrait quitter la vieille maison. mais 
j croyons qu’il est ben proche ! 


Mes tantes et mes oncles assemblés au 
complet débattirent la question, comme 
s'il s’était agi de me choisir une école 
enfantine et firent en fin de compte : 

« Apres tout, pourquoi pas », avec des 
visages fort graves et dubitatifs. 


Idiolect EN=>FR 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 
1930 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 
1930 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 
1930 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, 
Emily Bronté, Les 
Hauts de Hurle- 
Vent, Payot 
éditeur, Paris, 
1929 


Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, 
Emily Bronté, Les 
Hauts de Hurle- 
Vent, Payot 
éditeur, Paris, 
1929 


Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, 
Emily Bronté, Les 
Hauts de Hurle- 
Vent, Payot 
éditeur, Paris, 
1929 
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The other girl, Daisy, made an attempt 
to rise - she leaned slightly forward with 
a conscientious expression — then she 
laughed, an absurd, charming little 
laugh, and I laughed too and came 
forward into the room. "I'm p-paralyzed 
with happiness." 


"Wha's matter?” he inquired calmly. "Did 
we run outa gas?” "Look !" 


"Four of them were electrocuted," I said, 
remembering. "Five with Becker.” His 
nostrils turned to me in an interested 
way. "I understand you're looking for a 
business gonnegtion.” The juxtaposition 
of these two remarks was startling. 


"Fine fellow, isn't he? Handsome to look 
at and a perfect gentleman." "Yes." "He's 
an Oggsford man." "Oh !" "He went to 
Oggsford College in England. You know 
Oggsford College?” "I've heard of it." "It's 
one of the most famous colleges in the 
world." "Have you known Gatsby for a 
long time?" I inquired. "Several years," he 
answered in a gratified way. "I made the 
pleasure of his acquaintance just after 
the war. But I knew I had discovered a 
man of fine breeding after I talked with 
him an hour. I said to myself: 'There's 
the kind of man you'd like to take home 
and introduce to your mother and sister.' 


" 


Lautre femme, Daisy, fit mine de se 
lever — elle se pencha légérement en 
avant avec une expression tendue, puis 
rit d'un petit rire absurde et délicieux. Je 
ris aussi et m’avancai dans la piece. — Je 
suis paralysée de bonheur. 


- Qu’est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle 
avec calme. Panne d’essence ? - 
Regardez donc! 


— On en électrocuta quatre, fis-je, me 
souvenant. — Cinq, si on compte Becker. 
Ses narines se tournérent vers moi avec 
intérét. — Il parait que vous cherchez une 
ziduation. La juxtaposition des deux 
phrases me démonta. 


Chic type, hein ? Agréable a voir et 
parfait homme du monde. - C’est vrai. - 
Ila étudié a Ogsford. - Oh! - Il a étudié 
a l'Université d’Ogsford en Angleterre. 
Vous connaissez l'Université d’Ogsford ? 
— Jen ai entendu parler. - C’est une des 
plus célébres du monde. Je posai une 
question : - Il y a longtemps que vous 
connaissez Gatsby ? —- Plusieurs années, 
répondit-il d’un air satisfait. Je fis le 
plaisir de sa gonnaissance de suite apres 
la guerre. Je sus que j'avais découvert un 
homme bien élevé aprés lui avoir causé 
une heure. Je me suis dit : « Voila le 
genre d’homme que tu aimerais 
introduire chez toi et présenter a ta mére 
et a ta soeur. » 
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Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
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She had a bottle of sauterne in one hand 
and a letter in the other. " 'Gratulate 
me," she muttered. "Never had a drink 
before but oh, how I do enjoy it." "What's 
the matter, Daisy?" I was scared, I can 
tell you; I'd never seen a girl like that 
before. "Here, dearis." She groped 
around in a waste-basket she had with 
her on the bed and pulled out the string 
of pearls. "Take 'em downstairs and give 
‘em back to whoever they belong to. Tell 
‘em all Daisy's change’ her mine. Say 
'Daisy’s change’ her mine!’." 


"Looks very good,” he remarked vaguely. 
"One of the papers said they thought the 
rain would stop about four. I think it was 
"The Journal.’ Have you got everything 
you need in the shape of - of tea?" 


Mr. Sloane wanted nothing. A 
lemonade? No, thanks. A little 
champagne ? Nothing at all, thanks... . 
I'm sorry — — "Did you have a nice ride?" 
"Very good roads around here.” "I 
suppose the automobiles — —" "Yeah." 


The music had died down as the 
ceremony began and now a long cheer 
floated in at the window, followed by 
intermittent cries of "Yea — ea — ea!" and 
finally by a burst of jazz as the dancing 
began. 


Elle tenait une bouteille de sauternes 
dans une main et, dans |’autre, une 
lettre. — ’licitez-moi, marmotta-t-elle. 
N’avais jamais bu, mais, oh ! que c’est 
bon! - Quy a-t-il, Daisy ? Javais peur, 
vous pouvez men croire. C était la 
premiere fois que je voyais une femme 
dans un état pareil. - Tiens, ma cérie! 
(Elle tatonna dans une corbeille a 
papiers qu’elle avait dans son lit, et en 
tira le fil de perles). Porte ¢a en bas ; 
rends-le a qui ¢a appartient et dis-leur a 
tous que Daisy a gangé d’avis. Dis-leur 
comme ga : Daisy a cangé davis ! Elle se 
mit a pleurer. 


— Elle a fort bon air en effet, dit-il 
vaguement. Un des journaux pense que 
la pluie cessera vers quatre heures. Je 
crois que c’était Le Journal. Vous avez 
tout ce qu’il vous faut pour le... pour le 
thé ? 


M. Sloane ne désirait rien. Une 
citronnade ? Non merci. Un peu de 
champagne ? Rien du tout, merci... Je 
regrette. - Vous avez fait une bonne 
promenade ? - Les routes sont 
excellentes par ici. — Je suppose que les 
autos... —- Ouais. 


La musique s’était calmée, la cérémonie 
se déroulait en bas. Enfin, une longue 
acclamation s’engouffra par la fenétre 
suivie de cris intermittents : « Viva-a-a- 
t», puis une explosion de jazz. Le bal 
était ouvert. 
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"My memory goes back to when I first 
met him,” he said. "A young major just 
out of the army and covered over with 
medals he got in the war. He was so hard 
up he had to keep on wearing his 
uniform because he couldn't buy some 
regular clothes. First time I saw him was 
when he come into Winebrenner's 
poolroom at Forty-third Street and asked 
for a job. He hadn't eat anything for a 
couple of days. 'Come on have some 
lunch with me,’ | sid. He ate more than 
four dollars' worth of food in half an 
hour." 


For a moment I thought he was going to 
suggest a "gonnegtion” but he only 
nodded and shook my hand. 


Ye-es, he said, between his teeth. Thou 
art altogether right, Buldeo. Thou wilt 
never give me one anna of the reward. 


"If you do not go away from these 
premises before night, I shall feel bound 
-indeed I am bound to-to-to quit the 
premises myself!" I rather absurdly 
concluded, knowing not with what 
possible threat to try to frighten his 
immobility into compliance. 


— Ma mémoire remonte aux premiers 
moments ou je l’ai connu, fit-il. Un jeune 
major a peine démobilisé et couvert de 
médailles qu’il avait gagnées a la guerre. 
Il était si fauché qu'il portait encore 
Puniforme, ne pouvant s’offrir des 
frusques comme tout le monde. La 
premiere fois que je l’ai vu, c’est quand il 
est entré au billard de Winebrener, 43e 
rue, pour demander un emploi. II n’avait 
rien mangé depuis deux jours. « Venez 
casser la crofite avec moi », que je lui 
fais. Il boulotta pour plus de quatre 
dollars de nourriture en une demi-heure. 


Un moment je pensai qu’il allait me 
proposer une « ziduation », mais il se 
contenta de hocher la téte en me serrant 
la main. 


— Ou-ui, dit-il entre ses dents. Tu as 
raison apres tout, Buldeo : tune me 
donneras jamais un anna de la 
récompense |... 


« Si vous ne quittez pas les lieux avant la 
nuit, je me verrai obligé... en vérité je 
suis obligé de... de... de quitter les lieux 
moi-méme! » conclus-je assez 
absurdement, ne sachant a quelle 
menace recourir pour intimider son 
inertie et forcer son consentement. 
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Francis Scott 
Fitzgerald, The 
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"Bartleby, this is Mr. Cutlets; you will 
find him very useful to you." "Your 
sarvant, sir, your sarvant,” said the grub- 
man, making a low salutation behind his 
apron. 


"How's this?” said the grub-man, 
addressing me with a stare of 
astonishment. "He's odd, aint he?” "I 
think he is a little deranged," said I, 
sadly. "Deranged? deranged is it? Well 
now, upon my word, I thought that 
friend of yourn was a gentleman forger; 
they are always pale and genteel-like, 
them forgers. I can't pity'em - can't help 
it, sir. 


Please, Ma'am, is this New Zealand? Or 
Australia? (and she tried to curtsey as 
she spoke—fancy, curtseying as you're 
falling through the air! Do you think you 
could manage it?) And what an ignorant 
little girl she'll think me for asking! No, 
itll never do to ask: perhaps I shall see it 
written up somewhere. Down, down, 
down. 


Curiouser and curiouser! cried Alice (she 
was so much surprised, that for the 
moment she quite forgot how to speak 
good English). Now I’m opening out like 
the largest telescope that ever was! 
Goodbye, feet! (for when she looked 
down at her feet, they seemed to be 
almost out of sight, they were getting so 
far off). 


« Bartleby, voici un ami ; il vous sera fort 
utile. — Vot' serviteur, monsieur, vot’ 
serviteur », dit le marchand de bouffe en 
faisant un profond salut derriére son 
tablier. 


« Comment ¢a ? dit le marchand de 
bouffe en me jetant un regard stupéfait. 
Il est bizarre, non ? — Je crois qu'il a 
l'esprit un peu dérangé, dis-je 
tristement. — Dérangé ? dérangé 
vraiment ? Ma parole, je prenais vot' 
copain pour un de ces messieurs les 
faussaires ; toujours pales et distingués, 
ces faussaires. J'peux pas m'empécher de 
les plaindre, monsieur, c'est plus fort que 
moi. 


Sil vous plait, madame, suis-je en 
Nouvelle-Zélande ou en Australie ? (et 
elle essaya de faire la révérence tout en 
parlant — imaginez ce que peut étre la 
révérence pendant qu’on tombe dans le 
vide ! Croyez-vous que vous en seriez 
capable ? ) Et la dame pensera que je 
suis une petite fille ignorante ! Non, il 
vaudra mieux ne rien demander ; peut- 
étre que je verrai le nom écrit quelque 
part. Plus bas, encore plus bas, toujours 
plus bas. 


De plus-t-en plus curieux ! s’écria Alice 
(elle était si surprise que, sur le moment, 
elle en oublia completement de parler 
correctement) ; voila que je m/allonge 
comme la plus grande longue-vue qui ait 
jamais existé ! Adieu, mes pieds ! (car, 
lorsqu’elle les regarda, ils lui semblérent 
avoir presque disparu, tant ils étaient 
loin). 
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Here! Come and help me out of this! 
(Sounds of more broken glass.) Now tell 
me, Pat, what’s that in the window? Sure, 
it’s an arm, yer honour! (He pronounced 
it arrum.) An arm, you goose! Who ever 
saw one that size? 


Will you, wo’nt you, will you, won't you, 
won't you join the dance? 


Arrive ici ! Viens m/’aider a sortir de la ! 
(Nouveau fracas de verre brisé.) 
Maintenant, dis-moi, Pat, que voit-on a 
la fenétre ? Pour sir que c’est un bras, 
vot’ honneur ! (Il pronongait : bradas). 
Un bras, imbécile ! Qui a jamais vu un 
bras de cette taille ? 


Voulez-vous, ne voulez-vous pas, voulez- 
vous, ne voulez- vous pas, ne voulez- 
vous pas entrer dans la danse ? 
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Onomatopoeia 


Ils avaient leur philosophie. L’un d’eux 
ne croyait pas aux promesses des 
hommes : — Encore des types qui ne 
me vont pas du tout : le coeur sur la 
main et sur la bouche. « Vous vous 
présentez au cercle ? Je vous promets 
de vous donner une boule blanche... » 
Si elle sera blanche ? Un globe 
d’albatre ! Une bille de neige ! On 

vote : Crac! Une truffe ! 


Le Nabab, se croyant seul, eut un 
soupir de soulagement : « Ouf !... c’est 
fini... » Mais non. En face de lui, 
quelqu’un se détache d’un angle déja 
obscur et s’approche une lettre a la 
main. Encore ! Et tout de suite, 
machinalement, le pauvre homme fit 
son geste éloquent de maquignon. 


Le pére Ruys s’extasiait, chaque fois 
qu’il venait voir sa fille, de la trouver 
plus demoiselle, sachant entrer, 
marcher, sortir d’une piéce avec cette 
jolie révérence qui faisait désirer a 
toutes les pensionnaires de madame 
Belin le frou-frou trainant d’une 
longue robe. 


They had their own cynical philosophy. 
One of them had no faith in promises of 
men. «They are types that do not suit me. 
They wear their hearts on their hands and 
on their mouths. You present yourself for 
admission to a club. They say, 'I promise 
to give you a white ball. It will be an 
alabaster ball—a snowball! They vote. It's 
a black ball. 


The Nabob, thinking himself alone, gave 
a sigh of relief. “Ouf! that’s over.” But no. 
Opposite him, some one comes out from 
a corner that is already dark, and 
approaches with a letter in his hand. 
Another! And at once, mechanically, the 
poor man made that eloquent, horse- 
dealer’s gesture of his. 


Ruys, her father, was enraptured each 
time that he came to see his daughter, to 
find her more grown, womanly, knowing 
how to enter, to walk, and to leave, a 
room with that pretty courtesy which 
caused all Mme Belin’s pupils to long for 
the trailing rustle of a long skirt. 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 
1894 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


Onomatopoeia FR=>EN 
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Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 
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Les chevres nourriciéres promenées 
dans les allées mordillaient 
languissamment les premieres 
pousses, avec des « bééé » vers leur 
gardienne ennuyée aussi et suivant les 
visiteurs d’un ceil morne. 


Si elle ne l’avait point instruit de ce 
billet, c’était afin de lui épargner des 
tracas domestiques ; elle s’assit sur ses 
genoux, le caressa, roucoula, fit une 
longue énumération de toutes les 
choses indispensables prises a crédit. 


Je déclare que ceci est un incident 
désagréable. J'ai travaillé aujourd’hui 
tres avant dans la nuit. Il y a des fois 
dans la vie qu’on est pressé. Je l’étais ce 
soir de manger. Je suis tout seul, je fais 
du feu, je n’ai qu'une pomme de terre, 
une crofite de pain, une bouchée de 
lard et une goutte de lait, je mets ¢a a 
chauffer, je me dis : bon ! je m’imagine 
que je vais me repaitre. Patatras ! il 
faut que ce crocodile me tombe dans 
ce moment-la. 


The goats scattered along the paths 
nibbled languidly at the new spring grass, 
with “baas” at the woman who was 
tendering them, and looked bored, as she 
followed the visitors with a lack-lustre 
eye. 


If she had not told him about this bill, it 
was only to spare him such domestic 
worries; she sat on his knees, caressed 
him, cooed to him, gave him a long 
enumeration of all the indispensable 
things that had been got on credit. 


I declare that this is all very disagreeable. 
I have worked far into the night. There 
are seasons in a man’s life when he is 
hard pressed. I was to-night, by hunger. I 
was alone. I made a fire. I had but one 
potato, one crust of bread, a mouthful of 
bacon, and a drop of milk, and I put it to 
warm. I said to myself, 'Good.' I think I 
am going to eat, and bang! this crocodile 
falls upon me at the very moment. 


Onomatopoeia 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy 
fréres, libraires 
éditeurs, Paris, 
1857 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 
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Knoff, New-York, 
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translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New-York, 
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Then there was a boom as Tom 
Buchanan shut the rear windows and 
the caught wind died out about the 
room and the curtains and the rugs and 
the two young women ballooned slowly 
to the floor. 


A tray of cocktails floated at us through 
the twilight and we sat down at a table 
with the two girls in yellow and three 
men, each one introduced to us as Mr. 
Mumble. 


With fenders spread like wings we 
scattered light through half Astoria - 
only half, for as we twisted among the 
pillars of the elevated I heard the 


familiar "jug — jug — spat!" 


I had on a new plaid skirt also that blew 
a little in the wind and whenever this 
happened the red, white and blue 
banners in front of all the houses 
stretched out stiff and said tut-tut-tut- 
tut in a disapproving way. 


Puis il y eut un « boum! » quand Tom 
Buchanan ferma les fenétres de 
derriére. Prisonnier, le vent se coucha 
dans la chambre, et les rideaux, les tapis 
et les deux jeunes femmes descendirent 
lentement vers le plancher. 


Un plateau de cocktails glissa vers nous 
dans le crépuscule et nous primes place 
a une table avec les deux filles en jaune 
et trois hommes, qu’on présenta tous 
trois sous le nom de M. M-m-m-m. 


Ailes ouvertes, l’auto sema de la lumiére 
a travers une moitié d’Astoria — une 
moitié seulement, car, comme nous 
nous faufilions parmi les piliers du 
chemin de fer aérien, j’entendis le 

« djeug-djeug-spat ! » bien connu d’une 
moto et un agent furibond surgit a nos 
cotés. 


Je portais aussi une jupe neuve a 
carreaux que le vent soulevait un peu 
et, chaque fois, les drapeaux rouge, 
blanc, bleu, qui pavoisaient les maisons 
se tendaient, tout raides, et faisaient 
tut-tut-tut-tut, d’un air désapprobateur. 
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great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Traduit par Victor 
Llona, Francis Scott 
Fitzgerald, Gatsby 
le Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Victor 
Llona, Francis Scott 
Fitzgerald, Gatsby 
le Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Victor 
Llona, Francis Scott 
Fitzgerald, Gatsby 
le Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Victor 
Llona, Francis Scott 
Fitzgerald, Gatsby 
le Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 
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There was a long silence on the other 
end of the wire, followed by an 
exclamation... then a quick squawk as 
the connection was broken. 


Sometimes his crew would be heard 
dashing along past the farmhouses at 
midnight, with whoop and halloo, like a 
troop of Don Cossacks; and the old 
dames, startled out of their sleep, would 
listen for a moment till the hurry-scurry 
had clattered by, and then exclaim, “Ay, 
there goes Brom Bones and his gang!” 


The whine had changed to a sort of 
humming purr that seemed to come 
from every quarter of the compass. 


The formal monotonous ticking of the 
Louis Quatorze clock annoyed him. 


Il se fit un long silence au bout du fil, 
suivi par une exclamation... puis un 
« couac » bref quand on coupa. 


Parfois, 4 minuit, on entendait sa bande 
filer 4 toute allure devant les maisons 
des fermes, braillant et s’égosillant 
comme une troupe de Cosaques venus 
tout droit de Russie, et les vieilles 
dames, réveillées en sursaut, 
attendaient que le fracas des sabots des 
chevaux se fit éloigné pour s’écrier : 

« Tiens ! Voila Brom Bones et sa 

clique ! » 


La plainte s'était changée en une sorte 
de ronron bourdonnant qui semblait 
venir de chaque point de l'espace. 


Le tic-tac monotone de l’horloge 
Louis XIV lagacait. 


Onomatopoeia 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 


1925 


Washington Irving, 
The Legend of Sleepy 
Hollow (The sketch 
book), Macmillan 
and Co.,London, 
1916 


Rudyard Kipling, 
Jungle book, The 
Century Co., New- 
York, 1914 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


EN=>FR 


Traduit par Victor 
Llona, Francis Scott 
Fitzgerald, Gatsby 
le Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Alain 
Geoffroy, 
Washington Irving, 
La légende du Val 
dormant (Trois 
récits fantastiques 
américains), José 
Corti, Paris, 1996 


Traduit par Louis 
Fabulet et Robert 
d’Humieres, 
Rudyard Kipling, Le 
livre de la jungle, 
Mercure de France, 
Paris, 1930 


Traduit par Eugene 
Tardieu, Oscar 
Wilde, Le portrait 
de Dorian Gray, 
Chez Mornay 
librairie, Paris, 1920 
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Never marry a woman with straw- 
coloured hair, Dorian, he said after a 
few puffs. Why, Harry? Because they are 
so sentimental. But I like sentimental 
people. Never marry at all, Dorian. 


She felt that she was dozing off, and had 
just begun to dream that she was 
walking hand in hand with Dinah, and 
was saying to her, very earnestly, Now, 
Dinah, tell me the truth: did you ever 
eat a bat?, when suddenly, thump! 
thump! down she came upon a heap of 
sticks and dry leaves, and the fall was 
over. 


As she said these words her foot slipped, 
and in another moment, splash! she was 
up to her chin in salt-water. 


— N’épousez jamais une femme aux 
cheveux paille, Dorian, dit-il apres 
quelques bouffées. - Pourquoi, Harry ? 


- Parce qu’elles sont trop sentimentales. 


— Mais j’aime les personnes 
sentimentales. - Ne vous mariez jamais, 
Dorian. 


Elle sentit quelle s’endormait pour de 
bon, et elle venait de commencer a 
réver quelle marchait avec Dinah, la 
main dans la patte, en lui demandant 
trés sérieusement : Allons, Dinah, dis- 
moi la verité : as-tu jamais mangé une 
chauve-souris ? quand, brusquement, 
patatras ! elle atterrit sur un tas de 
branchages et de feuilles mortes, et sa 
chute prit fin. 


C’est trop de malchance, vraiment ! 
Comme elle disait ces mots, son pied 
glissa, et, un instant plus tard, plouf ! 
elle se trouvait plongée dans l’eau salée 
jusqu’au menton. 


Onomatopoeia 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Lewis Carrol, Alice's 
adventures in 
wonderland, 
Worthington CO., 
New-York, 1890 


Lewis Carrol, Alice's 
adventures in 
wonderland, 
Worthington CO., 
New-York, 1890 


EN=>FR 


Traduit par Eugene 
Tardieu, Oscar 
Wilde, Le portrait 
de Dorian Gray, 
Chez Mornay 
librairie, Paris, 1920 


Traduit par Jacques 
Papy, Lewis Carrol, 
Alice au Pays des 
Merveilles, Jean- 
Jacques Pauvert, 
Paris, 1961 


Traduit par Jacques 
Papy, Lewis Carrol, 
Alice au Pays des 
Merveilles, Jean- 
Jacques Pauvert, 
Paris, 1961 
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Play on words 


FR=>EN 


Employing a word, its morphemes or inflected forms that can have 


Play on words 


in an idiomatic expression. 


En amenant, si je l’avais fait, une 
maitresse chez moi, comme Louis, a son 
hotel de la Poste, c’était rompre avec les 
bonnes gens chez qui j’habitais, et qui 
m/auraient immeédiatement prié d’aller 
chercher un autre logement que le leur : 
et je ne voulais pas renoncer, si je ne 
pouvais avoir que cela, a la possibilité de 
retrouver la main ou le pied de cette 
damnante Alberte qui, apres ce qu'elle 
avait osé, restait toujours la grande 
Mademoiselle [mpassible. « — Dis plut6t 
impossible ! » — disait Louis, qui se 
moquait de moi. 


Est-ce que vous n’avez pas connu Saint- 
Rémy, le plus mauvais sujet de toute une 
ville, célebre par ses mauvais sujets, que 
nous appelions « le Minotaure, » non pas 
au point de vue des cornes, quoiqu’il en 
portat, puisqu’il avait tué l’amant de sa 
femme, mais au point de vue de la 
consommation ?... 


Ainsi, devant le portrait bleu de 

M. Amaury-Duval et bien d’autres 
portraits de femmes ingristes ou 
ingrisées, j'ai senti passer dans mon 
esprit, amenées par je ne sais quelle 
association d’idées, ces sages paroles du 
chien Berganza, qui fuyait les bas-bleus 
aussi ardemment que ces messieurs les 
recherchent : « Corinne ne t’a-t-elle 
jamais paru insupportable ? 


Il menait une vie si terrible ! La politique, 
le jeu sous toutes ses formes, coups de 
bourse et coups de baccarat, et cette 
réputation d’homme a bonnes fortunes 
qu'il fallait soutenir a tout prix. 


If I had brought home some woman to 
my lodgings, as Louis did, I should have 
embroiled myself with the worthy 
people of the house, who would at once 
have requested me to look out for other 
apartments, and I was not willing to give 
up the chance of again meeting the hand 
or the foot of that confounded Alberte, 
who, after all she had dared to do, still 
remained “Mademoiselle |mpassible.” 
“Call her rather, impossible,” said Louis, 
who made fun of me. 


Did you know Saint-Remy, one of the 
greatest rakes of his day, and who was 
called by the other libertines, "the 
Minotaur", not because of his horns 
although he wore them, and had killed 
his wife's lover, but because of the 
number of virgins he had destroyed? ... 


Thus, while I was contemplating M. 
Amaury-Duval’s blue portrait (and the 
same applies to many other portraits of 
Ingresque, or Ingrized, women), some 
strange association of ideas brought to 
mind the following wise words of the 
dog Berganza, who used to run away 
from blue-stockings as ardently as these 
gentlemen seek them out: "Have you 
never found Corinne quite impossible’... 


He led such a terrible life! Politics, play 
under all its forms, from the Stock 
Exchange to the baccarat-table, and that 
reputation of a man successful with 
women which had to be maintained at 
all costs. 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Charles 
Baudelaire, 
Curiosités 
esthétiques, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


different meanings, to create a facetious ambiguity or make an allusion. 
Also, these effects can be produced by altering a word or repositioning it 


Translated by 
Charles 
Carrington, 
Barbey 
d'Aurevilly, Weird 
women, Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 


Translated by 
Charles 
Carrington, 
Barbey 
d'Aurevilly, Weird 
women, Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 


Translated by 
Jonathan Mayne, 
Charles 
Baudelaire, The 
mirror of art, 
Doubleday 
Anchor Books, 
New-York,1956 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 
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Enfin, M. Lariviere allait partir, quand 
madame Homais lui demanda une 
consultation pour son mari. Il 

s épaississait le sang a s’endormir chaque 
soir apres le diner. — Oh! ce n’est pas le 
sens qui le géne. Et, souriant un peu de 
ce calembour inapercu, le docteur ouvrit 
la porte. 


Parvenus au point culminant de la créte, 
effrénés, tout a leur furie et a leur course 
d’extermination sur les carrés et les 
canons, les cuirassiers venaient 
d’apercevoir entre eux et les Anglais un 
fossé, une fosse. 


Il n’y a plus ni juste ni injuste. On sait le 
nom de Voltaire et l’on ne sait pas le 
nom de César de Bus. Pourtant César de 
Bus est un bienheureux et Voltaire est un 
malheureux. 


C’est un mot qui, selon l’intonation 
qu’on y apporte, signifie toute sorte de 
choses ; on ne peut toutefois le comparer 
au goddam des Anglais, a moins que ce 
ne soit pour marquer la différence qu'il y 
a entre un peuple certainement fort poli 
et une nation tout au plus policée. 


Quelques jours aprés son mariage, ayant 
fouillé par hasard dans le tiroir d’un 
secrétaire, elle trouva le regu des 
cinquante mille francs signé par 
Adelaide. Elle comprit et fut effrayée : sa 
nature, d’une honnéteté moyenne, 
répugnait a ces sortes de moyens. Mais, 
dans son effroi, il y eut de admiration. 
Rougon devint a ses yeux un homme tres 
fort. 


At last Monsieur Lariviere was about to 
leave, when Madame Homais asked for a 
consultation about her husband. He was 
making his blood too thick by going to 
sleep every evening after dinner. “Oh, it 
isn’t his blood that’s too thick,” said the 
physician. And, smiling a little at his 
unnoticed joke, the doctor opened the 
door. 


On arriving at the culminating point of 
the crest, ungovernable, utterly given 
over to fury and their course of 
extermination of the squares and 
cannon, the cuirassiers had just caught 
sight of a trench,— a trench between 
them and the English. 


There is no longer just nor unjust. The 
name of Voltaire is known, but not the 
name of Cesar de Bus. Nevertheless, 
Cesar de Bus is a man of blessed 
memory, and Voltaire one of unblessed 
memory. 


It is a word which, according to the 
intonation one gives it, means all sorts of 
things. Yet it cannot be compared with 
the English “goddam” unless to mark the 
difference between a nation which 
possesses polish and one that has no 
more than police. 


A few days after her marriage, as she was 
by chance fumbling in the drawer of a 
secretaire, she came across the receipt 
for fifty thousand francs which Adelaide 
had signed. At sight of it she understood 
things, and felt rather frightened; her 
own natural average honesty rendered 
her hostile to such expedients. Her 
terror, however, was not unmixed with 
admiration; Rougon became in her eyes 
a very smart fellow. 


Play on words 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Gérard de Nerval, 
Les femmes du 
Caire (Voyage en 
Orient), Calmann 
Levy éditeur, 
Paris, 1884 


Emile Zola, La 
fortune des 
Rougon, 
Bibliothéques- 
Charpentier, G. 
Charpentier et E. 
Fasquelle éditeurs, 
Paris, 1893 


FR=>EN 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by 
Conrad 
Elphinstone, 
Gérard de Nerval, 
The women of 
Cairo, Harcourt, 
Brace and 
Company, New- 
York, 1930 


Translated by 
Ernest Alfred 
Vizetelly, Emile 
Zola, The fortune 
of Rougons, 
Chatto and 
Windus, London, 
1898 
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Mais le cidre, pendant sa démonstration, 
souvent leur jaillissait en plein visage, et 
alors l’ecclésiastique, avec un rire 
opaque, ne manquait jamais cette 
plaisanterie : - Sa bonté saute aux yeux ! 


Les habitants de Saumur étant peu 
révolutionnaires, le pére Grandet passa 
pour un homme hardi, un républicain, 
un patriote, pour un esprit qui donnait 
dans les nouvelles idées, tandis que le 
tonnelier donnait tout bonnement dans 
les vignes. 


Grace a la justice tardive des heures qui 
amortissent les rancunes, les 
étonnements et les mauvais vouloirs, et 
emportent lentement chaque obstacle 
dans la tombe, nous ne sommes plus au 
temps ot le nom de M. Delacroix était 
un motif a signe de croix pour les 
arrieristes, et un symbole de ralliement 
pour toutes les oppositions, intelligentes 
ou non ; ces beaux temps sont passés. 


But during his demonstration the cider 

often spurted right into their faces, and 
then the ecclesiastic, with a thick laugh, 
never missed this joke— “Its goodness 

strikes the eye!” 


The inhabitants of Saumur were so little 
revolutionary that they thought Pere 
Grandet a bold man, a republican, and a 
patriot with a mind open to all the new 
ideas; though in point of fact it was open 
only to vineyards. 


Thanks to the tardy justice of the years, 
which blunt the edge of spite and shock 
and ill-will, and slowly sweep away each 
obstacle to the grave, we are no longer 
living at a time when the name of 
Delacroix was a signal for the 
reactionaries to cross themselves, anda 
rallying- symbol for every kind of 
opposition, whether intelligent or not. 
Those fair days are past. 


Play on words 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Charles 
Baudelaire, 
Curiosités 
esthétiques, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 


FR=>EN 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 


Translated by 
Jonathan Mayne, 
Charles 
Baudelaire, The 
mirror of art, 
Doubleday 
Anchor Books, 
New-York,1956 
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Iam one of those unambitious lawyers 
who never addresses a jury, or in any way 
draws down public applause; but in the 
cool tranquility of a snug retreat, do a 
snug business among rich men's bonds 
and mortgages and title-deeds. 


The truth was, I suppose, that a man of 

so small an income, could not afford to 

sport such a lustrous face and a lustrous 
coat at one and the same time. 


Upon inspection, the drawer exhibited a 
great array of the shells of various sorts 
of nuts. Indeed, to this quick-witted 
youth the whole noble science of the law 
was contained in a nut-shell. 


Je suis un de ces hommes de loi sans 
ambition qui jamais n'interpellent un 
jury ni ne suscitent en aucune maniere 
les applaudissements publics, mais qui, 
dans la fraicheur tranquille d'une retraite 
douillette, douillettement besognent 
parmi les obligations, les hypothéques et 
les titres de propriété des riches. 


Sans doute fallait-il croire qu'un homme 
nanti d'aussi maigres revenus ne pouvait 
se permettre d'arborer un veston 
reluisant en méme temps qu'un aussi 
reluisant visage. 


Si l'on inspectait le tiroir, on y 
découvrait un grand arroi de coquilles 
appartenant a diverses espéces de noix. 
En fait, pour ce brillant jouvenceau, la 
noble science juridique était tout entiére 
contenue dans une coquille de noix. 


Play on words 


Herman Melville, 
Bartleby the 
Scrivener (Shorter 
novels of Herman 
Melville), Liveright 
Publishing 
Corporation, New- 
York, 1928 


Herman Melville, 
Bartleby the 
Scrivener (Shorter 
novels of Herman 
Melville), Liveright 
Publishing 
Corporation, New- 
York, 1928 


Herman Melville, 
Bartleby the 
Scrivener (Shorter 
novels of Herman 
Melville), Liveright 
Publishing 
Corporation, New- 
York, 1928 


EN=>FR 


Traduit par Pierre 
Leyris, Herman 
Melville, Bartleby 
le scribe (Benito 
Cereno et autres 
contes de la 
veranda), Librairie 
Gallimard, Paris, 
1951 


Traduit par Pierre 
Leyris, Herman 
Melville, Bartleby 
le scribe (Benito 
Cereno et autres 
contes de la 
veranda), Librairie 
Gallimard, Paris, 
1951 


Traduit par Pierre 
Leyris, Herman 
Melville, Bartleby 
le scribe (Benito 
Cereno et autres 
contes de la 
veranda), Librairie 
Gallimard, Paris, 
1951 
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It would be some advantage to live a 
primitive and frontier life, though in the 
midst of an outward civilization, if only 
to learn what are the gross necessaries of 
life and what methods have been taken 
to obtain them ; or even to look over the 
old day-books of the merchants, to see 
what it was that men most commonly 
bought at the stores, what they stored, 
that is, what are the grossest groceries. 


I love to be alone. I never found the 
companion that was so companionable 
as solitude. 


I had some guests from those not 
reckoned commonly among the town’s 
poor, but who should be; who are among 
the world’s poor, at any rate; guests who 
appeal, not to your hospitality, but to 
your "hospitalality" ; who earnestly wish 
to be helped, and preface their appeal 
with the information that they are 
resolved, for one thing, never to help 
themselves. 


To them the village was literally a "com- 
munity", a league for mutual defence, 
and you would suppose that they would 
not go a-huckle-berrying without a 
medicine chest. 


Il ne serait pas sans avantage de mener 
une vie primitive et de frontiére, 
quoiqu’au milieu d’une civilisation 
apparente, quand ce ne serait que pour 
apprendre en quoi consiste le grossier 
nécessaire de la vie et quelles méthodes 
on a employées pour se le procurer ; 
sinon de jeter un coup d’ceil sur les vieux 
livres de compte des marchands afin de 
voir ce que c’était que les hommes 
achetaient le plus communément dans 
les boutiques, ce dont ils faisaient 
provision, c’est-a-dire ce qu’on entend 
par les plus grossiéres épiceries. 


Jaime a étre seul. Je n’ai jamais trouvé de 
compagnon aussi compagnon que la 
solitude. 


Jeus quelques hétes du nombre des gens 
qu’en général on ne compte pas parmi 
les pauvres de la ville, mais qui devraient 
étre — qui sont parmi les pauvres du 
monde, en tout cas — hétes qui font 
appel, non pas a votre hospitalité, mais a 
votre "hospitalalité" ; qui désirent 
ardemment qu’on les aide, et font 
préceéder leur priére de I’avis qu’ils sont 
résolus, entre autres choses, a ne jamais 
s aider eux-mémes. 


Pour eux le village était a la lettre une 
"com-munauteé", une ligue pour la 
mutuelle défense, et vous les 
supposeriez incapables d’aller cueillir 
lairelle sans pharmacie de poche. 


Play on words 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


EN=>FR 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
francaise, Paris, 
1922 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
francaise, Paris, 
1922 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
francaise, Paris, 
1922 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
francaise, Paris, 
1922 
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The amount of it is, if a man is alive, 
there is always danger that he may die, 
though the danger must be allowed to be 
less in proportion as he is dead-and-alive 
to begin with. A man sits as many risks 
as he runs. 


And our first examination of the draper 
reveals beneath his draperies—the man! 


Fortunately for him she had on the other 
side Lord Faudel, a most intelligent 
middle-aged mediocrity, as bald as a 
ministerial statement in the House of 
Commons, with whom she was 
conversing in that intensely earnest 
manner which is the one unpardonable 
error, as he remarked once himself, that 
all really good people fall into, and from 
which none of them ever quite escape. 


Le fin mot de l’affaire, c’est que, si l’on 
est en vie, il y a toujours danger de 
mourir, quoique le danger doive étre 
reconnu pour moindre en proportion de 
ce que l'on commence par étre demi- 
mort. Un homme assoit autant de 
risques qu'il en court. 


C'est ainsi que notre premier examen du 
vendeur d'étoffes nous révele, sous les 
tissus qui le couvrent, l'homme. 


Heureusement pour lui elle avait de 
lautre coté lord Faudel, médiocrité 
intelligente et entre deux ages, aussi 
chauve qu’un exposé ministeériel a la 
Chambre les Communes, avec qui elle 
conversait de cette fagon intensément 
sérieuse qui est, il l’'avait souvent 
remarqué, l’impardonnable erreur ou 
tombent les gens excellents et a laquelle 
aucun d’eux ne peut échapper. 


Play on words 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the 
woods, Houghton 
Mifflin company, 
Boston and New- 
York, 1893 


Herbert George 
Wells, The wheels 
of chance, J. M. 
Dent and sons, 
Ltd, London and 
Toronto, 1914 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 
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Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
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Pantomimic 
(non-verbal 
communication) 


Le général qui avait la pratique des 
annuaires et emmagasinait dans sa 
grosse téte tous les renseignements 
utiles, dressa l’oreille a ce nom. — 
Garain, demanda-t-il, le ministre qui 
faisait partie du cabinet lors de I’exil des 
princes ? — Lui-méme. 


Elle, cependant, les mains étendues sur 
les bras du fauteuil dans un repos 
charmant, la téte penchée de cété, 
regardait mourir le feu. 


— Et puisque nous avons réussi jusqu’a 
présent a ne pas faire parler de nous... 
Elle secoua la téte. — Croyez-vous 
qu’on n’a jamais parlé de nous ? Qu’on 
sache ou qu’on ne sache pas, on parle. 
Tout ne se sait pas, mais tout se dit. 


The General, who knew the Annual 
Register, and stored away all useful 
information, pricked up his ears. 
"Garain,” he asked, "the minister who 
was in the Cabinet when the princes 
were exiled?" "Himself". 


Madame Martin, however, her hands 
extended on the arms of the chair in 
charming restfulness, her head inclined, 
looked at the dying embers in the grate. 


"And since we have been successful 
until now in not causing gossip—" She 
shook her head. "Do you think that 
people have not talked about us? 
Whether they know or do not know, 
they talk. Not everything is known, but 
everything is said." 


Il lui chercha la main dans son manchon He tried to find her hand in her muff 


et pressa le poignet mince sous les 
fourrures. 


and pressed her slim wrist under the 
fur. 


Pantomimic 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 
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Body postures, movements and gestures that convey meaningful non-verbal 
messages in a dialogue. 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 
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Lui parlait-on ? il écoutait froidement, 
se tenait le menton dans la main droite 
en appuyant son coude droit sur le 
revers de la main gauche, et se formait 
en toute affaire des opinions desquelles 
il ne revenait point. 


Monsieur des Grassins offrit a Grandet 
une prise de tabac, en saisit une, secoua 
les grains tombés sur le ruban de la 
Légion-d’Honneur attaché a la 
boutonnieére de son habit bleu, puis il 
regarda les Cruchot d’un air qui 
semblait dire : — Parez-moi cette botte- 
la? 


— Il parait que j’aurai beaucoup de 
succes a Saumur, se disait Charles en 
déboutonnant sa redingote, se mettant 
la main dans son gilet, et jetant son 
regard a travers les espaces pour imiter 
la pose donnée a lord Byron par 
Chantrey. 


— Qu’est-ce que c’est, mon pére, que de 
faire faillite ? demanda Eugénie. — Faire 
faillite, reprit le pére, c’est commettre 
action la plus déshonorante entre 
toutes celles qui peuvent déshonorer 
Vhomme. — Ce doit étre un bien grand 
péché, dit madame Grandet, et notre 
frére serait damné. — Allons, voila tes 
litanies, dit-il 4 sa femme en haussant 
les épaules. 


Aussi, quand Eugénie prit des mains de 
Nanon le bol de faience plein de café a 
la creme pour le lui servir avec toute 
lingénuité du sentiment, et en lui jetant 
un bon regard, ses yeux se mouillérent- 
ils de larmes ; i! lui prit la main et la 
baisa. 


If people talked to him he listened 
coldly, holding his chin in his right 
hand and resting his right elbow in the 
back of his left hand, forming in his 
own mind opinions on all matters, from 
which he never receded. 


Monsieur des Grassins offered Grandet 
a pinch of snuff, took one himself, 
shook off the grains as they fell on the 
ribbon of the Legion of honor which 
was attached to the button-hole of his 
blue surtout; then he looked at the 
Cruchots with an air that seemed to say, 
"Parry that thrust if you can!" 


"It seems that I shall have a good deal of 
success in Saumur,” thought Charles as 
he unbuttoned his great-coat, put a 
hand into his waistcoat, and cast a 
glance into the far distance, to imitate 
the attitude which Chantrey has given 
to Lord Byron. 


"What is ‘failing,’ father?" asked 
Eugenie. "To fail," answered her father, 
"is to commit the most dishonorable 
action that can disgrace a man.” "It 
must be a great sin,” said Madame 
Grandet, "and our brother may be 
damned." "There, there, don't begin 
with your litanies!" said Grandet, 
shrugging his shoulders. 


So when Eugenie took from Nanon the 
bowl of coffee and cream, and began to 
pour it out for her cousin with the 
simplicity of real feeling, giving him a 
kindly glance, the eyes of the Parisian 
filled with tears; he took her hand and 
kissed it. 


Pantomimic 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 
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Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été 
dupé par un Israélite qui, dans la 
discussion, appliquait sa main a son 
oreille en guise de cornet, sous prétexte 
de mieux entendre, et baragouinait si 
bien en cherchant ses mots, que 
Grandet, victime de son humanité, se 
crut obligé de suggérer a ce malin Juif 
les mots et les idées que paraissait 
chercher le Juif, d’achever lui-méme les 
raisonnements dudit Juif, de parler 
comme devait parler le damné Juif, 
d’étre enfin le Juif et non Grandet. 


Grandet se gratta loreille, et il y eut un 
moment de silence. 


Rappelez-vous toujours que je n’avais 
pas dix-huit ans ! Elle vit peut-étre ma 
terreur a la sienne : elle réprima, par un 
geste énergique, le cri de surprise qui 
pouvait m’échapper, — qui me serait 
certainement échappé sans ce geste, — 
et elle referma la porte, non plus 
lentement, puisque cette lenteur l’avait 
fait crier, mais rapidement, pour éviter 
ce cri des gonds, — qu'elle n’évita pas, 
et qui recommenga plus net, plus franc, 
d'une seule venue et suraigu ; — et, la 
porte fermée et l’oreille contre, elle 
écouta si un autre bruit, qui aurait été 
plus inquiétant et plus terrible, ne 
répondait pas a celui-la... 


Le sentiment de ce tableau est exquis ; 
dans cette composition |’on aime et l’on 
boit, — aspect voluptueux — mais |’on 
boit et l'on aime d’une maniere trés- 
sérieuse, presque mélancolique. 


Some years earlier, in spite of his 
shrewdness, he had been taken in by an 
Israelite, who in the course of the 
discussion held his hand behind his ear 
to catch sounds, and mangled his 
meaning so thoroughly in trying to 
utter his words that Grandet fell a 
victim to his humanity and was 
compelled to prompt the wily Jew with 
the words and ideas he seemed to seek, 
to complete himself the arguments of 
the said Jew, to say what that cursed 
Jew ought to have said for himself; in 
short, to be the Jew instead of being 
Grandet. 


Grandet scratched his ear, and there 
was a moment's silence. 


Remember that I was but eighteen! 
Perhaps she saw my terror, and her 
own; and repressed by a quick sign the 
cry of surprise which might have 
escaped me—and certainly would have 
escaped but for this gesture— then she 
closed the door; not slowly but rapidly, 
to prevent the hinges from squeaking. It 
did not prevent them, and they gave 
one short shrill cry. The door being 
closed, she listened with her car against 
it, if another sound more terrible might 
not reply to that of the door. . . 


The sentiment of this picture is 
exquisite; it shows us people making 
love and drinking—a sight that thrills 
the senses—but they are drinking and 
making love in a deeply serious, almost 
a melancholy manner. 


Pantomimic 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Charles Baudelaire, 
Curiosités 
esthétiques, Michel 
Lévy fréres, libraires 
éditeurs, Paris, 1868 
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Jenkins s’épanouissait a ce soleil factice 
de la richesse ; il saluait d’un « bonjour, 
mes enfants » le suisse poudré, au large 
baudrier d’or, les valets de pied en 
culotte courte, livrée or et bleu, tous 
debout pour lui faire honneur, effleurait 
du doigt la grande cage des ouistitis 
pleine de cris aigus et de cabrioles, et 

s élancait en sifflotant sur l’escalier de 
marbre clair rembourré d’un tapis épais 
comme une pelouse, conduisant aux 
appartements du duc. 


Et cette tenue, qu’il invoquait comme 
supréme frein de conduite, le rappelant 
tout a coup au sentiment de sa comique 
situation, le marquis offrit un doigt a la 
poignée de main démonstrative de son 
ami et repassa dignement derriére son 
rideau, pendant que l’autre s’en allait, 
pressé de reprendre sa tournée. 


Le jeune homme palit, hésita une 
seconde, puis dit avec effort : « S’il plait 
a ma mere de venir me voir ici, j’en serai 
certes bien heureux... mais ma 
résolution de sortir de chez vous, de 
navoir plus rien de commun avec vous 
est irrévocable. — Et au moins diras-tu 
pourquoi ? Il fit signe que “non,” qu’il ne 
le dirait pas. 


Adieu, fit-il du seuil en retournant a 
demi la téte... Et ne vous adressez 
jamais a nous. — Jamais... répondit son 
beau-fils d’une voix ferme. 


Jenkins always expanded in this 
factitious sun of wealth; he greeted with 
a “ good-morning, my lads,” the 
powdered porter, with his wide golden 
scarf, the footmen in knee-breeches and 
livery of gold and blue, all standing to 
do him honour; lightly drew his finger 
across the bars of the large cage of 
monkeys full of sharp cries and capers, 
and, whistling under his breath, 
stepped quickly up the staircase of 
shining marble laid with a carpet as 
thick as the turf of a lawn, which led to 
the apartments of the duke. 


And that deportment, which he invoked 
as the supreme guide of conduct, 
recalling him suddenly to the sense of 
his ludicrous situation, the marquis 
offered one finger to his friend’s 
demonstrative shake of the hand, and 
passed back with dignity behind his 
curtain, while the other left, in haste to 
resume his round. 


The young man turned pale, hesitated a 
moment, then said with effort: “If it 
please my mother to come to see me 
here, I shall be delighted, certainly. But 
my determination to quit your house, to 
have no longer anything in common 
with you, is irrevocable.” - “And will you 
at least say why?” He made a negative 
sign; he would not say. 


“Adieu,” said he, half turning his head 
on the threshold. “And never apply to 
us.” “Never,” replied his stepson in a 
firm voice. 


Pantomimic 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 1883 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 1883 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
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Depuis le bon Jenkins, qui a ouvert la 
marche, jusqu’au masseur Cabassu, qui 
la ferme, tous raménent le Nabab dans 
un salon écarté. Mais si loin qu’ils 
lentrainent dans cette galerie de piéces 
de réception, il se trouve quelque glace 
indiscréte pour refléter la silhouette du 
maitre de la maison et la mimique de 
son large dos. Ce dos est d'une 
éloquence ! Par moments, il se redresse 
indigné. 


Le Nabab, se croyant seul, eut un soupir 
de soulagement : « Ouf!... c’est fini... » 
Mais non. En face de lui, quelqu’un se 
détache d’un angle déja obscur et 

s approche une lettre a la main. Encore ! 
Et tout de suite, machinalement, le 
pauvre homme fit son geste éloquent de 
maquignon. 


Et il criait, sanglotait, se jetait a genoux, 
s arrachait les cheveux par poignées, se 
roulait sur le tapis ; il nous appelait tous 
par nos petits noms, nous suppliait de 
prendre ses jours, parlait de sa femme et 
de ses enfants dont il avait consommé la 
ruine. 


Seulement aujourd’hui c’est fini, la 
confiance est perdue. Quand il a été 
parti, tout le monde a levé les épaules. 
Je dois avouer pourtant qu’un moment 
javais été ébranlé. 


Les hommes échangeaient des poignées 
de mains loyales, des effusions 
fraternelles ; les femmes, sans rien 
entendre, préoccupées d’elles-mémes, 
avec de petits caracolements sur place, 
des graces frissonnantes, des jeux de 
prunelles et d’épaules, murmuraient 
quelques mots d’accueil. « Merci... Oh ! 
merci... comme vous étes bonne... » 


From the good Jenkins, who opened the 
advance, to the masseur Cabassu, who 
closes it, all draw the Nabob away to 
some room apart. But, however far they 
lead him down this gallery of reception- 
rooms, there is always some indiscreet 
mirror to reflect the profile of the host 
and the gestures of his broad back. That 
back has eloquence. Now and then it 
straightens itself up in indignation. 


The Nabob, thinking himself alone, 
gave a sigh of relief. “Ouf! that’s over.” 
But no. Opposite him, some one comes 
out from a corner that is already dark, 
and approaches with a letter in his 
hand. Another! And at once, 
mechanically, the poor man made that 
eloquent, horse-dealer’s gesture of his. 


And he would cry, sob, throw himself 
on his knees, pluck out his hair by 
handfuls, roll on the carpet. He would 
call us all by our Christian names, 
implore us to put an end to his 
existence, speak of his wife and children 
whose ruin he had consummated. 


But to-day, that is all over, confidence is 
gone. When he had left, every one 
shrugged his shoulders. I must admit, 
however, that for a moment | had been 
shaken. 


The men exchanged honest shakes of 
the hand, exhibitions of fraternal good- 
feeling; the women, preoccupied with 
themselves, as they stood making little 
caracoling movements, with trembling 
graces, play of eyes and shoulders, 
murmured, without meaning anything, 
a few words of greeting: “ Thank you— 
oh, thank you! How kind you are! ” 
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Puis, quand elle eut fini au milieu d’un 
murmure admiratif et ravi, c’ était 
touchant de voir de quelle facon 
discrete elle serra furtivement la main 
de son mari, comme pour se faire un 
coin de bonheur intime parmi ce grand 
triomphe. 


La baronne |’apercut, devint encore plus 
blanche. Un éclair d’acier filtra sous ses 
longs cils. Ses narines s’ouvrirent, 
palpiterent, et, comme Jansoulet 

s inclinait, elle pressa le pas, la téte 
haute et droite, laissant tomber de ses 
lévres minces un mot arabe que 
personne he put comprendre, mais ot le 
pauvre Nabab entendit bien l’injure, lui ; 
car, en se relevant, son visage hale était 
de la couleur d’une terre cuite qui sort 
du four. 


Il resta un moment sans bouger, ses 
gros poings crispés, sa bouche tuméfiée 
de coleére. 


Homais se recula de stupéfaction. 


Elle lui donna un coup de coude. — 
Quest-ce que cela signifie ? se 
demanda-t-il. Et il la considéra du coin 
de lceil, tout en continuant a marcher. 


And then, when she had finished amid 
an admiring and delighted murmur, it 
was touching to notice how discreetly 
she gave her husband’s hand a secret 
squeeze, as though to secure to 
themselves a corner of private bliss in 
the midst of her great triumph. 


The baroness perceived him and 
became still whiter. A flash as of steel 
shot from beneath her long lashes. Her 
nostrils dilated, quivered, and, as 
Jansoulet bowed, she quickened her 
step, carrying her head high and erect, 
and letting fall from her thin lips an 
Arab word which no one else could 
understand but of which the Nabob 
himself well appreciated the insult; for, 
as he raised his head again, his tanned 
face was of the colour of baked 
earthenware as it leaves the furnace. 


He stood for an instant without 
moving, his huge fists clinched, his 
mouth swollen with anger. 


Homais drew back with stupefaction. 


She pressed his elbow. “What’s the 
meaning of that?” he asked himself. 
And he looked at her out of the corner 
of his eyes. 
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Elle inclinait la téte sur l’épaule, et l’on 
voyait entre ses lévres le bout nacré de 
ses dents blanches. 


M. le conseiller, appuyant contre sa 
poitrine son petit tricorne noir, réitérait 
ses salutations, tandis que Tuvache, 
courbé comme un arc, souriait aussi, 
bégayait, cherchait ses phrases, 
protestait de son dévouement a la 
monarchie, et de l’honneur que |’on 
faisait a Yonville. 


Et, en achevant ces mots ; Rodolphe 
ajouta la pantomime 4a sa phrase. |! se 
passa la main sur le visage, tel qu’un 
homme pris d’étourdissement ; puis il la 
laissa retomber sur celle d’Emma. Elle 
retira la sienne. 


Les autres membres du jury balangaient 
lentement leur menton dans leur gilet, 
en signe d’approbation. 


Les pompiers, au bas de l’estrade, se 
reposaient sur leurs baionnettes ; et 
Binet, immobile, restait le coude en 
dehors, avec la pointe du sabre en lair. 


Her head was bent upon her shoulder, 
and the pearl tips of her white teeth 
were seen between her lips. 


The councillor pressing his little cocked 
hat to his breast repeated his bows, 
while Tuvache, bent like a bow, also 
smiled, stammered, tried to say 
something, protested his devotion to 
the monarchy and the honour that was 
being done to Yonville. 


And as he ended Rodolphe suited the 
action to the word. He passed his hand 
over his face, like a man seized with 
giddiness. Then he let it fall on Emma’s. 
She took hers away. 


The chins of the other members of the 
jury went slowly up and down in their 
waistcoats in sign of approval. 


The firemen at the foot of the platform 
rested on their bayonets; and Binet, 
motionless, stood with out-turned 
elbows, the point of his sabre in the air. 
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Il se tenait les bras croisés sur ses 
genoux, et, ainsi levant la figure vers 
Emma, il la regardait de prés, fixement. 


Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas. 


Rodolphe lui serrait la main, et il la 
sentait toute chaude et frémissante 
comme une tourterelle captive qui veut 
reprendre sa volée ; mais, soit qu’elle 
essayat de la dégager ou bien qu'elle 
répondit a cette pression, elle fit un 
mouvement des doigts ; il s’écria : — 
Oh! merci ! Vous ne me repoussez pas ! 
Vous étes bonne ! vous comprenez que 
je suis a vous ! Laissez que je vous voie, 
que je vous contemple ! 


Rodolphe ne parlait plus. Ils se 
regardaient. Un désir supréme faisait 
frissonner leurs lévres séches ; et 
mollement, sans effort, leurs doigts se 
confondirent. 


Et il se cacha la figure entre les mains. 
— Oui, je pense a vous 
continuellement !... Votre souvenir me 
désespére ! Ah! pardon !... Je vous 
quitte... Adieu !... 


His arms were folded across his knees, 
and thus lifting his face towards Emma, 
close by her, he looked fixedly at her. 


And he seized her hand; she did not 
withdraw it. 


Rodolphe was pressing her hand, and 
he felt it all warm and quivering like a 
captive dove that wants to fly away; but, 
whether she was trying to take it away 
or whether she was answering his 
pressure; she made a movement with 
her fingers. He exclaimed— “Oh, I 
thank you! You do not repulse me! You 
are good! You understand that I am 
yours! Let me look at you; let me 
contemplate you!” 


Rodolphe was no longer speaking. They 
looked at one another. A supreme 
desire made their dry lips tremble, and 
wearily, without an effort, their fingers 
intertwined. 


And he hid his face in his hands. “Yes, I 
think of you constantly. The memory of 
you drives me to despair. Ah! forgive 
me! I will leave you! Farewell! 
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Lenfant envoya de loin un baiser ; sa 
mere lui répondit d’un signe avec le 
pommeau de sa cravache. 


D’autres fois, pour écarter les branches, 
il passait pres d’elle, et Emma sentait 
son genou lui fréler la jambe. 


Emma l|’écoutait la téte basse, et tout en 
remuant, avec la pointe de son pied, des 
copeaux par terre. 


I] eut un geste de colére et d’ennui. 


Alors, souriant d’un sourire étrange et la 
prunelle fixe, les dents serrées, il 
s'avanca en écartant les bras. Elle se 
recula tremblante. 


The child blew her a kiss; her mother 
answered with a wave of her whip. 


At other times, to turn aside the 
branches, he passed close to her, and 
Emma felt his knee brushing against 
her leg. 


Emma listened to him with bowed 
head, and stirred the bits of wood on 
the ground with the tip of her foot. 


He made a gesture of anger and 
annoyance. 


Then smiling a strange smile, his pupil 
fixed, his teeth set, he advanced with 
outstretched arms. She recoiled 
trembling. 
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— Jai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis 
folle de vous entendre. — Pourquoi ?... 
Emma ! Emma ! — Oh! Rodolphe !... fit 
lentement la jeune femme en se 
penchant sur son épaule. 


— On vient ! dit-elle. Il souffla la 
lumiére. — As-tu tes pistolets ? — 
Pourquoi ? — Mais... pour te défendre, 
reprit Emma. — Est-ce de ton mari ? 
Ah ! le pauvre garcgon ! Et Rodolphe 
acheva sa phrase avec un geste qui 
signifiait : « Je l’écraserais d’une 
chiquenaude. » 


Elle eut plaisir, comme un enfant, a 
pousser de son doigt les larges portes 
tapissées ; elle aspira de toute sa 
poitrine l’odeur poussiéreuse des 
couloirs, et, quand elle fut assise dans sa 
loge, elle se cambra la taille avec une 
désinvolture de duchesse. 


L’autre eut un geste dédaigneux plein de 
cordialité, et, prenant son chapeau : — 
C’est convenu, n’est-ce pas, demain, a 
six heures ? 


Avec un haussement léger de ses 
épaules, Emma l’interrompit pour se 
plaindre de sa maladie ot elle avait 
manqué mourir ; quel dommage! elle ne 
souffrirait plus maintenant. 


“Tam wrong! I am wrong!” she said. “I 
am mad to listen to you!” “Why? 
Emma! Emma!” “Oh, Rodolphe!” said 
the young woman slowly, leaning on his 
shoulder. 


“Someone is coming!” she said. He 
blew out the light. “Have you your 
pistols?” “Why?” “Why, to defend 
yourself,” replied Emma. “From your 
husband? Oh, poor devil!” And 
Rodolphe finished his sentence with a 
gesture that said, “I could crush him 
with a flip of my finger.” 


She was as pleased as a child to push 
with her finger the large tapestried 
door. She breathed in with all her might 
the dusty smell of the lobbies, and 
when she was seated in her box she 
bent forward with the air of a duchess. 


The other made a careless gesture full 
of cordiality, and taking his hat said — 
“Tt is settled, isn’t it? To-morrow at six 
o'clock?” 


With a slight shrug of her shoulders, 
Emma interrupted him to speak of her 
illness, which had almost killed her. 
What a pity! She should not be 
suffering now! 
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Ils venaient de se joindre les mains ; et 
le passé, l’avenir, les réminiscences et 
les réves, tout se trouvait confondu dans 
la douceur de cette extase. 


Sans doute qu Emma r’en savait rien 
elle-méme, tout occupée par le charme 
de la séduction et la nécessité de s’en 
défendre ; et, contemplant le jeune 
homme d’un regard attendri, elle 
repoussait doucement les timides 
caresses que ses mains frémissantes 
essayaient. 


Et, comme ils se trouvaient debout tous 
les deux, lui placé derriére elle et Emma 
baissant la téte, il se pencha vers son 
cou et la baisa longuement a la nuque. 
— Mais vous étes fou ! ah ! vous étes 
fou ! disait-elle avec de petits rires 
sonores, tandis que les baisers se 
multipliaient. 


Léon fit trois pas en arriére, pour sortir. 
Il resta sur le seuil. Puis il chuchota 
d'une voix tremblante : — A demain. 
Elle répondit par un signe de téte, et 
disparut comme un oiseau dans la piece 
a cote. 


Un quart d’heure apres, il ajouta : - Ma 
pauvre mere ?... que va-t-elle devenir, a 
présent ? Elle fit un geste d’ignorance. 


They were hand in hand now, and the 
past, the future, reminiscences and 
dreams, all were confounded in the 
sweetness of this ecstasy. 


No doubt Emma did not herself know, 
quite absorbed as she was by the charm 
of the seduction, and the necessity of 
defending herself from it; and 
contemplating the young man with a 
moved look, she gently repulsed the 
timid caresses that his trembling hands 
attempted. 


And as they were both standing up, he 
behind her, and Emma with her head 
bent, he stooped over her and pressed 
long kisses on her neck. “You are mad! 
Ah! you are mad!” she said, with 
sounding little laughs, while the kisses 
multiplied. 


Leon stepped back to go out. He 
stopped on the threshold; then he 
whispered with a trembling voice, 
“Tomorrow!” She answered with a nod, 
and disappeared like a bird into the 
next room. 


A quarter of an hour after he added, 
“My poor mother! what will become of 
her now?” She made a gesture that 
signified she did not know. 
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Les rideaux de levantine rouge, qui 
descendaient du plafond, se cintraient 
trop bas vers le chevet évasé ; — et rien 
au monde rétait beau comme sa téte 
brune et sa peau blanche se détachant 
sur cette couleur pourpre, quand, par 
un geste de pudeur, elle fermait ses 
deux bras nus, en se cachant la figure 
dans les mains. 


Immobiles I’un devant I’autre, ils se 
répétaient — A jeudi !... a jeudi ! 


Souvent elle lui disait, avec des 
douceurs de voix mélancolique : — Ah! 
tu me quitteras, toi... tu te marieras !... 
tu seras comme les autres. II 

demandait : — Quels autres ? — Mais 
les hommes, enfin, répondait-elle. Puis, 
elle ajoutait en le repoussant d’un geste 


langoureux : — Vous étes tous des 
infames ! 
Elle baissa la téte ; il reprit : — Mais, si 


vous n’avez pas d’espéces, vous avez du 
bien. 


Elle devenait irritable, gourmande, et 
voluptueuse ; et elle se promenait avec 
lui dans les rues, téte haute, sans peur, 
disait-elle, de se compromettre. 


The curtains were in red levantine, that 
hung from the ceiling and bulged out 
too much towards the bell-shaped 
bedside; and nothing in the world was 
so lovely as her brown head and white 
skin standing out against this purple 
colour, when, with a movement of 
shame, she crossed her bare arms, 
hiding her face in her hands. 


Motionless in front of each other, they 
kept repeating, “Till Thursday, till 
Thursday.” 


She often said to him, with her sweet, 
melancholy voice— “Ah! you too, you 
will leave me! You will marry! You will 
be like all the others.” He asked, “What 
others?” “Why, like all men,” she 
replied. Then added, repulsing him 
with a languid movement— “You are 
all evil!” 


She bowed her head. He went on— 
“But if you haven’t any ready money, 
you have an estate.” 


She was becoming irritable, greedy, 
voluptuous; and she walked about the 
streets with him carrying her head high, 
without fear, so she said, of 
compromising herself. 
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Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une 
voix douce : — Ce n’est pas amusant, je 
le sais ; personne, aprés tout n’en est 
mort, et, puisque c’est le seul moyen qui 
vous reste de me rendre mon argent... 
— Mais ot en trouverai-je ? dit Emma 
en se tordant les bras. — Ah bah ! quand 
on a comme vous des amis ! 


Elle lui dit : — Léon, tu vas me rendre 
un service. Et, le secouant par ses deux 
mains, qu'elle serrait étroitement, elle 
ajouta : — Ecoute, j’ai besoin de huit 
mille francs ! — Mais tu es folle ! — Pas 
encore ! 


Emma haussait les épaules, tout en 
trépignant. 


Puis il suspendit les cheminots aux 
laniéres du filet, et resta nu-téte et les 
bras croisés, dans une attitude pensive 
et napoléonienne. 


Car, depuis trois ans, il l’avait 
soigneusement évitée par suite de cette 
lacheté naturelle qui caractérise le sexe 
fort ; et Emma continuait avec des 
gestes mignons de téte, plus cdline 
qu'une chatte amoureuse : — Tuen 
aimes d’autres, avoue-le. Oh! je les 
comprends, va ! je les excuse ; tu les 
auras séduites, comme tu m’avais 
séduite. Tu es un homme, toi ! tu as tout 
ce qu'il faut pour te faire chérir. Mais 
nous recommencerons, n’est-ce pas ? 
nous nous aimerons ! Tiens, je ris, je suis 


Then he approached her, and in a soft 
voice said— “It isn’t pleasant, I know; 
but, after all, no bones are broken, and, 
since that is the only way that is left for 
you paying back my money—” “But 
where am I to get any?” said Emma, 
wringing her hands. “Bah! when one has 
friends like you!” 


She said to him— “Leon, you will do 
me a service?” And, shaking him by 
both hands that she grasped tightly, she 
added— “Listen, I want eight thousand 
francs.” “But you are mad!” “Not yet.” 


Emma shrugged her shoulders as she 
stamped her feet. 


Then he hung up his cheminots to the 
cords of the netting, and remained 
bare-headed in an attitude pensive and 
Napoleonic. 


For, all the three years, he had carefully 
avoided her in consequence of that 
natural cowardice that characterises 
the stronger sex. Emma went on, with 
dainty little nods, more coaxing than an 
amorous kitten — “You love others, 
confess it! Oh, I understand them, dear! 
I excuse them. You probably seduced 
them as you seduced me. You are 
indeed a man; you have everything to 
make one love you. But we'll begin 
again, won't we? We will love one 
another. See! I am laughing; I am 
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heureuse !... parle donc ! 


Et elle lui passait la main dans les 
cheveux, lentement. 


La figure basse et le jarret sur le genou, 
ils dandinaient leur jambe, tout en 
poussant par intervalles un gros soupir ; 
et chacun s’ennuyait d’une facon 
démesurée ; c’était pourtant a qui ne 
partirait pas. 


I] voulut s’en retourner tout de suite aux 
Bertaux, disant qu'il ne pourrait pas 
dormir dans cette maison-la. Il refusa 
méme de voir sa petite-fille. — Non! 
Non ! ga me ferait trop de deuil. 
Seulement, vous l’embrasserez bien ! 
Adieu !... vous étes un bon garcon ! Et 
puis, jamais je n’oublierai ¢a, dit-il en se 
frappant la cuisse ; nayez peur ! vous 
recevrez toujours votre dinde. 


Et Charles, la téte dans ses deux mains, 
reprit d’une voix éteinte et avec l’accent 
résigné des douleurs infinies : - Non, je 
ne vous en veux plus ! I] ajouta méme 
un grand mot, le seul qu'il ait jamais 
dit : — Cest la faute de la fatalité ! 


happy! Oh, speak!” 


And she passed her hand slowly over 
his hair. 


With lowered faces, and swinging one 
leg crossed over the other knee, they 
uttered deep sighs at intervals; each one 
was inordinately bored, and yet none 
would be the first to go. 


He wanted to go back at once to 
Bertaux, saying that he could not sleep 
in this house. He even refused to see his 
granddaughter. “No, no! It would 
grieve me too much. Only you'll kiss 
her many times for me. Good-bye! 
you're a good fellow! And then I shall 
never forget that,” he said, slapping his 
thigh. “Never fear, you shall always have 
your turkey.” 


And Charles, his head in his hands, 
went on in a broken voice, and with the 
resigned accent of infinite sorrow— 
“No, I don’t blame you now.” He even 
added a fine phrase, the only one he 
ever made— “It is the fault of fatality!” 
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De temps en temps il suspendait sa 
marche et semblait tenir conseil avec 
lui-méme. 


Tout a coup il s’arréta, écouta un 
instant, fit un imperceptible hochement 
de téte satisfait, tourna vivement, et se 
dirigea vers une éminence de hauteur 
médiocre qu’il apercevait confusément a 
sa droite, au point de la plaine le plus 
rapproché de la falaise. 


Ses deux mains tendaient a 
lentrecroisement et avaient la jonction 
machinale de la priére habituelle. 


Il aborda le vieillard, mais non de face. Il 
se tint un peu en arriére, les coudes 
serrés aux hanches, les mains écartées, 
la téte penchée sur |’épaule, l’ceil ouvert, 
le sourcil haut, un coin des lévres 
souriant, ce qui est l’attitude de la 
curiosité, quand elle flotte entre l’ironie 
et le respect. 


Cet homme, qui portait presque une 
simarre d’universitaire d’Oxford ou de 
Goettingue, ne bougeait pas de sa 
posture hautaine et revéche. 


From time to time he stopped, and 
seemed to hold counsel with himself. 


He now only saw a few steps before 
him. All of a sudden he stopped, 
listened for an instant, and with an 
almost imperceptible nod of satisfaction 
turned quickly and directed his steps 
towards an eminence of moderate 
height, which he dimly perceived on his 
right, at the point of the plain nearest 
the cliff. 


His hands inclined to cross each other, 
and had the mechanical junction of 
habitual prayer. 


He approached the old man, but not in 
front. He stood a little behind, with 
elbows resting on his hips, with 
outstretched hands, the head on one 
side, with open eyes and arched 
eyebrows, and a smile in the corners of 
his mouth—an attitude of curiosity 
hesitating between mockery and 
respect. 


The latter, who wore what resembled 
an Oxford or Gottingen university 
gown, did not relax his haughty and 
rigid attitude. 
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Le patron salua une deuxieme fois, et 
dit : - Seigneur... L’ceil du vieillard se 
fixa sur lui. La téte tourna sans que le 
corps remudt. — Appelle-moi docteur. 
— Seigneur docteur, c’est moi qui suis 
le patron. — Soit, répondit le 

« docteur ». 


Lindex osseux et rigide du docteur était 


demeuré dressé comme en arrét vers le 
coin bleu trouble de horizon. 


Le conventionnel passa la main sur son 
front comme pour en écarter un nuage. 


En passant sur la place de la cathédrale, 
il montra le poing a l’église. 


Le vieux Fauchelevent cligna de I’ceil 
d'un air inexprimable. 


The skipper bowed a second time, and 
said, "My lord!" The old man's eye 
rested on him; he had turned his head 
without moving his body. "Call me 
Doctor." "Master Doctor, I am the 
skipper.” "Just so," said the doctor. 


The stiff and bony finger of the doctor 
remained immovably pointing, like a 
sign-post, to the misty blue spot in the 
sky. 


The conventionary passed his hand 
across his brow, as though to sweep 
away a cloud. 


As he passed through the Cathedral 
Square, he shook his fist at the church. 


Old Fauchelevent winked with an 
indescribable air. 
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Fauchelevent prit dans ses vieilles mains 
ridées et tremblantes les deux robustes 
mains de Jean Valjean, et fut quelques 
secondes comme s'il ne pouvait parler. 


Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » 
et, allongeant le pas, il alla frapper sur 
l’épaule du marcheur. 


Forestier tendit les deux mains : « Ah! 
mon vieux ! comment vas-tu ? — Trés 
bien et toi ? - Oh! moi, pas trop ; figure- 
toi que j’ai une poitrine de papier maché 
maintenant ; je tousse six mois sur 
douze, a la suite d’une bronchite que j’ai 
attrapée a Bougival, l’année de mon 
retour a Paris, voici quatre ans 
maintenant. 


Elle appela, d’un signe de téte, une de 
ses amies qui passait, une blonde aux 
cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui 
dit d’une voix assez forte pour étre 
entendue : « Tiens, v'la un joli garcon : 
sil veut de moi pour dix louis, je ne 
dirai pas non. » Forestier se retourna, et, 
souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy : 
« C’est pour toi, ¢a : tu as du succés, 
mon cher. Mes compliments. » 


Alors, tout a coup, elle demanda : 

« Viens-tu chez moi ? » Et lui, 
frémissant de convoitise, répondit 
brutalement. « Oui, mais je n’ai qu'un 
louis dans ma poche. » Elle sourit avec 
indifférence : « Ca ne fait rien.» Et elle 
prit son bras en signe de possession. 


Fauchelevent took in his aged, 
trembling, and wrinkled hands Jean 
Valjean's two robust hands, and stood 
for several minutes as though incapable 
of speaking. 


He exclaimed aloud: "What, Forestier!" 
and stepping out he tapped the other 
on the shoulder. 


Forestier held out his hands, 
exclaiming: "What, old fellow! How are 
you?" "Very well, and you?" "Oh, not 
very brilliant! Just fancy, I have a chest 
in brown paper now. I cough six 
months out of twelve, through a cold I 
caught at Bougival the year of my 
return to Paris, four years ago." 


She beckoned with her head one of the 
friends who was passing, a blonde with 
red hair, and stout, like herself, and said 
to her, in a voice loud enough to be 
heard: "There is a pretty fellow; if he 
would like to have me for ten louis I 
should not say no." Forestier turned and 
tapped Duroy on the knee, with a smile. 
"That is meant for you; you are a 
success, my dear fellow. I congratulate 


you. 


All at once she asked: "Will you come 
home with me?” And he, quivering with 
desire, answered roughly: "Yes, but I 
have only a louis in my pocket." She 
smiled indifferently. "It is all the same 
to me,” and took his arm in token of 
possession. 
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Une fillette en robe courte la suivait. 
Mme Forestier s’élanca : « Bonjour, 
Clotilde. — Bonjour, Madeleine. » Elles 
s embrassérent. Puis l'enfant tendit son 
front avec une assurance de grande 
personne, en prononcant : « Bonjour, 
cousine. » 


Elle ajouta : « Vous savez, nous sommes 
ici sans cérémonie, sans facgon et sans 
pose. C’est entendu, n’est-ce pas ? » Le 
jeune homme s’inclina. 


Elle lui raconta a son tour des 
anecdotes, avec un entrain facile de 
femme qui se sait spirituelle et qui veut 
toujours étre dréle ; et, devenant 
familiére, elle posait la main sur son 
bras, baissait la voix pour dire des riens, 
qui prenaient ainsi un caractére 
d’intimite. 


Elle se frottait les mains, tout a fait 
heureuse de son idée. 


Elle haussa les épaules lentement, avec 
un dédain infini, prolongé ; puis, d’une 
voix nette : « M. de Marelle n’a pas 
dopinion en cette matiére. I] n’a que 
des... que des abstentions. » 


A little girl in short frocks followed her. 
Madame Forestier darted forward, 
exclaiming: "Good evening, Clotilde." 
"Good evening, Madeleine." They kissed 
one another, and then the child offered 
her forehead, with the assurance of a 
grown-up person, saying: "Good 
evening, cousin." 


She added: "You know we have no 
ceremonious affectation here. You quite 
understand, eh?" The young man 
bowed. 


She, in her turn, related anecdotes with 
the easy flow of spirits of a woman who 
knows she is witty, and is always 
seeking to appear so, and becoming 
familiar, she laid her hand from time to 
time on his arm, and lowered her voice 
to make trifling remarks which thus 
assumed a character of intimacy. 


She rubbed her hands, delighted with 
the idea. 


She shrugged her shoulders slightly, 
with infinite and prolonged disdain; 
and then in a decided tone remarked: 
"Monsieur de Marelle has no opinions 
on this point. He only has— 
abstentions." 


Pantomimic 


Guy de Maupassant, 
Bel ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Guy de Maupassant, 
Bel ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Guy de Maupassant, 
Bel ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Guy de Maupassant, 
Bel ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Guy de Maupassant, 
Bel ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


FR=>EN 


Translated by A. E. 
Henderson, Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, Smith 
and Co., New-York, 
1909 


Translated by A. E. 
Henderson, Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, Smith 
and Co., New-York, 
1909 


Translated by A. E. 
Henderson, Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, Smith 
and Co., New-York, 
1909 


Translated by A. E. 
Henderson, Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, Smith 
and Co., New-York, 
1909 


Translated by A. E. 
Henderson, Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, Smith 
and Co., New-York, 
1909 


- 192 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Tout a coup il sentit remuer son pied. 
Elle avait fait un mouvement, un 
mouvement sec, nerveux, d’impatience 
ou d’appel peut-étre. 


Ils mangeaient, sans savoir quoi. || 
sentit un pied, un petit pied, qui rddait 
sous la table. II le prit entre les siens et 
l’y garda, le serrant de toute sa force. 


Alors il retourna, un soir, aux Folies- 
Bergére, avec l’espoir d’y trouver Rachel. 
Il Papercut, en effet, dés l’entrée, car elle 
ne quittait guére cet établissement. I! 
alla vers elle souriant, la main tendue. 


Il entra chez un voisin pour demander 
ce qui était arrivé ; au lieu de lui 
répondre, le voisin détourna la téte, 
comme ne voulant pas le reconnaitre. 


Il fit signe a Croisilles, non pas de 
s'asseoir, mais de parler. 


All at once he felt her foot move. She 
had made a movement, a quick, 
nervous movement of impatience, 
perhaps of appeal. 


They ate, without knowing what. He 
felt a foot, a little foot, straying under 
the table. He took it between his own 
and kept it there, squeezing it with all 
his might. 


So he went one evening to the Folies 
Bergere in the hope of finding Rachel. 
He caught sight of her indeed, directly 
he entered, for she scarcely went 
elsewhere, and went up to her smiling 
with outstretched hand. 


He went to a neighbor's to ask what had 
happened; instead of replying, the 
neighbor turned away, as though not 
wishing to recognize him. 


He made a sign to Croisilles not to sit 
down but to speak. 
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Un soir qu'il était devant le feu, les pieds 
sur le manteau de la cheminée, 
mélancolique a son ordinaire, la 
marquise, parcourant un paquet de 
lettres, haussait les épaules en riant. 


Apres avoir révé quelques instants, il 
fronca le sourcil comme frappé d’un 
mauvais souvenir, puis, faisant signe a la 
marquise de lire, il se rejeta dans sa 
bergere, en disant avec un sourire ; — 
Va toujours, la fille est jolie. 


Heureusement, j’eus le temps d’observer 
tous les mouvements de mes voisins, et, 
quand ce fut mon tour, je pris la tasse 
de la main, gauche et m’inclinai en 
portant ma main droite sur le coeur, sur 
le front, et enfin sur la bouche. 


Le pauvre laboureur crut que c’était le 
dernier coup et, sans attendre son arrét, 
il se leva pour partir, mais la jeune fille 
larréta en l’entourant de ses deux bras 
et, cachant sa téte dans son sein : — Ah! 
Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous 
n’avez donc pas deviné que je vous 
aime ? 


Ils lisaient dans leurs pensées inquiétes. 
Et, a mesure qu’ils descendaient 
ensemble dans la crainte et l’inconnu du 
lendemain, ils se serraient d’une 
étreinte plus étroite. 


One evening, as he sat before the fire 
with his feet on the mantelpiece, 
melancholy as was his wont, the 
marquise, looking through a packet of 
letters, suddenly burst into a laugh and 
shrugged her shoulders. 


After having pondered a few moments, 
he knitted his brow, as though struck 
by an unwelcome remembrance; then, 
with a sign to the marquise to read, he 
threw himself back in his easy-chair, 
saying with a smile: «Read on, she is a 


pretty girl." 


Fortunately, I had time enough to 
watch what my neighbours did, and 
when my turn came, | took the cup in 
my left hand and bowed, carrying my 
right hand to my heart, my forehead 
and my mouth. 


The poor husbandman thought that 
this was the last blow, and without 
waiting for his sentence, he rose to go, 
but the girl stopped him, and throwing 
both her arms about him, she hid her 
face in his breast. "Oh, Germain," she 
sobbed, "did n't you feel that I loved 
you?" 


They were reading their own anxious 
thoughts, and, as they pondered upon 
the unknown terrors of the morrow, 
they tightened their mutual embrace. 
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« Tu reviendras, n’est-ce pas ? » 
balbutia-t-elle en se pendant au cou de 
Silvere. Silvere, sans répondre, la gorge 
serrée et craignant de pleurer comme 
elle, la baisa sur la joue, en frere qui ne 
trouve pas d’autre consolation. 


“You will come back again, won’t you?” 
she whispered, as she hung on Silvere’s 
neck. Silvere made no reply, but, half- 
stifling, and fearing lest he should give 
way to tears like herself, he kissed her 
in brotherly fashion on the cheek, at a 
loss for any other consolation. 
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He little imagined how my heart 
warmed towards him when I beheld his 
black eyes withdraw so suspiciously 
under their brows, as I rode up, and 
when his fingers sheltered themselves, 
with a jealous resolution, still further in 
his waistcoat, as I announced my name. 


‘Mr. Heathcliff?’ I said. A nod was the 
answer. ‘Mr. Lockwood, your new 
tenant, sir. 


When he saw my horse's breast fairly 
pushing the barrier, he did put out his 
hand to unchain it, and then sullenly 
preceded me up the causeway, calling, 
as we entered the court, —Joseph, take 
Mr. Lockwood's horse; and bring up 
some wine. 


Il ne se doutait guére de la sympathie 
que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu 
ses yeux noirs s’enfoncer avec tant de 
suspicion dans leurs orbites, au 
moment ot jarrétais mon cheval, et ses 
doigts plonger, avec une farouche 
résolution, encore plus profondément 
dans son gilet, comme je déclinais mon 
nom. 


Mr. Heathcliff ? ai-je dit. Un signe de 
téte a été sa réponse. — Mr Lockwood, 
votre nouveau locataire, monsieur. 


Quand il a vu le poitrail de mon cheval 
pousser tranquillement la barriere, il a 
sorti la main de sa poche pour enlever 
la chatne et m’a précédé de mauvaise 
grace sur la chaussée. Comme nous 
entrions dans la cour, il a crié : — 
Joseph, prenez le cheval de 

Mr Lockwood ; et montez du vin. 
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What can you mean by talking in this 
way to me!’ thundered Heathcliff with 
savage vehemence. 'How—how dare 
you, under my roof?—God! he's mad to 
speak so!’ And he struck his forehead 
with rage. 


His first act was to elevate his torch toa 
level with my face, squint malignantly, 
project his under-lip, and turn away. 


Turning me around by one arm he 
moved a broad flat hand along the front 
vista, including in its sweep a sunken 
Italian garden, a half-acre of deep 
pungent roses and a snub-nosed motor 
boat that bumped the tide off shore. "It 
belonged to Demaine the oil man." 


She was extended full length at her end 
of the divan, completely motionless and 
with her chin raised a little as if she 
were balancing something on it which 
was quite likely to fall. 


A quoi songez-vous de me parler de la 
sorte, a moi ? a dit Heathcliff d’une voix 
tonnante et avec une sauvage 
véhémence. Comment. comment osez- 
vous ? Sous mon toit ? Dieu, il faut qu’il 
soit fou pour parler ainsi ! Et il se 
frappait le front avec rage. 


Il commenga par élever la lumieére a 
hauteur de ma figure, loucha d’un air 
mauvais, avanga la lévre inférieure et fit 
demi-tour. 


Me forcant a pivoter en me tirant par le 
bras, il tendit une large main plate pour 
me montrer le panorama, ramassant, 
comme dans un coup de balai, un jardin 
creux a l’italienne, un quart d’hectare de 
roses au parfum profond et pénétrant, 
et un canot automobile au nez épaté 
qui, au large, chevauchait la marée. - 
Elle appartenait a Demaine, l>homme au 
pétrole. 


Etendue tout de son long al’une des 
extrémités du divan, elle restait 
parfaitement immobile, le menton 
soulevé, comme si elle portait dessus en 
équilibre quelque chose qui risquait de 
tomber. 
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She laughed again, as if she said 
something very witty, and held my hand 
for a moment, looking up into my face, 
promising that there was no one in the 
world she so much wanted to see. 


"Tom's getting very profound,” said 
Daisy with an expression of 
unthoughtful sadness. "He reads deep 
books with long words in them. What 
was that word we — —" "Well, these 
books are all scientific," insisted Tom, 
glancing at her impatiently. "This fellow 
has worked out the whole thing. It's up 
to us who are the dominant race to 
watch out or these other races will have 
control of things.” "We've got to beat 
them down," whispered Daisy, winking 
ferociously toward the fervent sun. "You 
ought to live in California - " began 
Miss Baker but Tom interrupted her by 
shifting heavily in his chair. 


We all looked in silence at Mrs. Wilson 
who removed a strand of hair from over 
her eyes and looked back at us with a 
brilliant smile. 


"Yes, but listen," said Myrtle Wilson, 
nodding her head up and down, "at least 
you didn't marry him.” "I know I didn't." 
"Well, I married him," said Myrtle, 
ambiguously. "And that's the difference 
between your case and mine." "Why did 
you, Myrtle?" demanded Catherine. 
"Nobody forced you to." 


Elle rit de nouveau comme si elle avait 
dit quelque chose de trés spirituel, et 
garda un instant ma main dans la 
sienne, les yeux levés vers ma figure, 
comme si j’étais l’étre qu’elle désirait le 
plus revoir. 


- Tom devient trés profond, fit Daisy 
avec une expression de tristesse 
irréfléchie. Il lit des bouquins graves et 
farcis de mots longs comme ¢a. Quel 
était déja le mot que nous... — Mais ces 
livres, c’est de la science, insista Tom, 
en lui jetant un regard d’impatience. Ce 
type-la, il a étudié le sujet a fond. C'est a 
nous, qui sommes la race dominante, a 
nous méfier, sinon les autres races 
prendront la téte. - II faut les battre, 
chuchota Daisy, en clignant férocement 
lceil vers le fervent soleil. - Cest en 
Californie que vous devriez vivre, ott les 
Japonais... commenga miss Baker, mais 
Tom l’interrompit en se tournant 
pesamment sur sa chaise. 


Tout le monde regarda Mrs. Wilson en 
silence. Elle écarta une méche de ses 
yeux et nous rendit notre regard avec 
un sourire éblouissant. 


— Oui, mais écoutez, fit Myrtle Wilson 
en hochant la téte de bas en haut, vous, 
au moins, vous ne l’avez pas épousé. — 
Je le sais bien. - Tandis que moi, je l’ai 
épousé, continua Myrtle avec 
ambiguité. Voila toute la différence qu'il 
y a entre votre cas et le mien, ma chére. 
— Pourquoi que tu as fait ca, Myrtle ? 
demanda Catherine. Personne ne te 
forgait. 
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The undergraduate nodded in a cynical, 
melancholy way. 


He excused himself with a small bow 
that included each of us in turn. 


"Tl tell you God's truth." His right hand 
suddenly ordered divine retribution to 
stand by. "Iam the son of some wealthy 
people in the middle-west - all dead 
now. I was brought up in America but 
educated at Oxford because all my 
ancestors have been educated there for 
many years. It is a family tradition." 


"Don't hurry, Meyer," said Gatsby, 
without enthusiasm. Mr. Wolfshiem 
raised his hand in a sort of benediction. 
"You're very polite but I belong to 
another generation," he announced 
solemnly. "You sit here and discuss your 
sports and your young ladies and your - 
-—" He supplied an imaginary noun with 
another wave of his hand — "As for me, I 
am fifty years old, and I won't impose 
myself on you any longer." 


*étudiant hocha la téte d’un air 
cynique et attristé. 


Il s’excusa d’une légére inclination de 
téte qui s’adressa a chacun de nous tour 
a tour. 


— Je vais vous dire la véerité du bon Dieu. 
(Sa main droite ordonna soudain a la 
justice divine de se tenir préte.) Je suis 
né fils de gens riches du Middle-West - 
tous morts a l’heure qu’il est. Elevé en 
Amérique, j'ai étudié a Oxford, parce 
que tous mes ancétres y avaient fait 
leurs études. C’est une tradition de 
famille. 


— Ne vous pressez donc pas, Meyer, fit 
Gatsby sans enthousiasme. 

M. Wolfshiem leva la main en une sorte 
de bénédiction. - Vous étes bien poli, 
mais j’appartiens a une autre 
genération, annonga-t-il 
solennellement. Restez assis a causer de 
vos sports et de vos jeunes dames et de 
vos... (Il fournit un substantif 
imaginaire d’un balancement de sa 
main.) Moi, j'ai cinquante ans ; je ne 
vais pas vous imposer plus longtemps 
ma présence. 
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She used to sit on the sand with his 
head in her lap by the hour rubbing her 
fingers over his eyes and looking at him 
with unfathomable delight. 


Gatsby, his hands still in his pockets, 
was reclining against the mantelpiece in 
a strained counterfeit of perfect ease, 
even of boredom. 


His head leaned back so far that it 
rested against the face of a defunct 
mantelpiece clock and from this 
position his distraught eyes stared down 
at Daisy who was sitting frightened but 
graceful on the edge of a stiff chair. 


Then he sat down, rigidly, his elbow on 
the arm of the sofa and his chin in his 
hand. 


Elle avait pris ’habitude de rester des 
heures assise sur le sable, la téte de son 
mari sur les genoux, a lui passer les 
doigts sur les yeux, a le regarder avec un 
insondable ravissement. 


Les mains toujours dans ses poches, 
Gatsby s’appuyait contre la cheminée 
en affectant consciencieusement une 
aise parfaite, voire l’ennui. 


Il rejetait la téte en arriére, au point de 
lappuyer sur le cadran d’une pendule 
défunte. Dans cette position, ses yeux 
égarés dévisageaient Daisy qui, effrayée 
mais gracieuse, était assise sur le bord 
d’une chaise a dossier droit. 


Puis il s’assit, rigide, le coude sur le bras 
du sofa et le menton dans la main. 
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He raised his hand to stop my words, 
looked at me with unforgettable 
reproach and opening the door 
cautiously went back into the other 
room. 


Daisy took the brush with delight and 
smoothed her hair, whereupon Gatsby 
sat down and shaded his eyes and began 
to laugh. 


"Mr. Gatsby !" He put out his broad, flat 
hand with well-concealed dislike. "I'm 
glad to see you, sir.... Nick... ." 


I wanted to get up and slap him on the 
back. I had one of those renewals of 
complete faith in him that I'd 
experienced before. 


Il leva la main pour me faire taire, me 
regarda avec une expression inoubliable 
de reproche et, ouvrant la porte avec 
précaution, rentra dans l'autre piéce. 


Daisy prit la brosse avec ravissement 
pour en lisser ses cheveux. La-dessus 
Gatsby s’assit et, abritant ses yeux avec 
la main, se mit a rire. 


Il tendit sa main large et plate avec une 
antipathie bien dissimulée. - Monsieur 
Gatsby, je suis heureux de vous voir, 
monsieur... Nick... 


Jaurais voulu me lever et lui serrer la 
main. J éprouvais a son égard un de ces 
renouvellements de confiance compléte 
qu'il m’avait déja inspirés. 
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I glanced at Daisy who was staring 
terrified between Gatsby and her 
husband and at Jordan who had begun 
to balance an invisible but absorbing 
object on the tip of her chin. 


He was talking intently across the table 
at her and in his earnestness his hand 
had fallen upon and covered her own. 


Once in a while she looked up at him 
and nodded in agreement. 


At this moment a voice, unmistakably 
Wolfshiem's called "Stella !" from the 
other side of the door. "Leave your 
name on the desk," she said quickly. "I'll 
give it to him when he gets back." "But I 
know he's there.” She took a step 
toward me and began to slide her hands 
indignantly up and down her hips. 


Je regardai Daisy, dont les yeux terrifies 
fixaient un point, entre Gatsby et son 
mari, et Jordan, qui s’était mise a tenir 
en équilibre sur le bout de son menton 
un objet invisible mais absorbant. 


Il lui parlait avec chaleur par-dessus la 
table et dans son animation sa main 

s était posée sur celle de Daisy, qu’elle 
recouvrait toute. 


De temps a autre, elle levait les yeux et 
hochait la téte en signe d’assentiment. 


A cet instant une voix, sans doute 
possible celle de Wolfshiem, appela 

« Stella!» de autre cété de la porte. - 
Laissez votre nom sur la table, fit 
rapidement la juive. Je le lui remettrai 
quand il rentrera. - Mais je sais qu’il est 
la. Elle fit un pas en avant et se mit a 
glisser les mains sur ses hanches, d’un 
geste d’'indignation. 
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"Will you just - what was your name?" 
She vanished. In a moment Meyer 
Wolfshiem stood solemnly in the 
doorway, holding out both hands. 


"Did you start him in business?" I 
inquired. "Start him! I made him." 

"Oh." "I raised him up out of nothing, 
right out of the gutter. I saw right away 
he was a fine appearing, gentlemanly 
young man, and when he told me he 
was an Oggsford I knew I could use him 
good. I got him to join up in the 
American Legion and he used to stand 
high there. Right off he did some work 
for a client of mine up to Albany. We 
were so thick like that in everything - " 
He held up two bulbous fingers " - 
always together." 


So he threw back his long hair and 
frowned at the crowd. 


He saw her hand coming out to his, and 
she looked him straight in the eyes as 
she shook hands, frankly, like a man. 


- Voulez-vous... Quel est déja votre 
nom ? Elle disparut. L’instant d’aprés 
Meyer Wolfshiem, debout sur le seuil 
de sa porte, me tendait ses deux mains 
avec solennité. 


— Cest vous qui l’avez lancé dans les 
affaires ? - Lancé ? C’est a moi qu'il doit 
tout. - Ah ? - Je lai tiré du néant, je l’ai 
tiré du ruisseau. J'ai vu de suite que 
c’était un jeune homme de belle 
apparence, un gentleman, et quand il 
meut dit qu'il était un ancien éléve 
d’Ogsford, je compris que je pouvais me 
servir de lui avec avantage. Je le forgai a 
s inscrire aux Anciens Combattants et il 
y obtint un rang élevée. Tout de suite il 
fit un travail pour une de mes pratiques 
a Albany. Nous étions pour tout comme 
¢a (il leva deux doigts bulbeux) toujours 
ensemble. 


Il rejeta en arriére ses longs cheveux et 
fronga le sourcil en regardant la foule. 


Il la vit tendre le bras et elle le regarda 
droit dans les yeux en lui donnant une 
franche poignée de main, comme un 
homme. 
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He waved his hand deprecatingly and 
muttered that it was nothing at all, what 
he had done, and that any fellow would 
have done it. 


"In the morning I but marshal and 
deploy my columns; but in the 
afternoon I put myself at their head, and 
gallantly charge the foe, thus!" - and he 
made a violent thrust with the ruler. 


But he mollified me by making an 
oriental bow, and saying - "With 
submission, sir, it was generous of me to 
find you in stationery on my own 
account." 


"Think of it?" roared Turkey; "I think I'll 
just step behind his screen, and black 
his eyes for him!" So saying, Turkey rose 
to his feet and threw his arms into a 
pugilistic position. 


Il fit un geste de dénégation et 
murmura qu'il n’avait rien fait du tout 
et que nimporte qui aurait agi de 
méme. 


Le matin, je ne fais que me ranger en 
ordre de bataille et déployer mes 
colonnes ; mais l'apres- midi, je me 
mets a leur téte et je charge bravement 
lennemi... comme ceci ! » Et il fit un 
violent plongeon avec la régle. 


Mais il m’apaisa en disant avec un salut 
oriental : « Sauf votre respect, 
monsieur, c'était faire acte de 
genérosité que de vous fournir en 
papeterie a mes frais. » 


« Ce que j'en pense ? rugit Dindon. Je 
pense que je m'en vais tout simplement 
passer derriére son paravent et lui 
pocher les yeux ! » Ce disant, Dindon 
sauta sur ses pieds et langa ses bras en 
avant dans une posture pugilistique. 
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I buttoned up my coat, balanced myself; 
advanced slowly towards him, touched 
his shoulder, and said, "The time has 
come; you must quit this place; I am 
sorry for you; here is money; but you 
must go." 


At sight of Mr. Utterson, he sprang up 
from his chair and welcomed him with 
both hands. 


Mr. Hyde appeared to hesitate, and 
then, as if upon some sudden reflection, 
fronted about with an air of defiance; 
and the pair stared at each other pretty 
fixedly for a few seconds. 


And he covered his face for a moment 
with his hands. 


Je boutonnai ma jaquette, pris un air 
décidé, m'avangai vers lui, lui touchai 
l'épaule et dis : « Le temps est venu ; il 
faut quitter la place. J'en suis faché pour 
vous. Voici de l'argent, mais vous devez 
partir. 


A la vue de M. Utterson, il se leva d’un 
bond et s’avanga au-devant de lui, les 
deux mains tendues. 


M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s'il 
prenait une brusque résolution, il releva 
la téte d'un air de défi ; et tous deux 
resterent quelques secondes a se 
dévisager fixement. 


Et il resta un moment la face cachée 
entre ses mains. 
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Here Poole motioned him to stand on 
one side and listen; while he himself, 
setting down the candle and making a 
great and obvious call on his resolution, 
mounted the steps and knocked with a 
somewhat uncertain hand on the red 
baize of the cabinet door. 


"Mr. Utterson, sir, asking to see you," he 
called; and even as he did so, once more 
violently signed to the lawyer to give 
ear. 


The man paused and passed his hand 
over his face. 


He thanked me with a smiling nod, 
measured out a few minims of the red 
tincture and added one of the powders. 


La, Poole lui fit signe de se reculer de 
cété et d’écouter ; et lui-méme, 
déposant le bougeoir et faisant un appel 
visible a toute sa résolution, monta les 
marches et d’une main mal assurée 
frappa sur la serge rouge de la porte du 
cabinet. 


- Monsieur, c’est M. Utterson qui 
demande a vous voir, annonga-t-il. Et 
en méme temps, d'un geste impératif, il 
engagea le notaire a préter l’oreille. 


Mais l’homme se tut et se passa la main 
sur le visage. 


Il me remercia d’un geste souriant, 
mesura quelques gouttes de la teinture 
rouge, et y ajouta l’une des doses de 
poudre. 


Pantomimic 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
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But they were waved aside with a right 
royal gesture, and they stopped stock 
still where they were, like so many 
statues. 


By this time the boy was on his knees, 
and supplicating with his eyes and 
uplifted hands as well as with his 
tongue. The young girl seemed horror- 
stricken. 


But he suddenly started up, and closing 
his eyes, placed his fingers upon the 
lids, as though he sought to imprison 
within his brain some curious dream 
from which he feared he might awake. 


I don’t think I shall send it anywhere, he 
answered, tossing his head back in that 
odd way that used to make his friends 
laugh at him at Oxford. No, I won’t send 
it anywhere. 


Un geste vraiment royal les tint a 
distance, et ils s’arrétérent cloués sur 
place, comme autant de statues. 


Il s’était jeté a genoux, les yeux 
suppliants, les mains jointes, la priére 
sur les lévres. La jeune fille eut un 
saisissement. 


Mais il tressaillit soudain, et fermant les 
yeux, mit les doigts sur ses paupiéres 
comme s'il efit voulu emprisonner dans 
son cerveau quelque étrange réve dont 
il efit craint de se réveiller. 


— Je ne crois pas que j’enverrai ceci 
quelque part, répondit le peintre en 
rejetant la téte de cette singuliére facon 
qui faisait se moquer de lui ses amis 
d’Oxford. Non, je n’enverrai ceci nulle 
part. 


Pantomimic 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto and 
Windus, Picadilly, 
London, 1881 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto and 
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And yet, continued Lord Henry, in his 
low, musical voice, and with that 
graceful wave of the hand that was 
always so characteristic of him, and that 
he had even in his Eton days, I believe 
that if one man were to live out his life 
fully and completely, were to give form 
to every feeling, expression to every 
thought, reality to every dream—I 
believe that the world would gain such a 
fresh impulse of joy that we would 
forget all the maladies of mediaevalism, 
and return to the Hellenic ideal—to 
something finer, richer than the 
Hellenic ideal, it may be. 


Suddenly the painter appeared at the 
door of the studio and made staccato 
signs for them to come in. They turned 
to each other and smiled. 


When I find that I am growing old, I 
shall kill myself. Hallward turned pale 
and caught his hand. Dorian! Dorian! he 
cried, don’t talk like that. 


Dorian bowed to him shyly from the 
end of the table, a flush of pleasure 
stealing into his cheek. 


— Et encore, continua la voix musicale 
de lord Henry sur un mode bas, avec 
cette gracieuse flexion de la main qui 
lui était particuliérement 
caractéristique et qu’il avait déja au 
collége d’Eton, je crois que si un 
homme voulait vivre sa vie pleinement 
et complétement, voulait donner une 
forme a chaque sentiment, une 
expression a chaque pensée, une réalité 
a chaque réve, je crois que le 

monde subirait une telle poussée 
nouvelle de joie que nous en 
oublierions toutes les maladies 
médiévales pour nous en retourner vers 
Vidéal grec, peut-étre méme a quelque 
chose de plus beau, de plus riche que 
cet idéal ! 


Soudain, le peintre apparut a la porte de 
latelier et leur fit des signes réitérés... 
Ils se tournérent I’un vers l'autre en 
souriant... 


Quand je m’apercevrai que je vieillis, je 
me tuerai ! Hallward palit et prit sa 
main. — Dorian ! Dorian, cria-t-il, ne 
parlez pas ainsi ! 


Dorian, au bout de la table, s inclina 
vers lui timidement, une roseur de 
plaisir aux joues. 


Pantomimic 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 
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We are talking about poor Dartmoor, 
Lord Henry, cried the duchess, nodding 
pleasantly to him across the table. 


Please come back, and finish your story! 
Alice called after it. And the others all 
joined in chorus Yes, please do! But the 
Mouse only shook its head impatiently, 
and walked a little quicker. 


Not at first, perhaps, said the Hatter: 
but you could keep it to half-past one as 
long as you liked. Is that the way you 
manage? Alice asked. The Hatter shook 
his head mournfully. Not I! he replied. 


When the procession came opposite to 
Alice, they all stopped and looked at 
her, and the Queen said, severely, Who 
is this?. She said it to the Knave of 
Hearts, who only bowed and smiled in 
reply. Idiot! said the Queen, tossing her 
head impatiently; and, turning to Alice, 
she went on: What’s your name, child? 


— Nous parlions de ce jeune Dartmoor, 
lord Henry, s’écria la duchesse, lui 
faisant gaiement des signes par-dessus 
la table. 


Je ten prie, reviens et achéve ton 
histoire ! s’écria Alice. Et tous les autres 
s’exclamérent en choeur : Oui, nous 
t’en prions ! Mais la Souris se contenta 
de hocher la téte avec impatience, en 

s éloignant un peu plus vite. 


— Au début, peut-étre pas, déclara le 
Chapelier ; mais tu pourrais faire rester 
la pendule sur une heure et demie aussi 
longtemps que tu voudrais. — Est-ce 
ainsi que vous faites, vous ? Le 
Chapelier secoua négativement la téte 
d'un air lugubre. Hélas, non ! répondit- 
il. 


Quand ces divers personnages 
arriverent a la hauteur d’Alice, tous 
s'arrétérent pour la regarder, et la Reine 
demanda d’une voix sévére : Qui est-ce 
? Elle dit cela au Valet de Coeur qui, 
pour toute réponse, se contenta de 
sincliner en souriant. Imbécile ! 
s'exclama la Reine, en rejetant la téte en 
arriere d’un air impatient. 


Pantomimic 
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Now, I give you fair warning, shouted 
the Queen, stamping on the ground as 
she spoke; either you or your head must 
be off, and that in about half no time! 
Take your choice! The Duchess took her 
choice, and was gone in a moment. 


— Je ne veux pas vous prendre en traitre, 
hurla la Reine en tapant du pied, mais 
je vous avertis d’une chose : ou bien 
vous vous 6tez de la, ou bien je vous 6te 
la téte, et cela en un rien de temps ! 
Faites votre choix ! La Duchesse fit son 
choix et disparut en un instant. 


Pantomimic 
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wonderland, 
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Mimic 
(non-verbal 
communication) 


Précédé du bruit puissant de son souffle, 
le général Lariviere s’avanga, d’un pas 
lourd, baisa la main aux deux femmes et 
s assit entre elles, l’air tétu et satisfait, 
lceil retroussé, riant par tous les petits 
plis des tempes. 


Il souriait, grimacant et poupin ; il 
tournait des madrigaux a la comtesse 
Martin avec cette voix heréditaire, rude 
et grasse, dont les Juifs ses péres 
pressaient leurs créanciers, les paysans 
d’Alsace, de Pologne et de Crimée. II 
trainait lourdement ses phrases. 


En songeant a cette confiance absurde et 
naturelle, qui se raccordait si mal aux 
expériences et aux idées de Montessuy 
sur les femmes, elle sourit avec une 
ironie mélancolique. 


Thérése comprit presque tout de suite, et 
il lui vint aux lévres et a I’ceil un petit 
sourire. 


Preceded by the sound of his powerful 
breathing, General Lariviere approached 
with heavy state and sat between the 
two women, looking stubborn and self- 
satisfied, laughing in every wrinkle of his 
face. 


He smiled and turned a madrigal for the 
Countess Martin with that hereditary 
harsh, coarse voice with which the Jews, 
his fathers, pressed their creditors, the 
peasants of Alsace, of Poland, and of the 
Crimea. He dragged his phrases heavily. 


While thinking of his absurd yet natural 
faith in her, which accorded so badly 
with his own experiences and ideas 
regarding women, she smiled with 
melancholy irony. 


Therese understood at once, and a smile 
came to her lips and eyes. 


Mimic 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
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convey a meaningful non-verbal message in a dialogue. 
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Fixant sa toque sur sa téte par une 
longue épingle, elle fronga le sourcil. 


Mais quand, arrivé au coupé des deux 
dames, il reconnut madame Martin, i! 
sourit si joliment et lui donna le bonjour 
d’une voix si caressante, qu’il ne lui 
restait plus rien du farouche vagabond 
errant sur le quai, rien que la trés vieille 
valise de tapisserie qu’il tirait par les 
anses a demi rompues. 


Elle tourna les yeux sur son pére, comme 
pour savoir s'il lui était permis 
d’accepter, et monsieur Grandet dit un 

« Prends, ma fille ! » dont l’accent etit 
illustré un acteur. 


— Ma pauvre enfant ! dit madame 
Grandet en prenant la téte d’Eugénie 
pour l’appuyer contre son sein. A ces 
mots, la jeune fille releva la téte, 
interrogea sa mere par un regard, en 
scruta les secretes pensées, et lui dit : 
— Pourquoi |’envoyer aux Indes ? 


Nanon ouvrit des yeux bétes et regarda 
tout le monde. — Eh! bien, dit-elle, ot 
que je trouverai du lard et des épices ? 


Fixing her toque on her head with a long 
pin, she frowned. 


But when he recognized Madame 
Martin, he smiled so sweetly and said 
good-morning to her in so caressing a 
voice that nothing was left of the 
ferocious old vagabond walking on the 
quay, nothing except the old carpet-bag, 
the handles of which were half broken. 


She turned her eyes to her father as if to 
ask permission to accept it, and 
Monsieur Grandet replied: "Take it, my 
daughter,” in a tone which would have 
made an actor illustrious. 


"My poor child!" said Madame Grandet, 
taking Eugenie's head and laying it upon 
her bosom. At these words the young 
girl raised her head, questioned her 
mother by a look, and seemed to search 
out her inmost thought. "Why send him 
to the Indies?" she said. 


Nanon opened her eyes, stupid with 
amazement, and looked at everybody in 
the room. "Well!" she said, "and how 
am I to get the lard and the spices?" 
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Jenkins traversa la foule rapidement, et 
chacun suivait d’un ceil d’envie ce 
nouveau venu que l’huissier a chaine, 
correct et glacial, assis devant une table a 
cété de la porte, accueillait d’un petit 
sourire a la fois respectueux et familier. 


Les hommes échangeaient des poignées 
de mains loyales, des effusions 
fraternelles ; les femmes, sans rien 
entendre, préoccupées d’elles-mémes, 
avec de petits caracolements sur place, 
des graces frissonnantes, ces jeux de 
prunelles et d’épaules, murmuraient 
quelques mots d’accueil. « Merci... Oh! 
merci... comme vous étes bonne... » 


Pendant qu’elle chantait un air populaire 
de Russie, sauvage et doux comme un 
sourire slave, Jenkins était fier 
naivement, sans chercher a le dissimuler, 
toute sa large figure épanouie ; et elle, 
chaque fois qu’elle penchait la téte pour 
reprendre son souffle, adressait de son 
coté un sourire craintif, épris, qui allait le 
chercher pardessus la musique étalée. 


Parfois dans l’atelier lorsque quelqu’un 
— le pére tout le premier — langait un 
mot trop accentué, une plaisanterie 
risquée, l’Irlandais froncait les sourcils, 
faisait un petit claquement de langue, ou 
bien détournait l’attention de Feélicia. 


La mére Lefrangois le considéra quelques 
minutes, et finit par répondre en 
souriant : — Cest autre chose ! Mais 
qu’est-ce que la culture vous regarde ? 
vous vous y entendez donc ? 


Jenkins passed through the crowd 
rapidly, and every one followed with an 
envious eye this newcomer whom the 
doorkeeper, with his official chain, 
correct and icy in his demeanour, seated 
at a table beside the door, greeted with a 
little smile at once respectful and 
familiar. 


The men exchanged honest shakes of the 
hand, exhibitions of fraternal good- 
feeling; the women, preoccupied with 
themselves, as they stood making little 
caracoling movements, with trembling 
graces, play of eyes and shoulders, 
murmured, without meaning anything, a 
few words of greeting: “ Thank you—oh, 
thank you! How kind you are! ” 


While she sang a popular Russian 
melody, savage and sweet like the smile 
of a Slav, Jenkins was ingenuously proud, 
without seeking to dissimulate the fact, 
his broad face all beaming; and she, each 
time that she bent her head as she 
regained her breath, glanced in his 
direction a timid, affectionate smile that 
flew to seek him over the unfolded 
music. 


Occasionally, when, in the studio, 
somebody—her father most likely of 
all—uttered a risky jest, the Irishman 
would contract his eyebrows, give a little 
click of the tongue, or perhaps distract 
Felicia’s attention. 


Mere Lefrancois looked at him for a few 
moments, and ended by saying with a 
smile— “That’s another pair of shoes! 
But what does agriculture matter to you? 
Do you understand anything about it?” 


Mimic FR=>EN 
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Paris, 1857 


Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


- 213 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Tuvache, a cété de lui, I’écoutait en 
écarquillant les yeux ; M. Derozerays, de 
temps a autre, fermait doucement les 
paupieres ; et, plus loin, le pharmacien, 
avec son fils Napoléon entre ses jambes, 
bombait sa main contre son oreille pour 
ne pas perdre une seule syllabe. 


Alors une mollesse la saisit, elle se 
rappela ce vicomte qui l’avait fait valser a 
la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, 
comme ces cheveux-la, cette odeur de 
vanille et de citron ; et, machinalement, 
elle entreferma les paupiéres pour la 
mieux respirer. Mais, dans ce geste 
qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise, 
elle apercut au loin, tout au fond de 
Vhorizon, la vieille diligence I Hirondelle, 
qui descendait lentement la c6te des 
Leux, en tratnant apres soi un long 
panache de poussiére. 


Rodolphe ne parlait plus. Ils se 
regardaient. Un désir supréme faisait 
frissonner leurs lévres séches ; et 
mollement, sans effort, leurs doigts se 
confondirent. 


Puis, quand elle eut sa médaille, elle la 
considéra. Alors un sourire de béatitude 
se répandit sur sa figure, et on l’entendit 
qui marmottait en s’en allant : — Je la 
donnerai au curé de chez nous, pour 
qu'il me dise des messes. 


Rodolphe jetait les yeux autour de lui et 
il se mordait la moustache. 


Tuvache by his side listened to him with 
staring eyes. Monsieur Derozerays from 
time to time softly closed his eyelids, 
and farther on the chemist, with his son 
Napoleon between his knees, put his 
hand behind his ear in order not to lose 
a syllable. 


Then a faintness came over her; she 
recalled the Viscount who had waltzed 
with her at Vaubyessard, and his beard 
exhaled like this air an odour of vanilla 
and citron, and mechanically she half- 
closed her eyes the better to breathe it 
in. But in making this movement, as she 
leant back in her chair, she saw in the 
distance, right on the line of the horizon, 
the old diligence, the “Hirondelle,” that 
was slowly descending the hill of Leux, 
dragging after it a long trail of dust. 


Rodolphe was no longer speaking. They 
looked at one another. A supreme desire 
made their dry lips tremble, and wearily, 
without an effort, their fingers 
intertwined. 


Then, when she had her medal, she 
looked at it, and a smile of beatitude 
spread over her face; and as she walked 
away they could hear her muttering “T’ll 
give it to our cure up home, to say some 
masses for me!” 


Rodolphe looked round him biting his 
moustache. 
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Elle fronga les sourcils d’un geste 
nerveux, puis continua. 


Elle sourit involontairement de vanité, 
en voyant la foule qui se preécipitait a 
droite par l'autre corridor, tandis qu’elle 
montait l’escalier des premieres. 


Il s'avanga vers Léon, et, avec ce sourire 
de bénignité pateline que prennent les 
ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les 
enfants :-— Monsieur, sans doute, n’est 
pas d’ici ? Monsieur désire voir les 
curiosités de l’église ? — Non, dit l’autre. 
Et il fit d’abord le tour des bas-cétés. 


Mangeant sa cételette et buvant son thé, 
il baissait le menton dans sa cravate bleu 
de ciel, piquée par deux épingles de 
diamants que rattachait une chainette 
d’or ; et il souriait d’un singulier sourire, 
d'une fagon douceatre et ambigué. 


Il fronga les sourcils des la porte, en 
apercevant la face cadavéreuse d’Emma, 
étendue sur le dos, la bouche ouverte. 


She knit her brows with a nervous 
gesture, then went on. 


She involuntarily smiled with vanity on 
seeing the crowd rushing to the right by 
the other corridor while she went up the 
staircase to the reserved seats. 


He came towards Leon, and, with that 
smile of wheedling benignity assumed 
by ecclesiastics when they question 
children— “The gentleman, no doubt, 
does not belong to these parts? The 
gentleman would like to see the 
curiosities of the church?” “No!” said the 
other. And he first went round the 
lower aisles. 


Eating his cutlet and drinking his tea, he 
buried his chin in his sky-blue cravat, 
into which were thrust two diamond 
pins, held together by a small gold chain; 
and he smiled a singular smile, ina 
sugary, ambiguous fashion. 


He frowned as soon as he had passed the 
door when he saw the cadaverous face of 
Emma stretched out on her back with 
her mouth open. 
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Son confrére se taisait, ayant tout a 


Vheure recu confidentiellement une forte 


semonce a propos de son émétique, de 
sorte que ce bon Canivet, si arrogant et 
verbeux lors du pied-bot, était tres 
modeste aujourd’hui ; i! souriait sans 


discontinuer, d’une maniére approbative. 


Et Emma se mit a rire, d’un rire atroce, 
frénétique, désespéré, croyant voir la 


face hideuse du misérable, qui se dressait 


dans les ténébres éternelles comme un 
épouvantement. 


Accoudé en face de lui, i! machait son 
cigare tout en causant, et Charles se 
perdait en réveries devant cette figure 


qu elle avait aimée. I] lui semblait revoir 


quelque chose d’elle. C’était un 
émerveillement. I] aurait voulu étre cet 
homme. 


Madame Magloire fit une grimace 
significative. 


Et un sourire cruel et gai passa sur ses 
levres au souvenir d’une escapade qui 
avait coaté la vie a trois hommes de la 
tribu des Ouled-Alane et qui leur avait 
valu, a ses camarades et a lui, vingt 
poules, deux moutons et de I’or, et de 
quoi rire pendant six mois. 


His colleague was silent, having just 


before privately received a severe lecture 


about his emetic, so that this good 
Canivet, so arrogant and so verbose at 


the time of the clubfoot, was to-day very 
modest. He smiled without ceasing in an 


approving manner. 


And Emma began to laugh, an atrocious, 


frantic, despairing laugh, thinking she 
saw the hideous face of the poor wretch 
that stood out against the eternal night 
like a menace. 


Leaning on the table opposite him, he 
chewed his cigar as he talked, and 
Charles was lost in reverie at this face 
that she had loved. He seemed to see 
again something of her in it. It was a 
marvel to him. He would have liked to 
have been this man. 


Madame Magloire made an expressive 
grimace. 


A bright and cruel smile flitted across his 


lips at the recollection of an escapade 


which had cost the lives of three men of 


the Ouled-Alane tribe, and had 
furnished him and his comrades with a 
score of fowls, a couple of sheep, some 
gold, and food for laughter for six 
months. 
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Duroy, trouble de le rencontrer ainsi 
comme il s’en allait, balbutia : « C’est 
que... c’est que... je ne peux pas arriver a 
faire mon article, tu sais, l'article que 

M. Walter m’a demandé sur I’Algérie. Ca 
nest pas bien étonnant, étant donné que 
je n’ai jamais écrit. I] faut de la pratique 
pour ¢a comme pour tout. Je m’y ferai 
bien vite, j’en suis sir, mais, pour 
débuter, je ne sais pas comment m’y 
prendre. J’ai bien les idées, je les ai 
toutes, et je ne parviens pas a les 
exprimer, » Il s’arréta, hésitant un peu. 
Forestier souriait avec malice : « Je 
connais ¢a. » 

Quand il sentait prés de lui 

Mme Forestier, avec son sourire 
immobile et gracieux qui attirait et 
arrétait en méme temps, qui semblait 
dire : « Vous me plaisez » et aussi : 

« Prenez garde », dont on ne comprenait 
jamais le sens véritable, il éprouvait 
surtout le désir de se coucher a ses pieds, 
ou de baiser la fine dentelle de son 
corsage et d’aspirer lentement I’air chaud 
et parfumé qui devait sortir de la, 
glissant entre les seins. 


Elle aussi souriait, de ce sourire qu’elles 
ont pour offrir leur désir, leur 
consentement, leur volonté de se 
donner. Elle murmura : « Nous sommes 
seuls. J’ai envoyé Laurine déjeuner chez 
une camarade. » II soupira, en lui baisant 
les poignets : « Merci, je vous adore. » 


Duroy l’avait frélée tout a l’heure en 
traversant la foule, et elle lui avait dit : 
« Bonjour » tout bas avec un clignement 
d’ceil qui signifiait : « Je comprends. » 


Duroy, taken aback at meeting him thus, 
just as he was starting off, stammered: 
"You see, you see, I can't manage to 
write my article; you know the article 
Monsieur Walter asked me to write on 
Algeria. It is not very surprising, 
considering that I have never written 
anything. Practice is needed for that, as 
for everything else. I shall get used to it 
very quickly, Iam sure, but I do not 
know how to set about beginning. I have 
plenty of ideas, but I cannot manage to 
express them." He stopped, hesitatingly, 
and Forestier smiled somewhat slyly, 
saying: "I know what it is." 


When he was beside Madame Forestier, 
with her continual and gracious smile 
which attracted and checked at the same 
time; which seemed to say: "You please 
me,” and also "Take care," and of which 
the real meaning was never clear, he felt 
above all the wish to lie down at her feet, 
or to kiss the lace bordering of her 
bodice, and slowly inhale the warm and 
perfumed atmosphere that must issue 
from it. 


She, too, smiled, with that smile by 
which women show their desire, their 
consent, their wish to yield themselves, 
and murmured: "We are alone. I have 
sent Laurine to lunch with one of her 
young friends." He sighed as he kissed 
her. "Thanks, I will worship you." 


Duroy had brushed against her in 
making his way through the crowd, and 
she had whispered, "Good evening," with 
a wink which signified, "I understand." 
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I was sweeping the hearth, and I noticed 
a mischievous smile on her lips. 


I'm not jealous of you, replied the 
mistress; 'I'm jealous for you. Clear your 
face: you sha'n't scowl at me! If you like 
Isabella, you shall marry her. But do you 
like her? Tell the truth, Heathcliff! 
There, you won't answer. I'm certain you 
don't.’ 


His first act was to elevate his torch to a 
level with my face, squint malignantly, 
project his under-lip, and turn away. 


I waited, and sure enough, in a moment 
she looked at me with an absolute smirk 
on her lovely face as if she had asserted 
her membership in a rather 
distinguished secret society to which she 
and Tom belonged. 


J étais en train de balayer le foyer et je 
remarquai sur ses levres un sourire 
méchant. 


Je ne suis pas jalouse de vous, je suis 
jalouse pour vous. Déridez ce visage : je 
ne vous permets pas de prendre cet air 
renfrogné devant moi! Si Isabelle vous 
plait, vous l’épouserez. Mais vous plait 
— elle ? Dites-moi la vérité, Heathcliff ! 
La, vous ne voulez pas répondre. Je suis 


sire quelle ne vous plait pas. 


Il commenga par élever la lumiére a 
hauteur de ma figure, loucha d’un air 
mauvais, avanca la levre inférieure et fit 
demi-tour. 


Jattendis. Je ne m’étais pas trompeé. 
Bientdt, elle me regarda, un sourire 
affecté et niais sur son joli visage, 
comme si elle venait de me faire 
comprendre qu'elle appartenait a je ne 
sais quelle société secréte assez 
distinguée dont Tom aurait fait partie lui 
aussi. 
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Mrs. Wilson rejected the compliment by 
raising her eyebrow in disdain. "It's just a 
crazy old thing," she said. "I just slip it on 
sometimes when I don't care what I look 
like." "But it looks wonderful on you, if 
you know what I mean,” pursued Mrs. 
McKee. "If Chester could only get you in 
that pose I think he could make 
something of it." 


"You were crazy about him for a while," 
said Catherine. "Crazy about him!" cried 
Myrtle incredulously. "Who said I was 
crazy about him? I never was any more 
crazy about him than I was about that 
man there." She pointed suddenly at 
me, and every one looked at me 
accusingly. | tried to show by my 
expression that I had played no part in 
her past. 


He smiled understandingly - much more 
than understandingly. 


It was one of those rare smiles with a 
quality of eternal reassurance in it, that 
you may come across four or five times 
in life. 


Mrs. Wilson repoussa cet éloge d’un 
haussement dédaigneux de ses sourcils. 
- Cest une vieillerie, fit-elle. Je ne la 
mets que quand ca mest égal quelle 
tournure que j'ai. — Mais elle fait un effet 
merveilleux sur vous, si vous comprenez 
ce que je veux dire, reprit Mrs. McKee. Si 
Chester pouvait seulement vous prendre 
dans cette pose, je crois qu'il ferait 
quelque chose d’épatant. 


- Tuas été folle de lui un certain temps, 
dit Catherine. - Moi, folle de lui ? cria 
Myrtle avec incrédulité. Qui c’est qui dit 
que j’étais folle de lui ? J’ai pas plus été 
folle de lui que de cet homme-la. Elle me 
montra soudain du doigt et tout le 
monde me regarda d’un air accusateur. 
Je m’efforcgai de montrer par l’expression 
de mon visage que je n’avais joué aucun 
role dans son passé. 


Il sourit avec compréhension — beaucoup 
mieux qu’avec compréhension. 


C’était un de ces rares sourires, doués de 
la faculté de rassurer, qu’on rencontre, 
quand on a de la chance, quatre ou cing 
fois dans sa vie. 
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She got up slowly, raising her eyebrows 
at me in astonishment, and followed the 
butler toward the house. 


I did not know these things, said Mowgli 
sullenly, and he frowned under his heavy 
black eyebrows. 


He turned a dreadful smile to me, and as 
if with the decision of despair, plucked 
away the sheet. 


The other man in brown's attitude, as it 
flashed upon Hoopdriver, was a 
deliberate pose; he twirled his 
moustache and smiled faintly, and he 
was conscientiously looking amused. 


Elle se dressa avec lenteur en me 
regardant, les sourcils levés en signe 
d’étonnement, et suivit le valet vers la 
maison. 


— Je ne savais pas ces choses, dit Mowgli 
d'un ton boudeur. Et il fronga ses lourds 
sourcils noirs. 


Il m’adressa un sourire hideux, et avec le 
courage du désespoir, il arracha le drap. 


L'homme en brun, Hoopdriver I'aurait 
juré, s'efforcait de se donner une pose : il 
caressait sa moustache, ébauchait un 
faible sourire, voulait évidemment 
paraitre amusé. 
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And the girl stood rigid, her arms 
straight by her side, her handkerchief 
clenched in her hand, and her face was 
flushed, with the faintest touch of red 
upon her eyelids. 


As the painter looked at the gracious and 
comely form he had so skilfully mirrored 
in his art, a smile of pleasure passed 
across his face, and seemed about to 
linger there. 


Lord Henry elevated his eyebrows and 
looked at him in amazement through the 
thin blue wreaths of smoke that curled 
up in such fanciful whorls from his 
heavy, opium- tainted cigarette. 


The painter bit his lip and walked over, 
cup in hand, to the picture. 


La jeune fille se tenait toute raide, les 
bras pendants, un mouchoir serré dans 
une main, elle avait le sang aux joues, et 
ses paupieres étaient rouges aussi. 


Comme le peintre regardait la gracieuse 
et charmante figure que son art avait si 
subtilement reproduite, un sourire de 
plaisir passa sur sa face et parut s’y 
attarder. 


Lord Henry leva les yeux, le regardant 
avec étonnement a travers les minces 
spirales de fumée bleue qui 

s entrelacaient fantaisistement au bout 
de sa cigarette opiacée. 


Le peintre se mordit les lévres et, la tasse 
a la main, il se dirigea vers le portrait. 
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Who is he? asked Lord Fermor, knitting 
his bushy white eyebrows. That is what I 
have come to learn, Uncle George. Or 
rather, I know who he is. He is the last 
Lord Kelso’s grandson. 


Qui est-ce ? demanda lord Fermor en 
froncant ses sourcils blancs et 
broussailleux. - Voila ce que je viens 
apprendre, oncle Georges. Ou plutét, je 
sais qui il est. Cest le dernier petit-fils de 
lord Kelso. 
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Phonic 


(non-verbal 


communication) efe) 


Alors, quand il vit quelle posait la main 
sur la clef de la porte, quand il sentit, a 
ce geste, qu'il allait la perdre, qu’il ne 
laurait plus jamais, il poussa un cri et 

s élanga. 


Nanon laissa échapper un gros rire en 
entendant la premiére plaisanterie que 
sa jeune maitresse etit jamais faite, et lui 
obéit. 


Aussit6t Eugénie descendit et courut a 
Nanon qui trayait la vache. — Nanon, 
ma bonne Nanon, fais donc de la creme 
pour le café de mon cousin. — Mais, 
mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre 
hier, dit Nanon qui partit d’un gros éclat 
de rire. 


Le jeune homme ne voyait ni 
n’entendait rien. Plongé dans les larmes, 
il poussait des plaintes inarticulées. 

— Comme il aime son pére ? dit Eugénie 
a voix basse. II était impossible de 
méconnaitre dans |’accent de ces 
paroles les espérances d’un coeur a son 
insu passionné. 


Then, when he saw that she placed her 
hand on the latch of the door, when he 
felt at that gesture that he was to lose 
her, that he should never have her 
again, he shouted. 


Nanon gave a loud laugh as she heard 
the first little jest her young mistress 
had ever made, and then obeyed her. 


Eugenie at once went down and ran to 
Nanon, who was milking the cow. 
"Nanon, my good Nanon, make a little 
cream for my cousin's breakfast." 
"Why, mademoiselle, you should have 
thought of that yesterday," said Nanon, 
bursting into a loud peal of laughter. 


The young man heard and saw nothing; 
plunged in grief, he only uttered 
inarticulate cries. "How he loves his 
father!" said Eugenie in a low voice. In 
the utterance of those words it was 
impossible to mistake the hopes of a 
heart that, unknown to itself, had 
suddenly become passionate. 
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Elle parlait, trés-animée, l’air dur, la 
lévre retroussée par un dédain féroce. 
Lautre riait d’un rire faux, prenait un 
petit ton léger, condescendant : « Ah! 
téte folle... téte folle. » Et son regard se 
tournait, inquiet et suppliant, du cété 
du Nabab, comme pour lui demander 
grace de toutes ces impertinences 
paradoxales. 


Parfois dans l’atelier lorsque quelqu’un 


— le pére tout le premier — langait un 
mot trop accentué, une plaisanterie 
risquée, I’Irlandais frongait les sourcils, 
faisait un petit claquement de langue, 


ou bien détournait l’attention de Félicia. 


Et il accompagna ces derniers mots 
d'une sorte de sifflement entre ses 
lévres. 


Il claqua de la langue. Les deux bétes 
couraient. 


She spoke with a hard tone, greatly 
excited, with lip curled by a savage 
disdain. The doctor forced a laugh and 
assumed a light, condescending tone, 
repeating: “Ah, feather-brain, feather- 
brain!” And his glance, anxious and 
beseeching, sought the Nabob, as 
though to demand his pardon for all 
these paradoxical impertinences. 


Occasionally, when, in the studio, 
somebody—her father most likely of 
all—uttered a risky jest, the Irishman 
would contract his eyebrows, give a 
little click of the tongue, or perhaps 
distract Felicia’s attention. 


And he accompanied the last words 
with a kind of whistling of the lips. 


He "tchk’d" with his tongue. The two 
beasts set off at a trot. 


Emma raised the latch of a door, and 
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Emma tourna la clenche d’une porte, et 
tout a coup, au fond de la chambre, elle 
apercut un homme qui dormait. C’était 


suddenly at the end of the room she 
saw a man sleeping. It was Rodolphe. 


Translated by 


Gustave Flaubert, Eleanor Marx- 


Rodolphe. Elle poussa un cri. — Te She uttered a cry. “You here? You Madame Bovary, Aveling, Gustave 
ae ne Aan e . Michel Lévy fréres, Flaubert, Madame 

voila ! te voila ! répétait-il. Comment as- _ here?” he repeated. “How did you lbermeeeairerite. Bevary Alfied A. 

tu fait pour venir ?... Ah ! ta robe est manage to come? Ah! your dress is Paris, 1857 Knoff, New-York, 


damp.” “I love you,” she answered, 1919 
throwing her arms about his neck. 


mouillée ! — Je t'aime ! répondit-elle en 
lui passant les bras autour du cou. 
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Quand il revint, elle se montra froide et 
presque dédaigneuse. — Ah! tu perds 
ton temps, ma mignonne... Et il eut lair 
de ne point remarquer ses soupirs 
mélancoliques, ni le mouchoir quelle 
tirait. Cest alors quEmma se repentit ! 


Mais le cidre, pendant sa 
démonstration, souvent leur jaillissait 
en plein visage, et alors l’ecclésiastique, 
avec un rire opaque, ne manquait jamais 
cette plaisanterie : — Sa bonté saute aux 
yeux ! 


La salle craquait sous les bravos ; on 
recommenga la strette entiére ; les 
amoureux parlaient des fleurs de leur 
tombe, de serments, d’exil, de fatalité, 
d’espérances, et quand ils poussérent 
adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui 
se confondit avec la vibration des 
derniers accords. 


Et, comme ils se trouvaient debout tous 
les deux, lui placé derriére elle et Emma 
baissant la téte, il se pencha vers son 
cou et la baisa longuement a la nuque. 
— Mais vous étes fou ! ah ! vous étes 
fou ! disait-elle avec de petits rires 
sonores, tandis que les baisers se 
multipliaient. 


Et, sans s’arréter, tout en parlant, il les 
poussa dans une chapelle encombrée 
par des balustrades, en dérangea 
quelques-unes, et découvrit une sorte 
de bloc, qui pouvait bien avoir été une 
statue mal faite. — Elle décorait 
autrefois, dit-il avec un long 
gémissement, la tombe de Richard 
Coeur de Lion, roi d’Angleterre et duc de 
Normandie. 


When he did come, she showed herself 
cold and almost contemptuous. “Ah! 
you're losing your time, my lady!” And 
he pretended not to notice her 
melancholy sighs, nor the handkerchief 
she took out. Then Emma repented. 


But during his demonstration the cider 

often spurted right into their faces, and 
then the ecclesiastic, with a thick laugh, 
never missed this joke— “Its goodness 

strikes the eye!” 


The theatre rang with cheers; they 
recommenced the entire movement; 
the lovers spoke of the flowers on their 
tomb, of vows, exile, fate, hopes; and 
when they uttered the final adieu, 
Emma gave a sharp cry that mingled 
with the vibrations of the last chords. 


And as they were both standing up, he 
behind her, and Emma with her head 
bent, he stooped over her and pressed 
long kisses on her neck. “You are mad! 
Ah! you are mad!” she said, with 
sounding little laughs, while the kisses 
multiplied. 


And without stopping, still talking, he 
pushed them into a chapel full of 
balustrades, some put away, and 
disclosed a kind of block that certainly 
might once have been an ill-made 
statue. “Truly,” he said with a groan, “it 
adorned the tomb of Richard Coeur de 
Lion, King of England and Duke of 
Normandy. 
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Le lendemain, il la pria de lui jouer 
encore quelque chose. — Soit, pour te 
faire plaisir ! Et Charles avoua qu’elle 
avait un peu perdu. Elle se trompait de 
portée, barbouillait ; puis, s’arrétant 
court : — Ah! cest fini ! il faudrait que 
je prisse des lecons ; mais... Elle se 
mordit les lévres et ajouta : — Vingt 
francs par cachet, c’est trop cher ! — 
Oui, en effet..., un peu..., dit Charles 
tout en ricanant niaisement. 


Emma découpait, lui mettait les 
morceaux dans son assiette en débitant 
toutes sortes de chatteries ; et elle riait 
d’un rire sonore et libertin quand la 
mousse du vin de Champagne débordait 
du verre léger sur les bagues de ses 
doigts. 


Emma se mit a rire d’un rire strident, 
éclatant, continu : elle avait une attaque 
de nerfs. — Ah! mon Dieu! s’écria 
Charles. Eh ! tu as tort aussi toi ! tu viens 
lui faire des scénes |... 


La figure basse et le jarret sur le genou, 
ils dandinaient leur jambe, tout en 
poussant par intervalles un gros soupir ; 
et chacun s’ennuyait d’une facon 
démesurée ; c’était pourtant a qui ne 
partirait pas. 


— Vous rappelez-vous, mon ami, que je 
suis venu a Tostes une fois, quand vous 
veniez de perdre votre premiere 
défunte. Je vous consolais dans ce 
temps-la ! Je trouvais quoi dire ; mais a 
présent... Puis, avec un long 
gémissement qui souleva toute sa 
poitrine : — Ah! c’est la fin pour moi, 
voyez-vous ! J’ai vu partir ma femme..., 
mon fils apres..., et voila ma fille, 
aujourd’hui ! 


The next day he begged her to play him 
something again. “Very well; to please 
you!” And Charles confessed she had 
gone off a little. She played wrong notes 
and blundered; then, stopping short— 
“Ah! it is no use. I ought to take some 
lessons; but—” She bit her lips and 
added, “Twenty francs a lesson, that’s 
too dear!” “Yes, so it is—rather,” said 
Charles, giggling stupidly. 


Emma carved, put bits on his plate with 
all sorts of coquettish ways, and she 
laughed with a sonorous and libertine 
laugh when the froth of the champagne 
ran over from the glass to the rings on 
her fingers. 


Emma began to laugh, a strident, 
piercing, continuous laugh; she had an 
attack of hysterics. “Oh, my God!” cried 
Charles. “Ah! you really are wrong! You 
come here and make scenes with her!” 


With lowered faces, and swinging one 
leg crossed over the other knee, they 
uttered deep sighs at intervals; each one 
was inordinately bored, and yet none 
would be the first to go. 


“Do you remember, my friend, that I 
went to Tostes once when you had just 
lost your first deceased? I consoled you 
at that time. I thought of something to 
say then, but now—” Then, with a loud 
groan that shook his whole chest, “Ah! 
this is the end for me, do you see! I saw 
my wife go, then my son, and now to- 
day it’s my daughter.” 
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Il bousculait les gens de |’épaule, et 
sifflotait des airs joyeux. 


Elle trouvait ¢a dréle, finissait par rire, 
et, sanimant, commengait a trottiner 
derriére lui, avec de légers cris joyeux et 
craintifs, quand elle avait cru le saisir. 


Mme Forestier murmura, avec son air 
de n’y point toucher : « II n’y a pas de 
bonheur comparable a la premiere 
pression des mains, quand l’un 
demande : “M’aimez-vous ?” et quand 
Pautre répond : “Oui, je taime.” Mme de 
Marelle, qui venait de vider d’un trait 
une nouvelle flite de champagne, dit 
gaiement en reposant son verre : “Moi, 
je suis moins platonique.” Et chacun se 
mit a ricaner, l’ceil allumé, en 
approuvant cette parole. 


Il poussa un long soupir de joie ; et ils 
causeérent presque tranquillement, avec 
des allures d’intimité, comme s’ils se 
fussent connus depuis vingt ans. 


Elle filait vivement, la téte basse, d’un 
pas menu, d’un pas dactrice qui quitte 
la scéne, entre les buveurs accoudés aux 
tables qui la regardaient passer d’un air 
soupconneux et mécontent ; et quand 
elle avait franchi la porte, elle poussait 
un grand soupir, comme si elle venait 
d’échapper a quelque danger terrible. 


He pushed against people and softly 
whistled a lively tune. 


She thought it funny, ended by 
laughing, and becoming aroused, began 
to trot after him, giving little gleeful yet 
timid cries when she thought she had 
him. 


Madame Forestier murmured, with her 
let-me-alone air: "There is no happiness 
comparable to that of the first hand- 
clasp, when the one asks, 'Do you love 
me?’ and the other replies, 'Yes."" 
Madame de Marelle, who had just 
tossed a fresh glass of champagne off at 
a draught, said gayly, as she put down 
her glass: "For my part, I am not so 
Platonic.” And all began to smile with 
kindling eyes at these words. 


He gave a long sigh of joy, and they 
then chatted almost quietly with an air 
of intimacy, as though they had known 
one another twenty years. 


She would pass rapidly, with bent head 
and the short steps of an actress leaving 
the stage, among the drinkers, who, 
with their elbows on the tables, 
watched her go by with suspicious and 
dissatisfied glances; and when she had 
crossed the threshold would give a deep 
sigh, as if she had just escaped some 
terrible danger. 
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Elle se mit a rire, d’un rire de rage et 
dit : « Te voila donc muet ? Madame t’a 
peut-étre mordu la langue ? » 


Qui l’etit pu voir en ce moment efit joui 
d’un beau spectacle ; ses yeux 
étincelaient, ses joues étaient en feu ; 
elle poussa un long soupir et murmura 
avec une joie et une douleur 
délicieuses : — Pauvre garcon ! il s’est 
ruiné pour moi ! 


She began to laugh an angry laugh, and 
said: "So you are dumb, then? Perhaps 
the lady has bitten your tongue off?" 


Whoever had seen her at this moment 
would have looked upon a lovely sight; 
her eyes sparkled, her cheeks were on 
fire ; she sighed deeply, and murmured 
in a delicious transport of joy and pain : 
" Poor fellow ! He has ruined himself for 
me |" 
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He noticed this, and thrust at an inner 
door with the end of his spade, 
intimating by an inarticulate sound that 
there was the place where I must go, if I 
changed my locality. 


I was surprised to see Heathcliff there 
also. He stood by the fire, his back 
towards me, just finishing a stormy 
scene with poor Zillah; who ever and 
anon interrupted her labour to pluck up 
the corner of her apron, and heave an 
indignant groan. 


I sat and thought a doleful time: the 
clock struck eight, and nine, and still 
my companion paced to and fro, his 
head bent on his breast, and perfectly 
silent, unless a groan or a bitter 
ejaculation forced itself out at intervals. 


Il a remarqué et a cogné sur une porte 
intérieure avec l’extrémité de sa béche, 

en indiquant par un son inarticulé que 

c’était la que je devais aller, si je voulais 
changer de résidence. 


Jai été surpris de voir la Heathcliff 
aussi. Il était debout prés du feu, me 
tournant le dos, et venait de faire une 
scene violente a la pauvre Zillah qui, par 
instants, suspendait son travail pour 
relever le coin de son tablier et pousser 
un gémissement indigné. 


Je restai longtemps assise a méditer 
tristement. L’horloge sonna huit heures, 
puis neuf heures ; mon compagnon 
continuait a marcher de long en large, 
la téte inclinée sur la poitrine, dans le 
plus complet mutisme, sauf les 
grognements ou les violentes 
exclamations qui s’échappaient de 
temps a autre de ses levres. 
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I listened to detect a woman's voice in 
the house, and filled the interim with 
wild regrets and dismal anticipations, 
which, at last, spoke audibly in 
irrepressible sighing and weeping. 


As our first loud yell of terror broke 
forth it was replied to by something 
from near the bowsprit of the stranger 
so closely resembling the scream of a 
human voice that the nicest ear might 
have been startled and deceived. 


When I communicated this project to 
my companions, they uttered a feeble 
shout of joy, and we all proceeded 
forthwith to the forecastle. 


The other girl, Daisy, made an attempt 
to rise - she leaned slightly forward with 
a conscientious expression — then she 
laughed, an absurd, charming little 
laugh, and | laughed too and came 
forward into the room. "I'm p-paralyzed 
with happiness." 


Jécoutais, dans l’espoir de découvrir 
une voix de femme dans la maison, et 
me laissais assaillir, en attendant, par de 
cruels regrets et de lugubres prévisions, 
qui, a la fin, m’arracherent des soupirs 
et des pleurs que je ne pus réprimer. 


Quand nous poussdmes notre premier 
hurlement de terreur, quelque chose 
répondit qui venait du cété du beaupré 
du navire étranger, et qui ressemblait si 
parfaitement au cri d’un gosier humain 
que l’oreille la plus délicate en aurait 
tressailli et s’y fit laissé prendre. 


Quand je communiquai ce projet a mes 
camarades, ils poussérent un faible cri 
de joie, et nous allames immédiatement 
vers le gaillard d’avant. 


Lautre femme, Daisy, fit mine de se 
lever — elle se pencha légerement en 
avant avec une expression tendue, puis 
rit d’un petit rire absurde et délicieux. 
Je ris aussi et m’avangai dans la piéce. — 
Je suis paralysée de bonheur. 
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"I should change the light," he said after 
a moment. "I'd like to bring out the 
modelling of the features. And I'd try to 
get hold of all the back hair." "I wouldn't 
think of changing the light," cried Mrs. 
McKee. "I think it's - - '" Her husband 
said "Sh ! » and we all looked at the 
subject again whereupon Tom 
Buchanan yawned audibly and got to 
his feet. 


Still his wife sighed, shook her head 
sorrowfully, and stitched on. 


I gave a few halloa, took to my heels, 
collared my gentleman, and brought 
him back to where there was already 
quite a group about the screaming 


child. 


"“Tut-tut," said Mr. Utterson. «I see you 
feel as I do," said Mr. Enfield. »Yes, it's a 
bad story." 


— Moi, je changerais la lumiere, fit-il au 
bout d’un moment. Je ferais ressortir le 
modelé des traits. Puis j’essaierais de 
prendre tous les cheveux de derriére. - 
Moi, je ne toucherais pas a la lumiére, 
cria Mrs. McKee, je trouve qu'elle... Son 
mari fit « chut ! » et tous nous 
regardames de nouveau le sujet. La- 
dessus, Tom Buchanan bailla de 
maniére a étre entendu et se leva. 


Sa femme soupira encore, secoua 
tristement la téte et continua sa 
couture. 


J appelai a l'aide, me mis a courir, saisis 
au collet notre citoyen, et le ramenai 
aupres de la fillette hurlante 
qu’entourait déja un petit 
rassemblement. 


M. Utterson émit un clappement de 
langue désapprobateur. — Je vois que 
vous pensez comme moi, reprit 

M. Enfield. Oui, c’est une facheuse 
histoire. 
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Mr. Utterson sighed deeply but said 
never a word; and the young man 
presently resumed. "Here is another 
lesson to say nothing," said he. 


The other snarled aloud into a savage 
laugh; and the next moment, with 
extraordinary quickness, he had 
unlocked the door and disappeared into 
the house. 


Utterson heaved an irrepressible sigh. 


"Tut-tut," said Mr. Utterson; and then 
after a considerable pause, "Can't I do 
anything?" he inquired. 


M. Utterson poussa un profond soupir, 
mais s abstint de tout commentaire ; et 
bientét son cadet reprit : - Voila une 
nouvelle legon qui m’apprendra a me 
taire. 


L’autre poussa tout haut un ricanement 
sauvage ; et en un instant, avec une 
promptitude extraordinaire, il ouvrit la 
porte et disparut dans la maison. 


Utterson ne put refréner un soupir. 


M. Utterson eut un clappement de 
langue désapprobateur ; et aprés un 
long silence il demanda : - Ne puis-je 
rien faire ? 
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A dismal screech, as of mere animal 
terror, rang from the cabinet. 


At sight of the contents, he uttered one 
loud sob of such immense relief that I 
sat petrified. 


He breathed a heavy sigh, and said ina 
gentle voice, "Come to thy father, child: 
thou art not well." 


With a stifled sob the lad leaped from 
the couch, and, rushing over to 
Hallward, tore the knife out of his hand, 
and flung it to the end of the studio. 


Du cabinet jaillit un hurlement de 
détresse, d’une épouvante tout animale. 


A la vue du contenu du tiroir, i! poussa 
un grand sanglot exprimant une 
délivrance si énorme que j’en restai 
pétrifié. 


Il poussa un grand soupir, et 
adoucissant sa voix : — Viens, enfant, 
dit-il, viens auprés de ton pére, tu n’es 
pas bien. 


Suffoquant de sanglots, le jeune homme 
bondit du divan, et se précipitant vers 
Hallward, arracha le couteau de sa 
main, et le langa a |’autre bout de 
latelier. 
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Like all people who try to exhaust a 
subject, he exhausted his listeners. The 
duchess sighed and exercised her 
privilege of interruption. 


You insult me by talking such nonsense! 
I didn’t mean it! pleaded poor Alice. But 
you're so easily offended, you know! The 
Mouse only growled in reply. 


These words were followed by a very 
long silence, broken only by an 
occasional exclamation of - Hjckrrh! 
from the Gryphon, and the constant 
heavy sobbing of the Mock Turtle. 


Comme tous ceux qui essayent 
d’épuiser un sujet, il épuisait ses 
auditeurs. La duchesse soupira et 
profita de son droit d’interrompre. 


Tu minsultes en racontant des bétises 
pareilles ! Je ne I’ai pas fait expres ! dit la 
pauvre Alice pour s’excuser. Mais, tu te 
froisses pour un rien, tu sais ! La Souris, 
en guise de réponse, se contenta de 
grogner. 


Ces paroles furent suivies d’un long 
silence, rompu seulement par un 
Hjckrrh | que poussait le Griffon de 
temps a autre, et par les lourds sanglots 
incessants de la Simili-Tortue. 
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Appearance 


Trés beau, il semblait bien épais et 
vulgaire pour plaire a une esthéte qui 
mettait dans le désir d’aimer le 
mysticisme d’une Annonciation. 


Précédé du bruit puissant de son souffle, 
le général Lariviére s’avanga, d’un pas 
lourd, baisa la main aux deux femmes et 
s’assit entre elles, l’air tétu et satisfait, 
lceil retroussé, riant par tous les petits 
plis des tempes. 


Une vieille dame, portant avec une 
dignité modeste sa couronne de cheveux 
blancs, et un petit homme vif, I’ceil fin, 
entrérent coup sur coup : madame 
Marmet et M. Paul Vence. 


Puis, trés raide, un carreau dans !’ceil, 
parut M. Daniel Salomon, I’arbitre des 
élégances. Le général s’esquiva. 


Physical and behavioral descriptions. 


He was very handsome, but rather 
coarse and vulgar; too much so to please 
an aesthete who blended with the desire 
for love the mysticism of an 
Annunciation. 


Preceded by the sound of his powerful 
breathing, General Lariviere approached 
with heavy state and sat between the 
two women, looking stubborn and self- 
satisfied, laughing in every wrinkle of his 
face. 


An old lady, wearing with modest 
dignity her crown of white hair, and a 
little vivacious man with shrewd eyes, 
came in suddenly—Madame Marmet 
and M. Paul Vence. 


Then, carrying himself very stiffly, with a 
square monocle in his eye, appeared M. 
Daniel Salomon, the arbiter of elegance. 
The General hurried out. 
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Il y avait maintenant dans le grand cercle 
des fauteuils madame de Vresson, dont 
on contait d’effroyables histoires et qui 
gardait, aprés vingt ans de scandales mal 
étouffés, des yeux d’enfant sur des joues 
virginales ; la vieille madame de 
Morlaine, qui poussait en cris pergants 
ses mots d’esprit, vive, éperdue, agitant 
ses formes monstrueuses comme une 
nageuse entourée de vessies ; madame 
Raymond, la femme de I’académicien ; 
madame Garain, la femme de l’ancien 
ministre ; trois autres dames encore ; et, 
debout contre la cheminée, M. Berthier 
d’Eyzelles, rédacteur du Journal des 
Débats, député, qui caressait ses favoris 
blancs et faisait la roue, tandis que 
madame de Morlaine lui criait : — Votre 
article sur le bimétallisme, une perle, un 
bijou ! La fin surtout, une pure ivresse ! 


Ce petit homme avait un naturel qui 
passait tout l’art du monde. 


Il était presque terrible, et, malgré ses 
cinquante ans, avait l’air jeune, tant ses 
yeux bleus étaient clairs et luisaient, tant 
son visage jauni et creusé avait gardé 
d’audace ingénue, tant jaillissait de ce 
vieil homme ruineux l’éternelle 
adolescence du poéte et de l’artiste. 


Il prit un air grave et contristé. — Je 
crains bien, madame, que M. Paul Vence 
ne vous ait fait a ce sujet beaucoup de 
mensonges absurdes. 


Within the large circle of armchairs were 
Madame de Wesson, about whom 
people told frightful stories, and who 
kept, after twenty years of half- 
smothered scandal, the eyes of a child 
and cheeks of virginal smoothness; old 
Madame de Morlaine, who shouted her 
witty phrases in piercing cries; Madame 
Raymond, the wife of the Academician; 
Madame Garain, the wife of the 
exminister; three other ladies; and, 
standing easily against the mantelpiece, 
M. Berthier d'Eyzelles, editor of the 
‘Journal des Debats', a deputy who 
caressed his white beard while Madame 
de Morlaine shouted at him: "Your 
article on bimetallism is a pearl, a jewel! 
Especially the end of it." 





The little man had a natural manner 
which surpassed all the art in the world. 


He was almost repulsive; yet, in spite of 
his fifty years of age, he looked young, so 
clear and lustrous were his eyes, so 
much ingenuous audacity had been 
retained in his yellow, hollow face, so 
vividly did this old man express the 
eternal adolescence of the poet and 
artist. 


He assumed a grave and penitent air. "I 
am afraid, Madame, that Monsieur Paul 
Vence has told you many absurd stories 
about me." 
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Dans sa colére de la voir si douce et si 
sereine, de la trouver belle autrement 
qu'il ne l’avait eue, et belle pour un 
autre, il eut envie de la tuer, et lui cria : - 
Va-t’en ! va-t’en ! 


Néanmoins, malgré la douceur de sa 
voix, malgré sa tenue circonspecte, le 
langage et les habitudes du tonnelier 
percaient, surtout quand il était au logis, 
ot il se contraignait moins que partout 
ailleurs. 


Attitude, maniéres, démarche, tout en 
lui, dailleurs, attestait cette croyance en 
soi que donne l’habitude d’avoir toujours 
réussi dans ses entreprises. 


Madame Grandet était une femme séche 
et maigre, jaune comme un coing, 
gauche, lente ; une de ces femmes qui 
semblent faites pour étre tyrannisées. 


Monsieur Charles Grandet, beau jeune 
homme de vingt-deux ans, produisait en 
ce moment un singulier contraste avec 
les bons provinciaux que déja ses 
manieres aristocratiques révoltaient 
passablement, et que tous étudiaient 
pour se moquer de lui. 


In his anger to see her so sweet and so 
serene, to find her beautiful, and 
beautiful for another, he felt a desire to 
kill her, and he shouted at her: "Go!" 


Nevertheless, in spite of his soft voice, in 
spite of his circumspect bearing, the 
language and habits of a coarse nature 
came to the surface, especially in his 
own home, where he controlled himself 
less than elsewhere. 


Attitude, manners, bearing, everything 
about him, in short, testified to that 
belief in himself which the habit of 
succeeding in all enterprises never fails 
to give to a man. 


Madame Grandet was a dry, thin 
woman, as yellow as a quince, awkward, 
slow, one of those women who are born 
to be down-trodden. 


Monsieur Charles Grandet, a handsome 
young man of twenty-two, presented at 
this moment a singular contrast to the 
worthy provincials, who, considerably 
disgusted by his aristocratic manners, 
were all studying him with sarcastic 
intent. 
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Les manieéres de Charles, ses gestes, la 
facon dont il prenait son lorgnon, son 
impertinence affectée, son mépris pour 
le coffret qui venait de faire tant de 
plaisir a la riche héritiére et qu’il trouvait 
évidemment ou sans valeur ou ridicule ; 
enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et 
les des Grassins lui plaisait si fort 
qu’avant de s’endormir elle dat réver 
longtemps a ce phénix des cousins. 


Eugénie appartenait bien a ce type 
d’enfants fortement constitués, comme 
ils le sont dans la petite bourgeoisie, et 
dont les beautés paraissent vulgaires ; 
mais si elle ressemblait a Vénus de Milo, 
ses formes étaient ennoblies par cette 
suavité du sentiment chrétien qui purifie 
la femme et lui donne une distinction 
inconnue aux sculpteurs anciens. 


Eugénie, grande et forte, n’avait donc 
rien du joli qui plait aux masses ; mais 
elle était belle de cette beauté si facile a 
reconnaitre, et dont s’éprennent 
seulement les artistes. 


La voix, le regard, la figure paraissent en 
harmonie avec les sentiments. Aussi le 
juge le plus dur, l'avoué le plus incrédule, 
lPusurier le moins facile hésitent-ils 
toujours a croire a la vieillesse du coeur, a 
la corruption des calculs, quand les yeux 
nagent encore dans un fluide pur, et quil 
n’y a point de rides sur le front. 


Malgré ses quarante ans, malgré sa figure 
brune et rébarbative, flétrie comme le 
sont presque toutes les physionomies 
judiciaires, il se mettait en jeune homme, 
badinait avec un jonc, ne prenait point 
de tabac chez mademoiselle de 
Froidfond, y arrivait toujours en cravate 
blanche, et en chemise dont le jabot a 
gros plis lui donnait un air de famille 
avec les individus du genre dindon. 


The manners of the young man, his 
gestures, the way in which he took up 
his eye-glass, his affected 
superciliousness, his contemptuous 
glance at the coffer which had just given 
so much pleasure to the rich heiress, and 
which he evidently regarded as without 
value, or even as ridiculous, —all these 
things, which shocked the Cruchots and 
the des Grassins, pleased Eugenie so 
deeply that before she slept she dreamed 
long dreams of her phoenix cousin. 


Eugenie belonged to the type of children 
with sturdy constitutions, such as we see 
among the lesser bourgeoisie, whose 
beauties always seem a little vulgar; and 
yet, though she resembled the Venus of 
Milo, the lines of her figure were 
ennobled by the softer Christian 
sentiment which purifies womanhood 
and gives it a distinction unknown to the 
sculptors of antiquity. 


Eugenie, tall and strongly made, had 
none of the prettiness which pleases the 
masses; but she was beautiful with a 
beauty which the spirit recognizes, and 
none but artists truly love. 


The voice, the glance, the face itself, 
seem in harmony with the feelings; and 
thus it happens that the sternest judge, 
the most sceptical lawyer, the least 
complying of usurers, always hesitate to 
admit decrepitude of heart or the 
corruption of worldly calculation while 
the eyes are still bathed in purity and no 
wrinkles seam the brow. 


In spite of his forty years, in spite of his 
dusky and crabbed features, withered 
like most judicial faces, he dressed in 
youthful fashions, toyed with a bamboo 
cane, never took snuff in Mademoiselle 
de Froidfond's house, and came ina 
white cravat and a shirt whose pleated 
frill gave him a family resemblance to 
the race of turkeys. 
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Dvailleurs, physiologiquement, puisque je 
me permets ce grand mot pédant, qui est 
de votre temps, non du mien, on ne 
pouvait la remarquer que pour lair 
quelle avait, et qui était singulier dans 
une jeune fille aussi jeune qu'elle, car 
c’était une espéce d’air impassible, trés 
difficile a caractériser. 


Mais cet air... qui la séparait, non pas 
seulement de ses parents, mais de tous 
les autres, dont elle semblait n’avoir ni 
les passions, ni les sentiments, vous 
clouait... de surprise, sur place... 


LInfante a l’épagneul, de Velasquez, 
pourrait, si vous la connaissez, vous 
donner une idée de cet air-la, qui n’était 
ni fier, ni méprisant, ni dédaigneux, non ! 
mais tout simplement impassible, car 
lair fier, méprisant, dédaigneux, dit aux 
gens qu’ils existent, puisqu’on prend la 
peine de les dédaigner ou de les 
mépriser, tandis que cet air-ci dit 
tranquillement : « Pour moi, vous 
n’existez méme pas. » 


J aurais passé toute ma vie sans songer 
seulement a regarder dans cette calme et 
insolente fille, a l’air si déplacé 
dinfante... Pour cela, il fallait la 
circonstance que je m’en vais vous dire, 
et qui m’atteignit comme la foudre, 
comme la foudre qui tombe, sans qu’il 
ait tonné ! 


Vous avez vu un Gavarni représentant un 
peintre courbé sur sa toile ; derriére lui 
un monsieur, grave, sec, raide et cravaté 
de blanc, tenant a la main son dernier 
feuilleton. 


Moreover, physiologically, if 1 may 
employ that pedantic word, which 
belongs to your days and not to mine, 
one could not help remarking her air, 
which was very singular in a girl as 
young as she was, for it was a kind of 
impassive air very difficult to describe. 


But this air—which distinguished her 
not only from her parents, but from 
every one else, amazed you and petrified 
you; for she appeared to have neither 
passions nor feelings. 


“The Infanta with the Spaniel,” by 
Velasquez, may, if you know the picture, 
give you an idea of that air, which was 
neither proud, nor scornful, nor 
disdainful, but simply impassive— for a 
proud, scornful, or contemptuous air 
informs people that they do exist, since 
one takes the trouble to despise or 
contemn them, whilst this air said 
coolly; “For me, you do not even exist.” 


I should have passed my whole life 
without dreaming of even looking at that 
quiet and insolent girl, had it not been 
for a circumstance about which I will tell 
you, and which struck me like a 
thunderbolt—a bolt from the blue, 
indeed. 


You will have seen a Gavarni which 
shows a painter bending over his canvas; 
behind him stands a grave, lean, stiff 
gentleman, in a white cravat, holding his 
latest article in his hand. 
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J écrivis donc en envoyant ma 
photographie, celle de chez Crespon, de 
la place du Marché, ot je suis représenté 
le menton bien rasé, l’ceil vif sous mes 
gros sourcils blancs, avec ma chaine 
d’acier au cou, mon ruban d’officier 
d’académie, « lair d’un pére conscrit sur 
sa chaise curule ! » comme disait notre 
doyen, M. Chalmette. (Il prétendait 
encore que je ressemblais beaucoup a feu 
Louis XVIII ; moins fort cependant.) 


Encore belle, elle était mise avec le gofit 
cotiteux d’une femme qui n’a pas 
renoncé a plaire. 


Quelque chose de dévot, de confit dans 
le maintien, une certaine facon 
ecclésiastique de marcher en baissant les 
yeux, les coudes 4 la taille, les mains 
croisées, des maniéres qu'elle avait prises 
dans le milieu trés-pratiquant ou elle 
vivait depuis sa conversion et son récent 
baptéme, complétaient cette 
ressemblance. 


Encore beau malgré ses cinquante-six 
ans, d’une beauté faite d’élégance et de 
proportion ow la grace du dandy se 
raffermissait par quelque chose de 
militaire dans la taille et la fierté du 
visage, il portait merveilleusement l’habit 
noir, sur lequel, pour faire honneur a 
Jenkins, il avait mis quelques-unes de ses 
plaques, qu’il n’arborait jamais qu’aux 
jours officiels. 


La premiere entrée de Félicia au milieu 
de cette maison presque monastique 
causa bien une certaine rumeur ; sa 
toilette choisie par la danseuse 
autrichienne, ses cheveux bouclés 
jusqu’a la taille, cette allure déhanchée et 
garcon exciterent quelque malveillance, 
mais elle était Parisienne, et vite 
assimilée a toutes les situations, a tous 
les endroits. 


So I wrote, inclosing my photograph, the 
one taken at Crespon’s, in the Market 
Place, which represents me with chin 
closely shaven, a keen eye beneath my 
thick white eyebrows, my steel chain 
about my neck, my ribbon as an 
academy official, “ the air of a conscript 
father upon his curule-chair,” as M. 
Chalmette, our dean, used to say. (He 
insisted also that I much resembled the 
late King Louis XVIII; less strongly, 
however.) 


Still good-looking, she was dressed in 
the costly taste of a woman who has not 
given up the thought of pleasing. 


An air of piety, of extreme devoutness, in 
her bearing, a certain ecclesiastical trick 
of walking with downcast eyes, elbows 
close to the body, hands crossed, 
mannerisms which she had acquired in 
the very religious atmosphere in which 
she had lived since her conversion and 
her recent baptism, completed this 
resemblance. 


Still handsome, despite his fifty-six 
years, with a comeliness compounded of 
elegance and proportion, wherein the 
grace of the dandy was fortified by 
something military about the figure and 
the haughtiness of the face; he wore with 
striking effect his black dress-coat, on 
which, to do honour to Jenkins, he had 
pinned a few of his decorations, which 
he was in the habit of never wearing 
except upon official occasions. 


The first entry of Felicia into this almost 
monastic house caused indeed a certain 
sensation; her dresses chosen by the 
Austrian dancer, her hair curling to her 
waist, her gait free and easy like a boy’s, 
aroused some hostility, but she was a 
Parisian and could adapt herself quickly 
to every situation and to all 
surroundings. 
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Alors on vit descendre du carrosse un 
monsieur vétu d’un habit court a 
broderie d’argent, chauve sur le front, 
portant toupet a l’occiput, ayant le teint 
blafard et ’apparence des plus bénignes. 


Alors on vit s’avancer sur l’estrade une 
petite vieille femme de maintien craintif, 
et qui paraissait se ratatiner dans ses 
pauvres vétements. Elle avait aux pieds 
de grosses galoches de bois, et, le long 
des hanches, un grand tablier bleu. 


Elle était charmante, a cheval ! Droite, 
avec sa taille mince, le genou plié sur la 
criniére de sa béte et un peu colorée par 
le grand air, dans la rougeur du soir. 


Son foulard, noué sur sa téte, s’agitait au 
vent dans les herbages ; elle avait peur 
des boeufs, elle se mettait a courir ; elle 
arrivait essoufflée, les joues roses, et 
exhalant de toute sa personne un frais 
parfum de séve, de verdure et de grand 
air. 


Plus elle se livrait a l’un, plus elle exécrait 
autre ; jamais Charles ne lui paraissait 
aussi désagréable, avoir les doigts aussi 
carrés, l’esprit aussi lourd, les fagons si 
communes qu’aprés ses rendez-vous 
avec Rodolphe, quand ils se trouvaient 
ensemble. 


Then was seen stepping down from the 
carriage a gentleman in a short coat with 
silver braiding, with bald brow, and 
wearing a tuft of hair at the back of his 
head, of a sallow complexion and the 
most benign appearance. 


Then there came forward on the 
platform a little old woman with timid 
bearing, who seemed to shrink within 
her poor clothes. On her feet she wore 
heavy wooden clogs, and from her hips 
hung a large blue apron. 


She was charming on horseback— 
upright, with her slender waist, her knee 
bent on the mane of her horse, her face 
somewhat flushed by the fresh air in the 
red of the evening. 


Her scarf, knotted round her head, 
fluttered to the wind in the meadows. 
She was afraid of the oxen; she began to 
run; she arrived out of breath, with rosy 
cheeks, and breathing out from her 
whole person a fresh perfume of sap, of 
verdure, of the open air. 


The more she gave up herself to the one, 
the more she loathed the other. Never 
had Charles seemed to her so 
disagreeable, to have such stodgy 
fingers, such vulgar ways, to be so dull as 
when they found themselves together 
after her meeting with Rodolphe. 
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Sa taille vigoureuse était prise dans un 
pourpoint de couleur brune ; un petit 
poignard ciselé lui battait sur la cuisse 
gauche, et il roulait des regards 
langoureusement en découvrant ses 
dents blanches. 


Elle allait venir tout a l’heure, 

charmante, agitée, épiant derriére elle les 
regards qui la suivaient, — et avec sa 
robe a volants, son lorgnon d’or, ses 
bottines minces, dans toute sorte 
d’élégances dont il n’avait pas gotité, et 
dans l’ineffable séduction de la vertu qui 
succombe. 


La mére Lefrancois, en le voyant, fit de 
grandes exclamations, et elle le trouva 
« grandi et minci », tandis qu’Artémise, 
au contraire, le trouva « forci et bruni». 


Une fois pourtant, un homme d’allure 
chétive, rubicond et chauve, entra chez 
elle, se déclarant envoyé par M. Vincart, 
de Rouen. 


Et il allait ainsi, plein de cette majesté 
débonnaire que donnent la conscience 
d’un grand talent, de la fortune, et 
quarante ans d’une existence laborieuse 
et irréprochable. 


His vigorous form was tightly clad in a 
brown-coloured doublet; a small 
chiselled poniard hung against his left 
thigh, and he cast round laughing looks 
showing his white teeth. 


She would come directly, charming, 
agitated, looking back at the glances that 
followed her, and with her flounced 
dress, her gold eyeglass, her thin shoes, 
with all sorts of elegant trifles that he 
had never enjoyed, and with the 
ineffable seduction of yielding virtue. 


Mere Lefrancois, when she saw him, 
uttered many exclamations. She thought 
he “had grown and was thinner,” while 
Artemise, on the contrary, thought him 
stouter and darker. 


Once, however, a wretched-looking 
man, rubicund and bald, came to her 
house, saying he had been sent by 
Monsieur Vincart of Rouen. 


And thus he went along, full of that 
debonair majesty that is given by the 
consciousness of great talent, of fortune, 
and of forty years of a labourious and 
irreproachable life. 
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Quelquefois pourtant, un curieux se 
haussait par-dessus la haie du jardin, et 
apercevait avec ébahissement cet 
homme a barbe longue, couvert d’habits 
sordides, farouche, et qui pleurait tout 
haut en marchant. 


Un vieux homme est une ruine 

pensante ; Ursus était cette ruine-la. Une 
loquacité de charlatan, une maigreur de 
prophete, une irascibilité de mine 
chargée, tel était Ursus. 


Dans son impassibilité, peut-étre 
seulement apparente, étaient empreintes 
les deux pétrifications, la pétrification du 
coeur, propre au bourreau, et la 
pétrification de l’esprit, propre au 
mandarin. 


Rien qu’a le voir, on devinait cette 
science empreinte dans les gestes de sa 
personne et dans les plis de sa robe. 


On sentait en lui le chrétien, compliqué 
de fatalisme turc. 


Sometimes, however, some curious 
person climbed on to the garden hedge, 
and saw with amazement this long- 
bearded, shabbily clothed, wild man, 
who wept aloud as he walked up and 
down. 


An old man is a thinking ruin; and such 
a ruin was Ursus. He had the loquacity 
of a charlatan, the leanness of a prophet, 
the irascibility of a charged mine: such 
was Ursus. 


In his impassibility, which was perhaps 
only on the surface, were imprinted two 
petrifactions—the petrifaction of the 
heart proper to the hangman, and the 
petrifaction of the mind proper to the 
mandarin. 


Only to see him you caught science 
imprinted in the gestures of his body 
and in the folds of his dress. 


The Christian was evident in him, 
complicated with the fatalism of the 
Turk. 
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De temps en temps le chef de la bande, 
brusque et alerte, et faisant de rapides 
zigzags dans le navire, venait lui parler a 
Voreille. Le vieillard répondait d’un signe 
de téte. On edit dit l’éclair consultant la 
nuit. 


Elle n’avait jamais été jolie ; toute sa vie, 
qui n’avait été qu'une suite de saintes 
ceuvres, avait fini par mettre sur elle une 
sorte de blancheur et de clarté ; et, en 
vieillissant, elle avait gagné ce qu’on 
pourrait appeler la beauté de la bonté. 


Ce qui avait été de la maigreur dans sa 
jeunesse était devenu, dans sa maturité, 
de la transparence ; et cette diaphanéité 
laissait voir l’ange. 


Un homme grave, orné de lunettes et de 
breloques, se retourne indigné : - 
Vaurien, tu viens de prendre « la taille » 
ama femme. — Moi, monsieur ! fouillez- 
moi. 


Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y 
a des petites filles, — sont-ce leurs 
sceurs ? — presque jeunes filles, maigres, 
fiévreuses, gantées de hale, marquées de 
taches de rousseur, coiffées d’épis de 
seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, 
pieds nus. 


From time to time the chief of the band, 
abrupt and alert, and making sudden 
turns about the vessel, came to him and 
whispered in his ear. The old man 
answered by a nod. It might have been 
the lightning consulting the night. 


She had never been pretty; her whole 
life, which had been nothing but a 
succession of holy deeds, had finally 
conferred upon her a sort of pallor and 
transparency; and as she advanced in 
years she had acquired what may be 
called the beauty of goodness. 


What had been leanness in her youth 
had become transparency in her 
maturity; and this diaphaneity allowed 
the angel to be seen. 


A grave man, adorned with spectacles 
and trinkets, turns round indignantly: 
"You good-for-nothing, you have seized 
my wife's waist!"—"I, sir? Search me!" 


Sometimes there are little girls among 
the throng of boys,— are they their 
sisters?—who are almost young 
maidens, thin, feverish, with sunburnt 
hands, covered with freckles, crowned 
with poppies and ears of rye, gay, 
haggard, barefooted. 
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C’était un garcon bruyant, bléme, leste, 
éveillé, goguenard, a l’air vivace et 
maladif. 


Comme il portait beau par nature et par 
pose d’ancien sous-officier, il cambra sa 
taille, frisa sa moustache d’un geste 
militaire et familier, et jeta sur les 
dineurs attardés un regard rapide et 
circulaire, un de ces regards de joli 
garcon, qui s’étendent comme des coups 
d’épervier. 


Il avait lair de toujours défier quelqu’un, 
les passants, les maisons, la ville entiére, 
par chic de beau soldat tombé dans le 
civil. 


Il allait, passant devant les cafés d’un air 
crane et gaillard, et il jugeait d’un coup 
d’ceil, a la mine, a l’habit, ce que chaque 
consommateur devait porter d’argent sur 
lui. 


Duroy, surpris, le regardait. Il était bien 
changé, bien mii. [I avait maintenant 
une allure, une tenue, un costume 
d’homme posé, str de lui, et un ventre 
d’homme qui dine bien. 


He was a boisterous, pallid, nimble, 
wide-awake, jeering, lad, with a 
vivacious but sickly air. 


As he had a good carriage, both naturally 
and from his military training, he drew 
himself up, twirled his moustache, and 
threw upon the lingering customers a 
rapid and sweeping glance—one of those 
glances which take in everything within 
their range like a casting net. 


He seemed ever ready to defy somebody 
or something, the passers-by, the 
houses, the whole city, retaining all the 
swagger of a dashing cavalry-man in civil 
life. 


He went on, passing in front of the cafés 
with a sprightly swaggering air, and 
guessing at a glance from their dress and 
bearing how much money each 
customer ought to have about him. 


Duroy looked at him with surprise. He 
was greatly changed, matured. He had 
now the manner, bearing, and dress of a 
man in a good position and sure of 
himself, and the stomach of a man who 
dines well. 
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Quelquefois un petit monsieur entrait, 
vétu avec une élégance trop apparente, la 
taille trop serrée dans la redingote, la 
jambe trop moulée sous I’étoffe, le pied 
étreint dans un soulier trop pointu, 
quelque reporter mondain apportant les 
échos de la soirée. 


Et comme ils s’en allaient, ils 
rencontreérent un petit homme a longs 
cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui 
montait les marches en soufflant. 


Mais la porte s’ouvrit de nouveau, et un 
petit gros monsieur, court et rond, parut, 
donnant le bras a une grande et belle 
femme, plus haute que lui, beaucoup 
plus jeune, de maniéres distinguées et 
d’allure grave. 


Il avait la parole facile et banale, du 
charme dans la voix, beaucoup de grace 
dans le regard et une séduction 
irrésistible dans la moustache. 


Il allait devant lui, se demandant 
pourquoi cette mélancolie subite lui était 
venue ; il ne trouvait point, mais la figure 
sévere du comte de Vaudrec, un peu 
vieux déja, avec des cheveux gris, l’air 
tranquille et insolent d’un particulier trés 
riche et stir de lui, revenait sans cesse 
dans son souvenir. 


Sometimes a gentleman entered rather 
too elegantly attired, his waist too tightly 
pinched by his frock-coat, his leg too 
well set off by the cut of his trousers, his 
foot squeezed into a shoe too pointed at 
the toe, some fashionable reporter 
bringing in the echoes of the evening. 


As they were leaving they met a short, 
stout man, with long hair and untidy 
appearance, who was puffing as he came 
up the stairs. 


The door opened again, and a short, 
stout gentleman appeared, having on his 
arm a tall, handsome woman, much 
younger than himself, and of 
distinguished appearance and grave 
bearing. 


He had an easy flow of commonplace 
conversation, a charm in his voice and 
look, and an irresistible seductiveness 
about his moustache. 


He walked on, asking himself whence 
came this sudden melancholy. He could 
not tell, but the stern face of the Count 
de Vaudrec, already somewhat aged, 
with gray hair, and the calmly insolent 
look of a very wealthy man, constantly 
recurred to his recollection. 
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Une d’elles était jolie, souriante, parée, et 
avait l’air d’une cocotte ; sa voisine, au 
masque tragique, ridée, parée aussi d’une 
facon sévere, portait ce quelque chose de 
fripé, d’artificiel qu’ont, en général, les 
anciennes actrices, une sorte de fausse 
jeunesse éventée, comme un parfum 
d’amour ranci. 


La troisieme femme, en deuil, se tenait 
dans un coin, avec une allure de veuve 
désolée. Duroy pensa qu'elle venait 
demander |’aumO6ne. 


On ouvrit la porte et les deux jeunes 
femmes parurent, suivies d’un maitre 

d@ hotel, voilées, cachées, discrétes, avec 
cette allure de mystére charmant qu’elles 
prennent en ces endroits ot les 
voisinages et les rencontres sont 
suspects. 


Il était assez soigné, assez correct, assez 
familier, assez aimable pour réussir. 


Le coude appuyé sur la balustrade, le 
menton dans sa main, le regard distrait, 
elle avait l’air, au milieu de ses atours, 
d'une statue de Vénus déguisée en 
marquise ; |’étalage de sa robe et de sa 
coiffure, son rouge, sous lequel on 
devinait sa paleur, toute la pompe de sa 
toilette, ne faisaient que mieux ressortir 
son immobilité. 


One of them was pretty, smiling, and 
decked out, and had the air of a gay 
woman; her neighbor, with a wrinkled, 
tragic countenance, decked out also, but 
in more severe fashion, had about her 
something worn and artificial which old 
actresses generally have; a kind of false 
youth, like a scent of stale love. 


The third woman, in mourning, sat in a 
corner, with the air of a desolate widow. 
Duroy thought that she had come to ask 
for charity. 


The door was opened, and, followed by 
a waiter, the two ladies appeared, veiled, 
muffled, reserved, with that charmingly 
mysterious bearing they assume in such 
places, where the surroundings are 
suspicious. 


He was sufficiently well-dressed, correct, 
familiar, and amiable to succeed. 


Her elbows resting on the balustrade, 
her chin in her hand, with her far-away 
look, she seemed, in all her sumptuous 
apparel, like some statue of Venus 
disguised en marquise. The display of 
her dress and her hair, her rouge, 
beneath which one could guess her 
paleness, all the splendor of her toilet, 
did but the more distinctly bring out the 
immobility of her countenance. 
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Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa 
beauté, comme un enfant dans ses habits 
de féte ; mais elle était bien loin de croire 
que cette beauté dit rester inutile ; sous 
son apparente insouciance se cachait une 
volonté secréte, inflexible, et d’autant 
plus forte qu’elle était mieux dissimulée. 


Elle arriva bientét a l’hétel Godeau ; la, 
elle se redressa si bien en entrant, qu'elle 
semblait rajeunie de dix ans. 


Le paysan est vieux, trapu, couvert de 
haillons. 


Germain était grave et attendri auprés 
delle, comme le jeune Jacob saluant 
Rachel aux citernes de Laban. 


Son petit air résolu ne l’avait point 
abandonnée ; mais c’était toute franchise 
et tout bon vouloir chez elle ; rien 
d’impertinent dans son succes, rien de 
personnel dans le sentiment de sa force. 


She walked, in her beauty, so to speak, 
like a child in its holiday dress ; but she 
was very far from thinking that her 
beauty was to remain useless. Beneath 
her apparent unconcern she had a will, 
secret, inflexible, and the more potent 
the better it was concealed. 


She soon arrived at the Godeau mansion 
; there, she braced herself up so gallantly 
for her entrance that she seemed ten 
years younger. 


The peasant is old, bent, and clothed in 
rags. 


Beside her was Germain, serious and 
tender, like young Jacob greeting 
Rebecca at the wells of Laban. 


Her little air of determination was not 
absent, but everything about her 
denoted frankness and good-will. There 
was nothing impertinent in her success, 
nothing selfish in her sense of power. 


Appearance FR=>EN 


Alfred de 
Musset, 
Croisilles 
(Contes), 
Bibliothéques- 
Charpentier, 
Eugene 
Fasquelle 
éditeur, Paris, 
1907 


Alfred de 
Musset, 
Croisilles 
(Contes), 
Bibliothéques- 
Charpentier, 
Eugene 
Fasquelle 
éditeur, Paris, 
1907 


George Sand, La 
mare au diable, 
Desessart 
éditeur, Paris, 
1846 


George Sand, La 
mare au diable, 
Desessart 
éditeur, Paris, 
1846 


George Sand, La 
mare au diable, 
Desessart 
éditeur, Paris, 
1846 


Anonymous 
translation, 
Alfred de 
Musset, 
Croisilles 
(Tales), 
Brentano's 
publishers, 
New-York, 1888 


Anonymous 
translation, 
Alfred de 
Musset, 
Croisilles 
(Tales), 
Brentano's 
publishers, 
New-York, 1888 


Translated by 
Jane Minot 
Sedgwick and 
Ellery 
Sedgwick, 
George Sand, 
The devil's pool, 
Little, Brown 
and Co., 
Boston, 1901 


Translated by 
Jane Minot 
Sedgwick and 
Ellery 
Sedgwick, 
George Sand, 
The devil's pool, 
Little, Brown 
and Co., 
Boston, 1901 


Translated by 
Jane Minot 
Sedgwick and 
Ellery 
Sedgwick, 
George Sand, 
The devil's pool, 
Little, Brown 
and Co., 
Boston, 1901 


- 248 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Par les attaches et les extrémités, par 
lattitude alourdie des membres, il était 
peuple ; mais il y avait en lui, dans le 
redressement du cou et dans les lueurs 
pensantes des yeux, comme une révolte 
sourde contre l’abrutissement du métier 
manuel qui commengait a le courber vers 
la terre. 


Ce fils de paysan, blémi dans les soucis 
du commerce, gras de vie sédentaire, 
cachant ses appétits haineux sous la 
placidité naturelle de ses traits, avait en 
effet l’air nul et solennel, la carrure 
imbécile qui pose un homme dans un 
salon officiel. 


Cette enfant, dont le pére mourut fou, 
était une grande créature, mince, pale, 
aux regards effarés, d’une singularité 
d’allures qu’on put prendre pour de la 
sauvagerie tant qu'elle resta petite fille. 


His general appearance, more 
particularly the heaviness of his limbs, 
bespoke lowly origin. There was, 
however, something in him, in the 
upright bearing of his neck and the 
thoughtful gleams of his eyes, which 
seemed to indicate an inner revolt 
against the brutifying manual labour 
which was beginning to bend him to the 
ground. 


This peasant’s son, who had grown 
sallow from business worries, and 
corpulent from a sedentary life, whose 
hateful passions were hidden beneath 
naturally placid features, really had that 
air of solemn imbecility which gives a 
man a position in an official salon. 


This girl, whose father had died insane, 
was a long, lank, pale creature, with a 
scared look and strange ways which one 
might have taken for shyness so long as 
she was a little girl. 
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Joseph was an elderly, nay, an old man: 
very old, perhaps, though hale and 


sinewy. 


He is a dark-skinned gipsy in aspect, in 
dress and manners a gentleman: that is, 
as much a gentleman as many a country 
squire: rather slovenly, perhaps, yet not 
looking amiss with his negligence, 
because he has an erect and handsome 
figure; and rather morose. 


I began to doubt whether he were a 
servant or not: his dress and speech were 
both rude, entirely devoid of the 
superiority observable in Mr. and Mrs. 
Heathcliff; his thick brown curls were 
rough and uncultivated, his whiskers 
encroached bearishly over his cheeks, 
and his hands were embrowned like 
those of a common labourer: stil! his 
bearing was free, almost haughty, and he 
showed none of a domestic's assiduity in 
attending on the lady of the house. 


Joseph est un homme d’un certain age, 
ou, pour mieux dire, agé : trés agé, peut- 
étre, bien que robuste et vigoureux. 


Il a le physique d’un bohémien au teint 
basané, le vétement et les maniéres d’un 
gentleman ; tout autant, du moins, que 
la plupart des propriétaires 
campagnards. Un peu négligé dans sa 
mise, peut-étre, mais cette négligence ne 
lui messied pas, parce qu'il se tient droit 
et que sa tournure est élégante ; l’aspect 
plutét morose. 


Je commengais a me demander si c’était 
ou non un domestique. Son costume et 
son langage étaient grossiers, tout a fait 
dépourvus de la supériorité 

qu indiquaient ceux de Mr et de Mrs 
Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes 
étaient négligées et hirsutes, sa 
moustache empieétait sur ses joues a la 
maniere de celle d’un ours, ses mains 
étaient halées comme celles d’un simple 
laboureur. Pourtant son attitude était 
dégagée, presque hautaine, et il ne 
montrait pas l’assiduité d’un domestique 
a servir la maitresse de maison. 
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By the fire stood a ruffianly child, strong 
in limb and dirty in garb, with a look of 
Catherine in his eyes and about his 
mouth. 


He walked up and down, with his hands 
in his pockets, apparently quite 
forgetting my presence; and his 
abstraction was evidently so deep, and 
his whole aspect so misanthropical, that 
I shrank from disturbing him again. 


She was a slender, small-breasted girl, 
with an erect carriage which she 
accentuated by throwing her body 
backward at the shoulders like a young 
cadet. 


Something in his leisurely movements 
and the secure position of his feet upon 
the lawn suggested that it was Mr. 
Gatsby himself, come out to determine 
what share was his of our local heavens. 


Prés du feu se tenait un enfant, a lair 
canaille, fortement charpenté et 
malproprement vétu ; il y avait dans ses 
yeux et dans sa bouche une expression 
qui rappelait Catherine. 


Il arpentait la salle, les mains dans les 
poches, paraissant avoir tout a fait oublié 
ma présence. Je le voyais si 
profondément absorbé et son aspect 
général était empreint d’une telle 
misanthropie que je mosai le déranger 
en renouvelant ma question. 


C’était une fille mince, a seins petits, qui 
se tenait toute droite et accentuait cette 
raideur en rejetant le corps en arriere 
aux épaules comme un jeune éléve 
officier. 


Un je ne sais quoi dans ses mouvements 
indolents et dans la ferme assise de ses 
pieds sur le gazon suggérait que c’était la 
M. Gatsby en personne, sorti pour 

s enqueérir de la part qui lui était dévolue 
dans notre ciel local. 
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He was a blonde, spiritless man, 
anaemic, and faintly handsome. 


The sister, Catherine, was a slender, 
worldly girl of about thirty with a solid 
sticky bob of red hair and a complexion 
powdered milky white. 


Mr. McKee was a pale feminine man 
from the flat below. 


His wife was shrill, languid, handsome 
and horrible. 


C’était un blond sans énergie, anémique 
et vaguement joli garcon. 


Catherine, la sceur de Mrs. Wilson, était 
une fille élancée, lair averti, d’une 
trentaine d’années, aux cheveux rouges 
coupés courts de facon a former une 
masse solide et lisse et que la poudre 
dotait d’un teint d’une blancheur 
laiteuse. 


M. McKee était un étre pdlot et effeminé 
qui occupait l’appartement au-dessous. 


Sa femme était criarde, languide, belle et 
répugnante. 
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I was immediately struck by the number 
of young Englishmen dotted about; all 
well dressed, all looking a little hungry 
and all talking in low earnest voices to 
solid and prosperous Americans. 


A stout, middle-aged man with 
enormous owl-eyed spectacles was 
sitting somewhat drunk on the edge of a 
great table, staring with unsteady 
concentration at the shelves of books. 


Precisely at that point it vanished - and I 
was looking at an elegant young rough- 
neck, a year or two over thirty, whose 
elaborate formality of speech just missed 
being absurd. 


He went out of the room calling "Ewing!" 
and returned in a few minutes 
accompanied by an embarrassed, slightly 
worn young man with shell-rimmed 
glasses and scanty blonde hair. 


Je fus immédiatement frappé par la 
quantité de jeunes Anglais que contenait 
la foule - tous bien vétus, tous l’air un 
peu affamés, tous conversant a voix 
basse et fervente avec des Américains 
solides et prospéres. 


Un homme gras, d’age moyen, portant 
d’énormes lunettes qui lui donnaient 
lapparence d’un hibou, était perché, 
dans un état d’ivresse assez avancé, sur 
le bord d’une vaste table. I regardait 
avec fixité et une concentration 
dépourvue d’assurance les rayons 
chargés de livres. 


A ce moment précis, le sourire s’évanouit 
- et je n’eus plus devant moi qu’un jeune 
et élégant mauvais sujet, agé de trente et 
un ou trente-deux ans, dont le langage 
recherché frisait l’'absurdité. 


Il sortit de la piece en appelant : « Ewing 
!» et revint au bout de quelques 
minutes, escorté par un jeune homme 
géné, légerement usé, qui portait des 
lunettes d’écaille et de rares cheveux 
blonds. 
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It was Gatsby's father, a solemn old man 
very helpless and dismayed, bundled up 
in a long cheap ulster against the warm 
September day. 


Here, likewise,—the germ of the 
wrinkle-browed, grizzly-bearded, 
careworn merchant,—we have the smart 
young clerk, who gets the taste of traffic 
as a wolf-cub does of blood, and already 
sends adventures in his master’s ships, 
when he had better be sailing mimic 
boats upon a mill-pond. 


With his florid cheek, his compact 
figure, smartly arrayed in a bright- 
buttoned blue coat, his brisk and 
vigorous step, and his hale and hearty 
aspect, altogether, he seemed—not 
young, indeed—but a kind of new 
contrivance of Mother Nature in the 
shape of man, whom age and infirmity 
had no business to touch. 


He was broad-shouldered and double- 
jointed, with short curly black hair, and a 
bluff but not unpleasant countenance, 
having a mingled air of fun and 
arrogance. 


C’était le pére de Gatsby, un vieillard 
solennel, trés ahuri, trés abattu, 
matelassé d’un ulster a bon marché 
contre la chaude journée de septembre. 


Vient également a la Douane - germe de 
l'armateur grisonnant et ridé par les 
soucis — le jeune employe déluré qui 
gotite au commerce comme le louveteau 
au sang et risque des cargaisons sur les 
navires de son patron alors qu'il ferait 
mieux de s’en tenir encore a lancer de 
petits bateaux dans les rigoles. 


Avec son teint fleuri, sa personne 
compacte bien sanglée dans une tunique 
bleue a boutons brillants, son pas vif, 
son air dispos et de belle humeur, il 
donnait l’impression, non a vrai dire 
d’un homme jeune, mais d’une nouvelle 
invention de notre Mére Nature, d’un 
étre que ni l’age ni les infirmités ne 
devaient se méler de toucher. 


C’était un gaillard large d’épaules et 
dégingandé, aux cheveux noirs, courts et 
ondulés, a l’expression franche et 
bourrue, quoique assez sympathique car 
sy lisait un mélange de morgue et de 
fantaisie. 
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Nippers, the second on my list, was a 
whiskered, sallow, and, upon the whole, 
rather piratical-looking young man of 
about five and twenty. 


Added to this, he always dressed in a 
gentlemanly sort of way; and so, 
incidentally, reflected credit upon my 
chambers. 


I can see that figure now-pallidly neat, 
pitiably respectable, incurably forlorn! It 
was Bartleby. 


Utterson the lawyer was a man of a 
rugged countenance that was never 
lighted by a smile; cold, scanty and 
embarrassed in discourse; backward in 
sentiment; lean, long, dusty, dreary and 
yet somehow lovable. 


Lagrinche, qui vient en second sur ma 
liste, était un jeune homme a favoris au 
teint plombé, de vingt-cing ans peut- 
étre et qui, tout compte fait, avait assez 
la mine d'un pirate. 


Ajoutez a cela qu'il s‘habillait toujours, 
également, avec une certaine distinction, 
conférant par la, incidemment, du crédit 
a mon étude. 


Je vois encore cette silhouette lividement 
propre, pitoyablement respectable, 
incurablement abandonnée. C'était 
Bartleby. 


Utterson le notaire était un homme 
d’une mine renfrognée, qui ne s’éclairait 
jamais d’un sourire ; il était d’une 
conversation froide, chiche et 
embarrassée ; peu porté au sentiment ; et 
pourtant cet homme grand, maigre, 
décrépit et triste, plaisait a sa fagon. 
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He was the usual cut and dry apothecary, 
of no particular age and colour, witha 
strong Edinburgh accent and about as 
emotional as a bagpipe. 


There is something wrong with his 
appearance; something displeasing, 
something down-right detestable. 


This was a hearty, healthy, dapper, red- 
faced gentleman, with a shock of hair 
prematurely white, and a boisterous and 
decided manner. 


He was small and very plainly dressed 
and the look of him, even at that 
distance, went somehow strongly against 
the watcher's inclination. 


C’était le classique praticien routinier, 
d’dge et de caractére indéterminé, doué 
d'un fort accent d’Edimbourg, et 
sentimental a peu prés autant qu'une 
cornemuse. 


Il y a dans son extérieur quelque chose 
de faux ; quelque chose de désagréable, 
d’absolument odieux. 


C’était un gentleman cordial, plein de, 
santé, actif, rubicond, avec une méche 
de cheveux prématurément blanchie et 
des allures exubérantes et décidées. 


C’était un petit homme trés simplement 
vétu, et son aspect, méme a distance, 
souleva chez le guetteur une violente 
antipathie. 
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Rather, as there was something 
abnormal and misbegotten in the very 
essence of the creature that now faced 
me - something seizing, surprising and 
revolting - this fresh disparity seemed 
but to fit in with and to reinforce it; so 
that to my interest in the man’s nature 
and character, there was added a 
curiosity as to his origin, his life, his 
fortune and status in the world. 


They were good-hearted girls, unclean, 


clothed in rags, and profoundly ignorant. 


Their mother was like them. 


Within was a comely boy, tanned and 
brown with sturdy outdoor sports and 
exercises, whose clothing was all of 
lovely silks and satins, shining with 
jewels; at his hip a little jewelled sword 
and dagger; dainty buskins on his feet, 
with red heels; and on his head a jaunty 
crimson cap, with drooping plumes 
fastened with a great sparkling gem. 


Dorian Gray stepped up on the dais with 
the air of a young Greek martyr, and 
made a little moue of discontent to Lord 
Henry, to whom he had rather taken a 
fancy. He was so unlike Basil. They made 
a delightful contrast. And he had such a 
beautiful voice. 


Au contraire, comme il y avait dans 
Pessence méme de l’individu que j’avais 
alors en face de moi quelque chose 
d’anormal et d’avorté — quelque chose de 
saisissant, de surprenant et de révoltant 
— ce nouveau disparate semblait fait 
uniquement pour s’accorder avec le 
premier et le renforcer ; si bien qu’a mon 
intérét envers la nature et le caractére de 
cet homme, s’ajoutait une curiosité 
concernant son origine, sa vie, sa fortune 
et sa situation dans le monde. 


C’étaient de braves filles, trés sales, 
vétues de haillons et ignorantes comme 
des carpes. Leur mére était comme elles. 


Dans la cour du palais se tenait un jeune 
garcon de son age, au teint bruni par le 
soleil, aux membres vigoureux et 
souples. Il portait, avec une aisance 
pleine de charme, de beaux habits de 
satin et de soie semés de pierreries 
étincelantes. Une petite épée et une 
dague ornées de joyaux lui pendaient au 
cété ; de jolis brodequins a talons rouges, 
une toque écarlate coquettement posée 
sur la téte, et garnie de plumes 
pendantes, retenues par une grande 
escarboucle, complétaient son costume. 


Dorian Gray gravit la plate-forme avec 
lair d’un jeune martyr grec, en faisant 
une petite moue de mécontentement a 
lord Henry qu'il avait déja pris en 
affection ; il était si différent de Basil, 
tous deux ils formaient un délicieux 
contraste... et lord Henry avait une voix 
si belle... 
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The life that was to make his soul would 
mar his body. He would become 
dreadful, hideous, and uncouth. 


She was a curious woman, whose dresses 
always looked as if they had been 
designed in a rage and put on ina 
tempest. 


She tried to look picturesque, but only 
succeeded in being untidy. 


There was something of the fawn in her 
shy grace and startled eyes. 


La vie qui devait fagonner son ame 
abimerait son corps ; il deviendrait 
horrible, hideux, baroque... 


C’était une curieuse femme dont les 
toilettes semblaient toujours concues 
dans un accés de rage et mises dans une 
tempéte. 


Elle essayait d’étre pittoresque, mais ne 
réussissait qu’a étre désordonnée. 


Il y avait quelque chose d’animal dans sa 
grace farouche et ses yeux frémissants. 
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She was in the middle thirties, and 
faintly stout, but she carried her surplus 
flesh sensuously as some women can. 


C’était une femme d’environ trente-cinq 
ans, plutét forte, mais qui portait sa 
chair sensuellement, comme certaines 
femmes. 
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State of mind 


Sa pensée s’était envolée d’elle : il n’en 
restait plus rien a son visage un peu 
triste ni sur son corps alangui, plus 
désirable que jamais dans ce sommeil de 
lame. 


Ce souvenir du petit chemin ot elle se 
promenait seule, en ces nuits d’automne, 
l’émut, le troubla, lui fit revivre les 
heures enchantées des premiers désirs et 
des craintives espérances. 


Le 1 er janvier 1814, il accompagna ses 
collegues aux Tuileries. L’Empereur leur 
fit un accueil effrayant. Il chargea dans 
leurs rangs. Violent et sombre, dans 
Vhorreur de sa force présente et de sa 
chute prochaine, il les accabla de sa 
colere et de son mépris. 


Elle songeait, triste et désenchantée. 


Physical and behavioral descriptions. 


Her thoughtful mood had flown. 
Nothing of it remained on her face, a 
little saddened, nor in her languid body, 
more desirable than ever in the 
quiescence of her mind. 


The reminiscence of this little path 
where she walked alone moved him, 
troubled him, made him live again the 
enchanted hours of his first desires and 
hopes. 


January 1, 1814, he went with his 
colleagues to the Tuileries. The Emperor 
received them in a terrifying manner. He 
charged on their ranks. Violent and 
sombre, in the horror of his present 
strength and of his coming fall, he 
stunned them with his anger and his 
contempt. 


She was thinking, sad and disenchanted. 
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Elle se taisait, attristée pour lui, inquiéte 
pour un autre, pleine d’angoisses et 
d’alarmes, et pourtant sans regrets, sans 
amertume, sans affliction, ayant son 4me 
ailleurs. 


Puis, accablé par cet effort de haine qui 
ne lui était pas naturel, il se prit la téte 
dans les mains et se mit a sangloter. 


I] était stupide de surprise, dans un 
abime d’étonnement. 


I] lui restait l’étourdissement d’un grand 
malheur accompli, d’un deuil 
irréparable. 


Sa fatigue, sa tristesse, ses dégotits de la 
journée, le souvenir de la violence, sa 
liberté reprise, le besoin d’oublier, un 
reste de peur, tout avivait, irritait sa 
tendresse. 


She said not a word, saddened for him, 
anxious for another, full of anguish and 
fear, and yet without regret, without 
bitterness, because her real soul was 
elsewhere. 


Then, weakened by this effort of hatred, 
which was not natural to him, he buried 
his head in his hands and sobbed. 


His surprise made him stupid; he was in 
an abyss of astonishment. 


There remained in him only the dazed 
feeling of a great misfortune 
accomplished, of an irreparable 
calamity. 


Her fatigue, her sadness, her disgust 
with the day, the reminiscence of 
violence, her regained liberty, the need 
of forgetting, remains of fright, 
everything vivified, awakened her 
tenderness. 
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Eugénie était encore sur la rive de la vie 
ot fleurissent les illusions enfantines, ot 
se cueillent les marguerites avec des 
délices plus tard inconnues. Aussi se dit- 
elle en se mirant, sans savoir encore ce 
qu était l'amour : — Je suis trop laide, il 
ne fera pas attention a moi. 


Elle éprouvait déja les effets de cette 
profonde pudeur et de cette conscience 
particuliere de notre bonheur qui nous 
fait croire, non sans raison peut-étre, que 
nos pensées sont gravées sur notre front 
et sautent aux yeux d’autrui. 


En s’apercevant enfin du froid 
dénuement de la maison paternelle, la 
pauvre fille concevait une sorte de dépit 
de ne pouvoir la mettre en harmonie 
avec l’élégance de son cousin. 


Pour la premiere fois, elle eut dans le 
coeur de la terreur a l’aspect de son pére, 
vit en lui le maitre de son sort, et se crut 
coupable d’une faute en lui taisant 
quelques pensées. 


Elle se mit a marcher a pas précipités en 
s étonnant de respirer un air plus pur, de 
sentir les rayons du soleil plus vivifiants, 
et d’y puiser une chaleur morale, une vie 
nouvelle. 


Eugenie was standing on the shore of life 
where young illusions flower, where 
daisies are gathered with delights ere 
long to be unknown; and thus she said, 
looking at her image in the glass, 
unconscious as yet of love: "I am too 
ugly; he will not notice me." 


Already she felt the effects of that virgin 
modesty and that special consciousness 
of happiness which lead us to fancy, not 
perhaps without reason, that our 
thoughts are graven on our foreheads 
and are open to the eyes of all. 


Perceiving for the first time the cold 
nakedness of her father's house, the poor 
girl felt a sort of rage that she could not 
put it in harmony with her cousin's 
elegance. 


For the first time in her life her heart 
was full of terror at the sight of her 
father; in him she saw the master of the 
fate, and she fancied herself guilty of 
wrong-doing in hiding from his 
knowledge certain thoughts. 


She walked with hasty steps, surprised to 
breathe a purer air, to feel the sun's rays 
quickening her pulses, to absorb from 
their heat a moral warmth and a new 
life. 
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Son coeur se serra, comme il se serre 
quand, pour la premiere fois, la 
compassion, excitée par le malheur de 
celui qu'elle aime, s’épanche dans le 
corps entier d’une femme. La pauvre fille 
pleura. 


Oppressée de reconnaissance pour 
ladmirable entente de coeur que lui avait 
témoignée sa mére, Eugenie lui baisa la 
main en disant : — Combien tu es bonne, 
ma chére maman ! Ces paroles firent 
rayonner le vieux visage maternel, flétri 
par de longues douleurs. 


Le jeune homme était pale. Ses gestes, sa 
contenance, ses regards et le son de sa 
voix eurent une tristesse pleine de grace. 


Je crus que j’allais m’évanouir... que 
jallais me dissoudre dans l’indicible 
volupté causée par la chair tassée de 
cette main, un peu grande, et forte 
comme celle d’un jeune garcon, qui 
s était fermée sur la mienne. 


Au sein de ce bonheur qu'elle venait 
chercher et m’offrir, elle était alors 
comme stupéfiée de l’acte qu’elle 
accomplissait d’une volonté pourtant si 
ferme, avec un acharnement si obstiné. 
Je ne men étonnai pas. Je I’étais bien, 
moi, stupéfié ! 


Her heart was wrung, as the young heart 
is wrung when pity for the suffering of 
one she loves overflows, for the first 
time, the whole being of a woman. The 
poor girl wept. 


Swelling with gratitude for the full heart- 
understanding her mother had given 
her, Eugenie kissed the dear hand, 
saying,— "How good you are, my kind 
mamma!" The words sent a glow of light 
into the motherly face, worn and 
blighted as it was by many sorrows. 


The young fellow was pale; his gestures, 
the expression of his face, his glance, and 
the tones of his voice, all had a sadness 
which was full of grace. 


I thought I was going to faint—that I 
should melt away in the inexpressible 
pleasure caused by the pressure of that 
hand—which was rather large and 
strong, like that of a boy— when it 
closed upon mine. 


In the midst of the happiness which she 
came to offer me, she was as though 
stupefied by the act which she had 
accomplished with such a firm will and 
such stubborn obstinacy. I was not 
astonished at it. I, for my part, was also 
stupefied. 
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La baronne |’apercut, devint encore plus 
blanche. Un éclair d’acier filtra sous ses 
longs cils. Ses narines s’ouvrirent, 
palpitérent, et, comme Jansoulet 

s inclinait, elle pressa le pas, la téte haute 
et droite, laissant tomber de ses lévres 
minces un mot arabe que personne ne 
put comprendre, mais oti le pauvre 
Nabab entendit bien l’injure, lui ; car, en 
se relevant, son visage halé était de la 
couleur d’une terre cuite qui sort du 
four. 


Il fut pendant tout un mois une de ces 
marionnettes lamentables, monologuant, 
gesticulant sur les trottoirs, a qui chaque 
heurt de la foule arrache une 
exclamation somnambulante : « Je l’avais 
bien dit, » ou « gardez-vous d’en douter, 
Monsieur. » On passe, on rirait presque, 
mais on est saisi de pitie devant 
linconscience de ces malheureux 
possédés d’une idée fixe, aveugles que le 
réve conduit, tirés par une laisse 
invisible. 


La douceur de cette sensation pénétrait 
ainsi ses désirs d’autrefois, et comme des 
grains de sable sous un coup de vent, ils 
tourbillonnaient dans la bouffée subtile 
du parfum qui se répandait sur son dme. 


Il fut calme, sérieux, mélancolique. 


The baroness perceived him and became 
still whiter. A flash as of steel shot from 
beneath her long lashes. Her nostrils 
dilated, quivered, and, as Jansoulet 
bowed, she quickened her step, carrying 
her head high and erect, and letting fall 
from her thin lips an Arab word which 
no one else could understand but of 
which the Nabob himself well 
appreciated the insult; for, as he raised 
his head again, his tanned face was of 
the colour of baked earthenware as it 
leaves the furnace. 

For a month he was one of those woeful 
puppets, talking in monologue, 
gesticulating on the footways, from 
whom every chance collision with the 
crowd wrests an exclamation as of one 
walking in his sleep. “I told you so,” or “I 
have no doubt of it, sir.” One passes by, 
almost one would laugh, but one is 
seized with pity before the 
unconsciousness of those unhappy men 
possessed by a fixed idea, blind whom 
the dream leads, drawn along by an 
invisible leash. 


This sweetness of sensation pierced 
through her old desires, and these, like 
grains of sand under a gust of wind, 
eddied to and fro in the subtle breath of 
the perfume which suffused her soul. 


He was calm, serious, melancholy. 
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Elle balbutiait :- Oh ! vous me faites 
peur ! vous me faites mal ! Partons. — 
Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant 
de visage. Et il redevint aussitét 
respectueux, caressant, timide. 


L’amour l’avait enivrée d’abord, et elle 
navait songé a rien au-dela. 


Elle se dévorait d’impatience ; si ses yeux 
Vavaient pu, ils l’eussent fait sauter par 
les fenétres. 


Tout en lui lirritait maintenant, sa 
figure, son costume, ce qu'il ne disait 
pas, Sa personne entiére, son existence 
enfin. 


Elle le revoyait, elle l’entendait, elle 
lentourait de ses deux bras ; et des 
battements de coeur, qui la frappaient 
sous la poitrine comme a grands coups 
de bélier, s'accéléraient |’un apres |’autre, 
a intermittences inégales. 


She stammered: “Oh, you frighten me! 
You hurt me! Let me go!” “If it must be,” 
he went on, his face changing; and he 
again became respectful, caressing, 
timid. 


At first, love had intoxicated her; and 
she had thought of nothing beyond. 


She was wild with impatience; if her eyes 
could have done it, she would have 
hurled him out at the window. 


Everything in him irritated her now; his 
face, his dress, what he did not say, his 
whole person, his existence, in fine. 


She saw him again, heard him, encircled 
him with her arms, and throbs of her 
heart, that beat against her breast like 
blows of a sledge-hammer, grew faster 
and faster, with uneven intervals. 
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C’était pour faire venir la croyance ; mais 
aucune délectation ne descendait des 
cieux, et elle se relevait, les membres 
fatigués, avec le sentiment vague d’une 
immense duperie. 


Le lendemain donc, vers cing heures, il 
entra dans la cuisine de l’auberge, la 
gorge serrée, les joues pales, et avec cette 
résolution des poltrons que rien n/arréte. 


Et Emma fut prise d’un vague effroi, 
devant cette timidité, plus dangereuse 
pour elle que la hardiesse de Rodolphe 
quand il s’avangait les bras ouverts. 


Il marcha d’abord de long en large, a 
grands pas, gardant le volume ouvert 
entre ses doigts, roulant les yeux, 
suffoque, tuméfié, apoplectique. 


Lorsque, du haut de la céte, il apergut 
dans la vallée le clocher de l’église avec 
son drapeau de fer-blanc qui tournait au 
vent, il sentit cette délectation mélée de 
vanité triomphante et d’attendrissement 
égoiste que doivent avoir les 
millionnaires, quand ils reviennent 
visiter leur village. 


It was to make faith come; but no 
delights descended from the heavens, 
and she arose with tired limbs and with 
a vague feeling of a gigantic dupery. 


So the next day about five o’clock he 
walked into the kitchen of the inn, with 
a choking sensation in his throat, pale 
cheeks, and that resolution of cowards 
that stops at nothing. 


Emma was seized with a vague fear at 
this shyness, more dangerous to her 
than the boldness of Rodolphe when he 
advanced to her open-armed. 


First he walked up and down with the 
open volume in his hand, rolling his 
eyes, choking, tumid, apoplectic. 


When, from the summit of the hill, he 
saw in the valley below the church-spire 
with its tin flag swinging in the wind, he 
felt that delight mingled with 
triumphant vanity and egoistic 
tenderness that millionaires must 
experience when they come back to their 
native village. 
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La journée du lendemain était affreuse, 
et les suivantes étaient plus intolérables 
encore par impatience qu’avait Emma 
de ressaisir son bonheur, — convoitise 
apre, enflammée d’images connues, et 
qui, le septieme jour, éclatait tout a l’aise 
dans les caresses de Léon. 


Quelque chose de belliqueux la 
transportait. Elle aurait voulu battre les 
hommes, leur cracher au visage, les 
broyer tous ; et elle continuait a marcher 
rapidement devant elle, pale, 
frémissante, enragée, furetant d’un ceil 
en pleurs l’horizon vide, et comme se 
délectant a la haine qui I’étouffait. 


Quand elle apercut sa maison, un 
engourdissement la saisit. Elle ne 
pouvait avancer ; il le fallait cependant ; 
dailleurs, ott fuir ? 


La douceur de cette sensation 
surchargeait sa tristesse ; il sentait tout 
son étre s’écrouler de désespoir a l'idée 
qu'il fallait la perdre, quand, au 
contraire, elle avouait pour lui plus 
d’amour que jamais ; et il ne trouvait 
rien ; il ne savait pas, il n’osait, l’urgence 
d’une résolution immédiate achevant de 
le bouleverser. 


Parfois il croyait ne plus rien sentir ; et il 
savourait cet adoucissement de sa 
douleur, tout en se reprochant d’étre un 
misérable. 


The following day was frightful, and 
those that came after still more 
unbearable, because of her impatience to 
once again seize her happiness; an 
ardent lust, inflamed by the images of 
past experience, and that burst forth 
freely on the seventh day beneath Leon’s 
caresses. 


A spirit of warfare transformed her. She 
would have liked to strike all men, to 
spit in their faces, to crush them, and 
she walked rapidly straight on, pale, 
quivering, maddened, searching the 
empty horizon with tear-dimmed eyes, 
and as it were rejoicing in the hate that 
was choking her. 


When she saw her house a numbness 
came over her. She could not go on; and 
yet she must. Besides, whither could she 
flee? 


The sweetness of this sensation 
deepened his sadness; he felt his whole 
being dissolving in despair at the 
thought that he must lose her, just when 
she was confessing more love for him 
than ever. And he could think of 
nothing; he did not know, he did not 
dare; the urgent need for some 
immediate resolution gave the finishing 
stroke to the turmoil of his mind. 


At times he thought he felt nothing 
more, and he enjoyed this lull in his 
pain, whilst at the same time he 
reproached himself for being a wretch. 
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Des jours passaient par le treillis ; les 
feuilles de vigne dessinaient leurs 
ombres sur le sable, le jasmin 
embaumait, le ciel était bleu, des 
cantharides bourdonnaient autour des lis 
en fleur, et Charles suffoquait comme un 
adolescent sous les vagues effluves 
amoureux qui gonflaient son coeur 
chagrin. 


Lenfant regarda cet évanouissement. II 
était étonné, mais réveur. 


Cet homme, robuste, subit, rapide, 
couvert, on s’en souvient, de 
passementeries, de pasquilles et de 
clinquants qui faisaient ses guenilles 
flamboyantes, ne pouvait tenir en place, 
se penchait, se dressait, allait et venait 
sans cesse d’un bout du navire a l'autre, 
comme inquiet entre ce qu'il venait de 
faire et ce qui allait arriver. 


Le conventionnel cependant le 
considérait avec une cordialité modeste, 
ottl’on efit pu déméler l’humilité qui sied 
quand on est si prés de sa mise en 
poussiere. 


’évéque sentit, sans se l’avouer peut- 
étre, que quelque chose en lui était 
atteint. 


Rays of light were straying through the 
trellis, the vine leaves threw their 
shadows on the sand, the jasmines 
perfumed the air, the heavens were blue, 
Spanish flies buzzed round the lilies in 
bloom, and Charles was suffocating like 
a youth beneath the vague love 
influences that filled his aching heart. 


The child watched its disappearance—he 
was astounded but dreamy. 


This man, robust, agile, sudden in 
movement, covered, as may be 
remembered, with trimmings, slashings, 
and glistening tinsel, could not keep in 
his place; he stooped down, rose up, and 
continually passed to and fro from one 
end of the vessel to the other, as if 
debating uneasily on what had been 
done and what was going to happen. 


Meanwhile, the member of the 
Convention had been surveying him 
with a modest cordiality, in which one 
could have distinguished, possibly, that 
humility which is so fitting when one is 
on the verge of returning to dust. 


The Bishop felt, without, perhaps, 
confessing it, that something within him 
had suffered extinction. 
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L’évéque regrettait presque d’étre venu, 
et pourtant il se sentait vaguement et 
étrangement ébranle. 


Seulement, par intervalles, il lui venait 
tout a coup, de lui-méme ou du dehors, 
une secousse de colére, un surcroit de 
souffrance, un pale et rapide éclair qui 
illuminait toute son ame, et faisait 
brusquement apparaitre partout autour 
de lui, en avant et en arriére, aux lueurs 
d’une lumiére affreuse, les hideux 
précipices et les sombres perspectives de 
sa destinée. 


A travers les perceptions maladives d’une 
nature incomplete et d’une intelligence 
accablée, il sentait confusément qu’une 
chose monstrueuse était sur lui. 


Toutes ces choses, réalités pleines de 
spectres, fantasmagories pleines de 
réalités, avaient fini par lui créer une 
sorte d’état intérieur presque 
inexprimable. 


Je ne sais quel jour de soupirail éclairait 
habituellement son ame. 


The Bishop almost regretted having 
come, and yet he felt vaguely and 
strangely shaken. 


Only, at intervals, there suddenly came 
to him, from without and from within, 
an access of wrath, a surcharge of 
suffering, a livid and rapid flash which 
illuminated his whole soul, and caused 
to appear abruptly all around him, in 
front, behind, amid the gleams of a 
frightful light, the hideous precipices 
and the sombre perspective of his 
destiny. 


Athwart the unhealthy perceptions of an 
incomplete nature and a crushed 
intelligence, he was confusedly 
conscious that some monstrous thing 
was resting on him. 


All these things, realities full of spectres, 
phantasmagorias full of realities, had 
eventually created for him a sort of 
interior state which is almost 
indescribable. 


I know not what vent-hole daylight 
habitually illumined his soul. 
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Il avait pour mobiles l’indignation 
habituelle, l’amertume de |’ame, le 
profond sentiment des iniquités subies, 
la réaction, méme contre les bons, les 
innocents et les justes, s'il y ena. 


Le point de départ comme le point 
d’arrivée de toutes ses penseées était la 
haine de la loi humaine ; cette haine qui, 
si elle n’est arrétée dans son 
développement par quelque incident 
providentiel, devient, dans un temps 
donné, la haine de la société, puis la 
haine du genre humain, puis la haine de 
la création, et se traduit par un vague et 
incessant et brutal désir de nuire, 
nimporte a qui, a un étre vivant 
quelconque. 


Il avait une sorte de va-et-vient obscur 
dans le cerveau. 


Ses souvenirs anciens et ses souvenirs 
immeédiats y flottaient péle-méle et s’y 
croisaient confusément, perdant leurs 
formes, se grossissant démesurément, 
puis disparaissant tout a coup comme 
dans une eau fangeuse et agitée. 


Il voyait avec inquiétude s’ébranler au 
dedans de lui l’espéce de calme affreux 
que l’injustice de son malheur lui avait 
donné. 


He had for moving causes his habitual 
wrath, bitterness of soul, a profound 
sense of indignities suffered, the reaction 
even against the good, the innocent, and 
the just, if there are any such. 


The point of departure, like the point of 
arrival, for all his thoughts, was hatred of 
human law; that hatred which, if it be 
not arrested in its development by some 
providential incident, becomes, within a 
given time, the hatred of society, then 
the hatred of the human race, then the 
hatred of creation, and which manifests 
itself by a vague, incessant, and brutal 
desire to do harm to some living being, 
no matter whom. 


There was a sort of dark confusion in his 
brain. 


His memories of the olden time and of 
the immediate present floated there pell- 
mell and mingled confusedly, losing 
their proper forms, becoming 
disproportionately large, then suddenly 
disappearing, as in a muddy and 
perturbed pool. 


He perceived with dismay that the sort 
of frightful calm which the injustice of 

his misfortune had conferred upon him 
was giving way within him. 
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Alors son coeur creva et il se mit a 
pleurer. 


Tout a coup il se sentit pris d’une 
épouvante inexprimable, et il s’enfuit. 


Jean Valjean tressaillit avec ce 


tremblement continuel des malheureux. 


Tout leur est hostile et suspect. 


Les idées les plus affreuses lui 
traverserent l’esprit péle-méle. 


Il y a des moments ot les suppositions 
hideuses nous assiégent comme une 
cohue de furies et forcent violemment 
les cloisons de notre cerveau. 


Then his heart burst, and he began to 
cry. 


All at once he felt himself over-powered 
by an inexpressible terror, and he fled. 


Jean Valjean shuddered with the 
continual tremor of the unhappy. For 
them everything is hostile and 
suspicious. 


The most frightful thoughts rushed pell- 
mell through his mind. 


There are moments when hideous 
surmises assail us like a cohort of furies, 
and violently force the partitions of our 
brains. 
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Duroy hésitait, rougissant, perplexe. II 
murmura enfin : « C’est que... je n’ai pas 
de tenue convenable. » Forestier fut 
stupéfait : « Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! 
en voila une chose indispensable 
pourtant. A Paris, vois — tu, il vaudrait 
mieux n’avoir pas de lit que pas d’habit. » 


Il montait lentement les marches, le 
coeur battant, l’esprit anxieux, harcelé 
surtout par la crainte d’étre ridicule ; et, 
soudain, il apercut en face de lui un 
monsieur en grande toilette qui le 
regardait. 


Il balbutia quelques remerciements, 
serra la main tendue de la jeune femme, 
s’inclina encore devant le nouveau venu, 
qui gardait un visage froid et sérieux 

d’ homme du monde, et il sortit tout a 
fait troublé, comme s'il venait de 
commettre une sottise. En se retrouvant 
dans la rue, il se sentit triste, mal a l’aise, 
obsédé par l’obscure sensation d’un 
chagrin voilé. 


Et il s'apercut que l’arrivée de cet 
inconnu, brisant un téte-a-téte charmant 
ou son coeur s’accoutumait déja, avait 
fait passer en lui cette impression de 
froid et de désespérance qu'une parole 
entendue, une misére entrevue, les 
moindres choses parfois suffisent a nous 
donner. 


Quelque chose de pesant tout a coup 
accablait son coeur, car, apres la fatigue 
d'une nuit d’amour, cette contrariété 
tombant sur sa lassitude avait le poids 
d’un désastre. 


Duroy hesitated, blushing and 
perplexed. At length he murmured: "You 
see, I have no clothes." Forestier was 
astounded. "You have no dress clothes? 
Hang it all, they are indispensable, 
though. In Paris one would be better off 
without a bed than without a dress suit." 


He was slowly ascending the stairs with 
beating heart and anxious mind, 
tortured above all by the fear of 
appearing ridiculous, when suddenly he 
saw in front of him a gentleman in full 
dress looking at him. 


He stammered a few thanks, grasped the 
outstretched hand of Madame Forestier, 
bowed again to the new-comer, who 
preserved the cold, grave air of a man of 
position, and went out quite disturbed, 
as if he had made a fool of himself. On 
finding himself once more in the street, 
he felt sad and uneasy, haunted by the 
vague idea of some hidden vexation. 


He noted that the arrival of this 
unknown, breaking off a charming téte- 
a-téte, had produced in him that chilly, 
despairing sensation that a word 
overheard, a trifle noticed, the least 
thing suffices sometimes to bring about. 


A weight suddenly oppressed his heart, 
for after the fatigue of a night of love, 
this vexation came upon him with the 
weight of a disaster. 
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Et ils se mirent a bavarder tout de suite, 
comme s’ils eussent été d’anciennes 
connaissances, sentant naitre entre eux 
une familiarité instantanée, sentant 
s’établir un de ces courants de confiance, 
d'intimité et d’affection qui font amis, en 
cing minutes, deux étres de méme 
caractére et de méme race. 


Et la pensée de l’amour, lente et 
envahissante, entrait en eux, enivrait peu 
a peu leur dame, comme le vin clair, 
tombé goutte a goutte en leur gorge, 
échauffait leur sang et troublait leur 
esprit. 


Toute sa bonne humeur avait disparu 
dans la terreur du mal qui hantait sa 
pensée. « Rentrons chez nous », dit-il. 


Une colére sourde contre tout le monde 
couvait en lui, et une irritation 
incessante, qui se manifestait a tout 
propos, a tout moment, pour les causes 
les plus futiles. 


Elle arriva, tendre, empressée, pleine de 
craintes. Comment allait-il la recevoir ? 


And they began to gossip at once, as if 
they had been old acquaintances, feeling 
an instantaneous familiarity spring up 
between them; feeling one of those 
mutual currents of confidence, intimacy, 
and affection, which, in five minutes, 
make two beings of the same breed and 
character good friends. 


And the idea of love, entering into them, 
slowly intoxicated their souls, as the 
bright wine, rolling drop by drop down 
their throats, fired their blood and 
perturbed their minds. 


All his good humor had vanished before 
his terror of the illness that haunted his 
thoughts. "Let us go home," said he. 


A sullen rage against everyone 
smouldered within him, with an ever- 
increasing irritation, which manifested 
itself at every moment on the most futile 
pretexts. 


She arrived, loving, eager, full of alarm. 
How would he receive her? 
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Georges, qui les connaissait toutes, riait 
cependant, grisé par l’air natal, ressaisi 
par l'amour inné du pays, des lieux 
familiers dans |’enfance, par toutes les 
sensations, tous les souvenirs retrouvés, 
toutes les choses d’autrefois revues, des 
riens, une marque de couteau dans une 
porte, une chaise boiteuse rappelant un 
petit fait, des odeurs de sol, le grand 
souffle de résine et d’arbres venu de la 
forét voisine, les senteurs du logis, du 
ruisseau, du fumier. 


La mére Duroy ne parlait point, toujours 
triste et sévere, épiant de l’ceil sa bru 
avec une haine éveillée dans le coeur, une 
haine de vieille travailleuse, de vieille 
rustique aux doigts usés, aux membres 
déformés par les dures besognes, contre 
cette femme de ville qui lui inspirait une 
répulsion de maudite, de réprouvée, 
d’étre impur fait pour la fainéantise et le 
péche. 


Tout cela cependant ne laissait pas que 
d’apporter un changement considérable 
a la situation dans laquelle se trouvait le 
jeune homme ; il se sentit tout a coup 
attendri, ébranlé dans sa funeste 
résolution, et, pour ainsi dire, a la fois 
plus triste et moins désolé. 


Le soir de mon arrivée au Caire, j’étais 
mortellement triste et découragé. 


Aussi, dans sa force, paraissait-il timide 
et inquiet, ayant honte a son insu de se 
sentir incomplet et de ne savoir 
comment se completer. 


George, who knew all these stories, 
laughed, nevertheless, intoxicated by his 
native air, seized on by the innate love of 
one's birthplace and of spots familiar 
from childhood, by all the sensations 
and recollections once more renewed, by 
all the objects of yore seen again once 
more; by trifles, such as the mark of a 
knife on a door, a broken chair recalling 
some pretty event, the smell of the soil, 
the breath of the neighboring forest, the 
odors of the dwelling, the gutter, the 
dunghill. 


Mother Duroy did not speak, but 
remained sad and grim, watching her 
daughter-in-law out of the corner of her 
eye, with hatred awakened in her 
heart—the hatred of an old toiler, an old 
rustic with fingers worn and limbs bent 
by hard work—for the city madame, who 
inspired her with the repulsion of an 
accursed creature, an impure being, 
created for idleness and sin. 


All this, however, could not but make a 
considerable change in the situation the 
young man found himself in ; so he felt 
suddenly moved shaken in his dismal 
resolution, and, so to speak, both sad 
and, at the same time, relieved of much 
of his distress. 


The evening I arrived at Cairo, I felt 
mortally discouraged and depressed. 


Thus, in spite of his vigour, he seemed 
timid and restless, feeling a kind of 
unconscious shame at his imperfection. 
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Souvent, elle sanglotait, la nuit, se 
serrant la téte entre les mains, acceptant 
les blessures de Pierre comme les coups 
d’un dieu vengeur. D’autres fois, elle le 
reniait ; elle ne reconnaissait pas le sang 
de ses entrailles dans ce garcon épais, 
dont le calme glagait si douloureusement 
sa fievre. 


La malheureuse souffrait horriblement 
de honte, de désirs contenus, de lachetés 
acceptées, recevant passivement les 
coups et retournant quand méme a 
Macquart, préte a mourir sur la place 
plut6t que de céder. 


Elle avait demandé !’enfant, lasse de 
solitude, terrifiée par la pensée de 
mourir seule, dans une crise. Ce bambin 
qui tournait autour delle la rassurait 
contre la mort. Sans sortir de son 
mutisme, sans assouplir ses mouvements 
automatiques, elle se prit pour lui d’une 
tendresse ineffable. 


She would also often sob the whole night 
long, holding her head in her hands, and 
accepting the wounds that Pierre dealt 
her with resignation, as if they had been 
the strokes of an avenging deity. At 
other times she repudiated him; she 
would not acknowledge her own flesh 
and blood in that heavy-faced lad, whose 
calmness chilled her own feverishness so 
painfully. 


The unfortunate woman suffered terribly 
from shame, restrained desire and 
enforced cowardice, receiving the blows 
dealt her with passive resignation, and 
nevertheless returning to Macquart with 
the determination to die on the spot 
rather than submit. 


Weary of solitude, and frightened at the 
thought of dying alone in one of her fits, 
she had asked to have the child. With 
the little fellow running about near her, 
she felt secure against death. Without 
relinquishing her habits of taciturnity, or 
seeking to render her automatic 
movements more supple, she conceived 
inexpressible affection for him. 
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Mr. Heathcliff followed, his accidental 
merriment expiring quickly in his 
habitual moroseness. 


I guessed, however, by his irregular and 
intercepted breathing, that he struggled 


to vanquish an excess of violent emotion. 


The sun shone yellow on its grey head, 
reminding me of summer; and | cannot 
say why, but all at once a gush of child's 
sensations flowed into my heart. 


Mr Heathcliff m’y suivit et sa gaieté 
accidentelle disparut rapidement pour 
faire place a son habituelle morosité. 


Je devinai néanmoins, 4 sa respiration 
irréguliére et entrecoupée, qu’il luttait 
contre une violente émotion. 


Le soleil teintait de jaune sa téte grise, 
me rappelant l’été. Je ne saurais dire 
pourquoi, mais tout a coup un flot de 
sensations de mon enfance jaillit dans 
mon coeur. 
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The conversation ceased. Mrs. Linton sat 
down by the fire, flushed and gloomy. 
The spirit which served her was growing 
intractable: she could neither lay nor 
control it. 


I incautiously gave the account aloud, 
and she heard me; for she started up— 
her hair flying over her shoulders, her 
eyes flashing, the muscles of her neck 
and arms standing out preternaturally. 


If I were only sure it would kill him,’ she 
interrupted, 'I'd kill myself directly! 
These three awful nights I've never 
closed my lids—and oh, I've been 
tormented! I've been haunted, Nelly! 


Oh, I'm burning ! I wish I were out of 
doors! I wish I were a girl again, half 
savage and hardy, and free; and laughing 
at injuries, not maddening under them! 
Why am I so changed? why does my 
blood rush into a hell of tumult at a few 
words? I'm sure I should be myself were I 
once among the heather on those hills. 


La conversation cessa. Mrs Linton s’assit 
pres du feu, irritée et sombre. Le démon 
qui était en elle devenait intraitable ; elle 
ne pouvait ni l’apaiser ni le refréner. 


Jeus l’imprudence de lui en faire part 
tout haut, et elle m’entendit ; car elle se 
dressa, les cheveux épars sur les épaules, 
les yeux flamboyants, les muscles du cou 
et des bras saillant d’une facon 
anormale. 


Si seulement j’étais sire que cela le 
tuerait, interrompit-elle, je me tuerais a 
linstant ! Ces trois nuits affreuses, je n’ai 
pas fermé les paupieéres, et, oh ! j’ai été 
torturée ! j'ai eté obsédée, Nelly! 


Oh! je suis brdlante ! Je voudrais étre 
dehors ! Je voudrais me retrouver petite 
fille, a demi sauvage, intrépide et libre ; 
riant des injures au lieu de m’en affoler ! 
Pourquoi suis-je si changée ? Pourquoi 
quelques mots font-ils bouillonner mon 
sang avec une violence infernale ? Je suis 
stire que je redeviendrais moi-méme si je 
me retrouvais dans la bruyére sur ces 
collines. 
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I was beyond regarding self-respect, 
weighed down by fatigue and 
wretchedness. 


In a paroxysm of despair I threw myself 
again upon the mattress, where, for 
about the period of a day and night, I lay 
in a kind of stupor, relieved only by 
momentary intervals of reason and 
recollection. 


Our affairs now looked gloomy indeed, 
and neither Augustus nor myself could 
refrain from bursting into tears, as we 
thought of the host of difficulties which 
encompassed us, and the slight 
probability which existed of our finally 
making an escape. 


We were raving with horror and 
despair—thoroughly mad through the 
anguish of our grievous disappointment. 


Javais perdu tout amour-propre, 
accablée que j’étais de fatigue et de 
misere. 


Dans un paroxysme de désespoir, je me 
rejetai sur le matelas, ot je restai étendu, 
durant tout un jour et une nuit environ, 
dans une espéce de stupeur que 
traversaient par instants quelques lueurs 
de raison et de mémoire. 


Nos affaires prenaient décidément un 
caractere sinistre, et nous ne pimes, 
Auguste et moi, nous empécher de 
fondre en larmes en pensant a cette 
foule de difficultés qui nous assiégeaient 
et ala chance si improbable de notre 
salut. 


Vhorreur et le désespoir nous faisaient 
extravaguer, — l’angoisse et la déception 
nous avaient rendus absolument fous. 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 


1930 
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It is with extreme reluctance that I dwell 
upon the appalling scene which ensued; 
a scene which, with its minutest details, 
no after events have been able to efface 
in the slightest degree from my memory, 
and whose stern recollection will 
embitter every future moment of my 
existence. 


His death filled us with the most gloomy 
forebodings, and had so great an effect 
upon our spirits that we sat motionless 
by the corpse during the whole day, and 
never addressed each other except ina 
whisper. 


Their interest rather touched me and 
made them less remotely rich - 
nevertheless, I was confused and a little 
disgusted as I drove away. 


After his embarrassment and his 
unreasoning joy he was consumed with 
wonder at her presence. 


C’est avec une excessive répugnance que 
je m’étends sur la scene épouvantable 
qui suivit, scene qu’aucun événement 
postérieur n’a pu effacer de ma mémoire, 
— qui y est restée gravée avec ses plus 
minutieux détails, et dont le cruel 
souvenir empoisonnera chaque instant 
de mon existence a venir. 


Sa mort nous pénétra des plus 
mélancoliques pressentiments et eut sur 
nos esprits un effet si puissant, que nous 
restames couchés auprés du corps tout le 
reste du jour, sans échanger une parole, 
si ce n’est a voix basse. 


Lintérét que venaient de me montrer les 
Buchanan me toucha assez. II les rendait 
moins distants dans leur richesse. 
Pourtant, en m’éloignant, je me sentais 
troublé et un peu dégoiité. 


Comme suite a son embarras et a sa joie 
irraisonnée, il se consumait 
d’émerveillement devant la présence de 
Daisy. 


Edgar Allan Poe, 
The narrative of 
Arthur Gordon 
Pim (The tales and 
poems of Edgar 
Allan Poe), John C. 
Nimmo, London, 
1884 


Edgar Allan Poe, 
The narrative of 
Arthur Gordon 
Pim (The tales and 
poems of Edgar 


Allan Poe), John C. 


Nimmo, London, 
1884 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 


1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 


1925 


State of mind EN=>FR 


Traduit par 
Charles 
Baudelaire, Edgar 
Poe, Aventures 
d'Arthur Gordon 
Pym de 
Nantucket, Michel 
Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 


Traduit par 
Charles 
Baudelaire, Edgar 
Poe, Aventures 
d'Arthur Gordon 
Pym de 
Nantucket, Michel 
Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 


Traduit par Victor 
Llona, Francis 
Scott Fitzgerald, 
Gatsby le 
Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Victor 
Llona, Francis 
Scott Fitzgerald, 
Gatsby le 
Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


- 279 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


His heart began to sink within him; he 
endeavored to resume his psalm tune, 
but his parched tongue clove to the roof 
of his mouth, and he could not utter a 
stave. 


He turned on his heel and walked away 
with the Lone Wolf, and as he looked up 
at the stars he felt happy. 


He was keenly sensitive, hopelessly self- 
conscious, and the amused glance that 
the other stole privily at him over the top 
of the letter burned into him like a 
dagger-thrust. He saw the glance, but he 
gave no sign, for among the things he 
had learned was discipline. 


Her training warned her of peril and of 
wrong, subtle, mysterious, luring; while 
her instincts rang clarion-voiced through 
her being, impelling her to hurdle caste 
and place and gain to this traveller from 
another world, to this uncouth young 
fellow with lacerated hands and a line of 
raw red caused by the unaccustomed 
linen at his throat, who, all too evidently, 
was soiled and tainted by ungracious 
existence. 


Il sentit son coeur se serrer et s’efforca de 
reprendre son psaume, mais sa langue 
desséchée, collée a son palais, ne lui 
permit méme pas d’achever le premier 
verset. 


Il fit demi-tour, et s'en fut en compagnie 
du Loup solitaire ; et, comme il regardait 
les étoiles, il se sentit heureux. 


I] était sensitif a l’excés, toujours sur ses 
gardes, et les coups d’ceil amusés que 
autre lui langait furtivement par-dessus 
la lettre, le piquaient comme autant de 
coups d’épingles ; mais il ne bronchait 
pas, car, parmi les choses qu'il avait 
apprises, il y avait la discipline de soi. 


Son éducation l’avertissait d’un danger 
et dune tentation mauvaise, subtile, 
mystérieuse. D’autre part, parcourant 
tout son étre, son instinct l’induisait a 
rejeter l’esprit de caste et a séduire cet 
habitant d’un autre monde, ce rude 
jeune homme aux mains abimées, au cou 
marqué a vif par le frottement 
inaccoutumé d’un faux col et qui, trop 
évidemment, était souillé, dégradé par 
une pénible existence. 
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And now his unrest had become sharp 
and painful, and he knew at last, clearly 
and definitely, that it was beauty, and 
intellect, and love that he must have. 


He made an unpleasant racket with his 
chair; spilled his sand-box; in mending 
his pens, impatiently split them all to 
pieces, and threw them on the floor in a 
sudden passion; stood up and leaned 
over his table, boxing his papers about in 
a most indecorous manner, very sad to 
behold in an elderly man like him. 


The indigestion seemed betokened in an 
occasional nervous testiness and 
grinning irritability, causing the teeth to 
audibly grind together over mistakes 
committed in copying; unnecessary 
maledictions, hissed, rather than spoken, 
in the heat of business; and especially by 
a continual discontent with the height of 
the table where he worked. 


Turkey sat glowing like a brass boiler, his 
bald head steaming, his hands reeling 
among his blotted papers. 


A présent cette inquiétude était devenue 
aigué, douloureuse, car il savait 
nettement ce qu’il lui fallait : la beauté, 
la culture intellectuelle et l'amour. 


Il faisait un vacarme déplaisant avec sa 
chaise ; renversait son sablier ; mettait 
ses plumes en pieces dans ses efforts 
impatients pour les tailler, et les jetait 
sur le sol avec une fureur soudaine ; se 
levait, se penchait sur sa table et se 
mettait a envoyer promener ses papiers 
de-ci de-la avec une inconvenance de 
manieres fort triste a observer chez un 
homme avancé en age. 


Liindigestion semblait attestée 
occasionnellement par une nervosité 
irascible, par une intolérance ricaneuse 
qui parfois lui faisaient grincer 
distinctement des dents sur ses fautes de 
copie, par des malédictions superflues 
chuintées plutét qu’articulées dans la 
chaleur du travail, et surtout par un 
mécontentement continuel de la hauteur 
de la table sur laquelle il écrivait. 


Dindon flamboyait comme un chaudron 
de cuivre ; sa téte chauve fumait ; ses 
mains vaguaient parmi ses papiers 
tachés d'encre. 
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Sometimes to be sure I could not, for the 
very soul of me, avoid falling into sudden 
spasmodic passions with him. 


For the first time in my life a feeling of 
overpowering stinging melancholy 
seized me. Before, I had never 
experienced aught but a not-unpleasing 
sadness. The bond of a common 
humanity now drew me irresistibly to 
gloom. A fraternal melancholy! For both 
I and Bartleby were sons of Adam. 


My first emotions had been those of pure 
melancholy and sincerest pity; but just in 
proportion as the forlornness of Bartleby 
grew and grew to my imagination, did 
that same melancholy merge into fear, 
that pity into repulsion. 


For an instant I stood like the man who, 
pipe in mouth, was killed one cloudless 
afternoon long ago in Virginia, by a 
summer lightning; at his own warm open 
window he was killed, and remained 
leaning out there upon the dreamy 
afternoon, till some one touched him, 
when he fell. 


Assurément il m'arrivait parfois — je 
n'aurais pu m'en empécher quand il y fat 
allé du salut de mon ame — de piquer 
une colére soudaine, spasmodique a son 
encontre. 


Pour la premiere fois de ma vie, une 
insurmontable et lancinante mélancolie 
s'empara de moi. Je n'avais connu 
jusqu'alors qu'une tristesse non 
dépourvue de charme. Mais le lien d'une 
humanité commune m'entraina alors de 
maniére irrésistible dans le spleen. 
Melancolie fraternelle ! Car Bartleby et 
moi étions tous deux fils d'Adam. 


Mes émotions premieres avaient été de 
pure mélancolie et de la plus sincere 
pitié ; mais a mesure que la détresse de 
Bartleby prenait dans mon imagination 
des proportions de plus en plus grandes, 
cette méme mélancolie se muait en 
frayeur, cette pitié en répulsion. 


Je demeurai quelque temps immobile, 
pareil a cet homme qui, nagueére, en 
Virginie, fut tué par un éclair de chaleur 
alors qu'il fumait sa pipe a sa fenétre par 
une aprés-midi sans nuages, et qui resta 
la, penché sur l'aprés-midi réveuse, 
jusqu’a ce qu'on l'efit touché et qu'il 
tombat. 
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It was a night of little ease to his toiling 
mind, toiling in mere darkness and 
besieged by questions. 


He could have wished it otherwise; never 
in his life had he been conscious of so 
sharp a wish to see and touch his fellow- 
creatures; for struggle as he might, there 
was borne in upon his mind a crushing 
anticipation of calamity. 


We are for the most part more lonely 
when we go abroad among men than 
when we stay in our chambers. 


A man thinking or working is always 
alone, let him be where he will. 


Ce ne fut guére une nuit de repos pour 
son esprit qui travaillait, perdu en 
pleines ténébres et assiégé de questions. 


Il eit préféré le contraire ; jamais encore 
il n'avait éprouvé un désir aussi vif de 
voir et de coudoyer ses freres humains ; 
car en dépit de ses efforts, il avait l’esprit 
accablé sous un angoissant 
pressentiment de catastrophe. 


Nous sommes en général plus isolés 
lorsque nous sortons pour nous méler 
aux hommes que lorsque nous restons 
au fond de nos appartements. 


Un homme pensant ou travaillant est 
toujours seul, qu'il soit ot il voudra. 


Robert Louis 
Stevenson, The 


strange case of Dr. 


Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
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I believe that every man who has ever 
been earnest to preserve his higher or 
poetic faculties in the best condition has 
been particularly inclined to abstain 
from animal food, and from much food 
of any kind. 


If the day and the night are such that you 
greet them with joy, and life emits a 
fragrance like flowers and sweet- scented 
herbs, is more elastic, more starry, more 
immortal, — that is your success. 


I have been thrilled to think that I owed 
a mental perception to the commonly 
gross sense of taste, that I have been 
inspired through the palate, that some 
berries which I had eaten on a hill-side 
had fed my genius. 


His dreamings and readings worked 
certain changes in him, by-and-by. 


Je crois que l’homme qui s’est toujours 
appliqué a maintenir en la meilleure 
condition ses facultés élevées ou 
poétiques, a de tous temps été 
particuliérement enclin a s’abstenir de 
nourriture animale, comme de beaucoup 
de nourriture d’aucune sorte. 


Si le jour et la nuit sont tels que vous les 
saluez avec joie, et si la vie exhale la 
suavité des fleurs et des odorantes 
herbes, est plus élastique, plus 
étincelante, plus immortelle, — cest la 
votre succes. 


Jai frémi a la pensée que je devais une 
perception mentale au sens 
communément grossier du gotit, que 
javais été inspiré par la voie du palais, 
que quelques baies mangées par moi sur 
un versant de colline avaient nourri mon 
génie. 


Ses réveries et ses lectures opérérent 
petit a petit une transformation dans 
tout son étre. 
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Tom's breath came quick and short with 
excitement, and his eyes grew big with 
wonder and delight. 


Only those who toil six long days out of 
the seven, and all the year round, save 
for one brief glorious fortnight or ten 
days in the summer time, know the 
exquisite sensations of the First Holiday 
Morning. 


He remained in that position, wishing 
that he had broken his neck, wishing 
even more heartily that he had never 
been born. The glory of life had 
departed. 


He was white and vicious by this time, 
and his anger quivered through his pose 
of brilliant wickedness. 


Tom haletait, suffoqué, transporteé ; ses 
yeux se dilataient ; les bras lui 
tombaient ; il n’en revenait pas. 


Ceux-la seuls qui peinent six longs jours 
sur sept et toute l'année durant, sauf une 
bréve mais glorieuse série de dix ou 
quinze jours d'été, ceux-la seuls 
connaissent les délicieuses sensations du 
premier matin de congé. 


Il restait dans cette position, regrettant 
de ne s'étre point cassé le cou, regrettant 
plus cordialement encore d'étre jamais 
né. Toute sa joie de vivre s'en était allée. 


Lhomme était bléme, et sa rage 
frémissante se laissait voir sous 
l'affectation de son sourire pervers. 
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He watched it with that strange interest 
in trivial things that we try to develop 
when things of high import make us 
afraid, or when we are stirred by some 
new emotion for which we cannot find 
expression, or when some thought that 
terrifies us lays sudden siege to the brain 
and calls on us to yield. 


The sense of his own beauty came on 
him like a revelation. He had never felt it 
before. 


As he thought of it, a sharp pang of pain 
struck through him like a knife and 
made each delicate fibre of his nature 
quiver. 


He felt as if a hand of ice had been laid 
upon his heart. 


Il regardait cela avec cet étrange intérét 
que nous prenons aux choses menues 
quand nous sommes préoccupés de 
problémes qui nous effraient, quand 
nous sommes ennuyés par une nouvelle 
sensation pour laquelle nous ne pouvons 
trouver d’expression, ou terrifiés par une 
obsédante pensée a qui nous nous 
sentons forcés de céder... 


Le sens de sa propre beauté surgit en lui 
comme une révélation. I] ne l’avait 
jusqualors jamais percu. 


Comme il pensait a tout cela, une 
sensation aigué de douleur le traversa 
comme une dague, et fit frissonner 


chacune des délicates fibres de son étre... 


Il sentit qu'une main de glace se posait 
sur son coeur... 
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It was true that as one watched life in its 
curious crucible of pain and pleasure, 
one could not wear over one’s face a 
mask of glass, nor keep the sulphurous 
fumes from troubling the brain and 
making the imagination turbid with 
monstrous fancies and misshapen 
dreams. 


To be good is to be in harmony with 
one’s self, he replied, touching the thin 
stem of his glass with his pale, fine- 
pointed fingers. Discord is to be forced 
to be in harmony with others. 


I wonder if I shall ever see you any more! 
And here poor Alice began to cry again, 
for she felt very lonely and low-spirited. 


Alice felt dreadfully puzzled. 


C’était vrai que quiconque regardait la 
vie et son étrange creuset de douleurs et 
de joies, ne pouvait supporter sur sa face 
le masque de verre du chimiste, ni 
empécher les vapeurs sulfureuses de 
troubler son cerveau et d’embuer son 
imagination de monstrueuses fantaisies 
et de réves difformes. 


~ Etre bon, c’est étre en harmonie avec 
soi-méme, répliqua-t-il en caressant de 
ses fins doigts pales la tige fréle de son 
verre, comme étre mauvais c’est étre en 
harmonie avec les autres. 


Je me demande si je te reverrai jamais 
La- dessus, la pauvre Alice se remit a 
pleurer, car elle se sentait tres seule et 
découragée. 


Alice se sentit terriblement déconcertée. 
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You ought to be ashamed of yourself for 
asking such a simple question, added the 
Gryphon; and then they both sat silent 
and looked at poor Alice, who felt ready 
to sink into the earth. 


— Tu devrais avoir honte de poser une 
question aussi simple , ajouta le Griffon. 
Apres quoi, tous deux restérent assis en 
silence, les yeux fixés sur la pauvre Alice 
qui aurait bien voulu disparaitre sous 
terre. 


Lewis Carrol, 
Alice's adventures 
in wonderland, 
Worthington CO., 
New-York, 1890 


State of mind EN=>FR 


Traduit par 
Jacques Papy, 
Lewis Carrol, 
Alice au Pays des 
Merveilles, Jean- 
Jacques Pauvert, 
Paris, 1961 


- 288 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Character 


Je le connais depuis l’enfance. On le croit 
malveillant et chagrin. C’est un 
passionné et un timide. Ce qui lui 
manque, ce qui lui manquera toujours 
pour atteindre au plus haut de son art, 
cest la simplicité d’esprit. Il s’inquiéte, se 
trouble et gate ses plus belles 
impressions. 


A mon avis, il était moins fait pour la 
statuaire que pour la poésie ou la 
philosophie. Il sait beaucoup, et vous 
serez étonnée de la richesse de son 
esprit. 


Six ans passés, elle ne se rappelait méme 
plus trés bien comment elle avait repris 
sa liberté, tant la conquéte en avait été 
prompte et facile sur ce mari froid, 
maladif, égoiste et poli, sur cet homme 
séché, jauni dans les affaires et dans la 
politique, laborieux, ambitieux, 
médiocre. 


Et depuis lors, étrangers l’un a l’autre, il 
se savaient gre tacitement de leur 
mutuelle délivrance, et elle aurait eu de 
Yamitié pour lui si elle ne l’avait trouvé 
rusé, sournois et trop subtil a lui tirer sa 
signature quand il avait besoin d’argent 
pour des entreprises ot il mettait plus 
d’ostentation que d’avidite. 


Physical and behavioral descriptions. 


I have known him since his childhood. 
People think that he is solitary and 
morose. He is passionate and timid. 
What he lacks, what he will lack always 
to reach the highest point of his art, is 
simplicity of mind. He is restless, and he 
spoils his most beautiful impressions. 


In my opinion he was created less for 
sculpture than for poetry or philosophy. 
He knows a great deal, and you will be 
astonished at the wealth of his mind. 


Six years had passed, and she did not 
even remember how she had regained 
her liberty, so prompt and easy had been 
her conquest of that husband, cold, 
sickly, selfish, and polite; of that man 
dried up and yellowed by business and 
politics, laborious, ambitious, and 
commonplace. 


And since then, strangers to each other, 
they felt a tacit, mutual gratitude for 
their freedom. She would have had some 
affection for him if she had not found 
him hypocritical and too subtle in the 
art of obtaining her signature when he 
needed money for enterprises that were 
more for ostentation than real benefit. 
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Il s’était montré doux, poli, plein de gaité 
spirituelle et de joie naive. 


Elle se promettait, depuis lors, quelque 
plaisir a voyager avec un homme de 
genie, et si original, d’une laideur 
pittoresque, d’une folie amusante, vieil 
enfant perdu, plein de vices sincéres et 
dinnocence. 


Aussi n’avait-elle pas di compter sur 
cette Ame impulsive et vagabonde. 


I] n’allait jamais chez personne, ne 
voulait ni recevoir ni donner a diner ; il 
ne faisait jamais de bruit, et semblait 
économiser tout, méme le mouvement. 


Aussi, quoique de moeurs faciles et 
molles en apparence, monsieur Grandet 
avait-il un caracteére de bronze. 


He had been sweet, polished, full of 
witty gayety and naive joy. 


She had promised herself much pleasure 
in travelling with a man of genius, 
original, picturesquely ugly, with an 
amusing simplicity; like a child 
prematurely old and abandoned, full of 
vices, yet with a certain degree of 
innocence. 


She should not have counted on his 
impulsive and vagabondish mind. 


He went nowhere among friends; he 
neither gave nor accepted dinners; he 
made no stir or noise, seeming to 
economize in everything, even 
movement. 


Thus, though his manners were 
unctuous and soft outwardly, Monsieur 
Grandet's nature was of iron. 
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Une douceur angélique, une résignation 
d’insecte tourmenté par des enfants, une 
piété rare, une inaltérable égalité d’ame, 
un bon coeur, la faisaient 
universellement plaindre et respecter. 


Naive et vraie, elle se laissait aller a sa 
nature angélique sans se défier ni de ses 
impressions, ni de ses sentiments. 


Il se rencontrait en lui, comme chez tous 
les avares, un persistant besoin de jouer 
une partie avec les autres hommes, de 
leur gagner légalement leurs écus. 


A vingt-sept ans, il était, en fait de 
femmes, aussi innocent que |’enfant qui 
vient de naitre, et quoiqu’il ne tétat plus 
sa nourrice, il n’avait pourtant jamais bu 
que du lait et de l’eau. 


C’étaient, au demeurant, de trés braves 
gens, aux moeurs tres douces, et de trés 
calmes destinées. 


Angelic sweetness, the resignation of an 
insect tortured by children, a rare piety, 
a good heart, an unalterable equanimity 
of soul, made her universally pitied and 
respected. 


Ingenuous and truthful, she followed her 
angelic nature without mistrusting her 
impressions or her feelings. 


There was in him, as in all misers, a 
persistent craving to play a commercial 
game with other men and win their 
money legally. 


At twenty seven years of age, he was, in 
the matter of women, as innocent as the 
new born babe, and though he did not 
still suckle his nurse, he had never drunk 
anything but milk or water. 


They were good, honest people—calm 
and quiet. 
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Cette absence de tout embarras, disons 
le mot, ce manque absolu de pudeur, 
cette domination aisée sur soi-méme en 
faisant les choses les plus imprudentes, 
les plus dangereuses pour une jeune fille, 
chez laquelle pas un geste, pas un regard 
n’avait prévenu l'homme auquel elle se 
livrait par une si monstrueuse avance, 
tout cela me montait au cerveau et 
apparaissait nettement a mon esprit, 
malgré le bouleversement de mes 
sensations... 


Il y a des femmes qui vous disent : « Je 
me perds pour vous ; » il y en a d’autres 
qui vous disent : « Tu vas bien me 
mépriser ; » et ce sont la des maniéres 
différentes d’exprimer la fatalité de 
lamour. Mais elle, non ! Elle ne disait 
mot... 


Tout au plus un monosyllabe arraché, 
d’obsession, a ces belles lévres dont je 
raffolais d’autant plus que je les avais 
vues plus froides et plus indifférentes 
pendant la journée, et, encore, un 
monosyllabe qui ne faisait pas grande 
lumiére sur la nature de cette fille, qui 
me paraissait plus sphinx, a elle seule, 
que tous les Sphinx dont l'image se 
multipliait autour de moi, dans cet 
appartement-Empire. 


Mais M. Joyeuse était un craintif, un 
timide de naissance ; vingt ans de 
ménage avec une maitresse femme, 

« une personne de la noblesse, » |’ayant 
esclavagé pour toujours, comme ces 
forgats qui, aprés leur temps de fers, 
doivent encore subir une période de 
surveillance. Et lui en avait pour toute sa 
vie. 


Chose étrange, l’assiduité des classes, 
leur calme exactitude convinrent a la 
nature de Félicia, toute intelligente et 
vivante, ou le godt de l’étude s’égayait 
d'une expansion juvénile a l’aise dans la 
bonne humeur bruyante des récréations. 


This absence of all constraint, or, to 
speak plainly, this absolute want of 
modesty, this perfect control over herself 
whilst doing the most imprudent things 
that could be done by a young girl who 
had never by a sign or a glance 
forewarned the man to whom she made 
such an advance—all this rose clearly to 
my mind, despite my confusion. 


There are women who tell you, “I have 
ruined myself for you;” and there are 
others who say, “How you must despise 
me.” They are different ways of 
expressing the fatality of love—but she, 
no! She said nothing! 


At the most a syllable wrung from these 
beautiful lips, which I doted on the more 
because I had seen them cold and 
indifferent during the day, and this 
syllable did not give me much insight 
into the character of a girl who appeared 
to be more of a sphinx than all the 
others which adorned the Empire 
furniture. 


But M. Joyeuse was a coward, timid from 
his birth; twenty years of housekeeping 
with a masterful wife, “a member of the 
nobility,” having made him a slave for 
ever, like those convicts who, after their 
imprisonment is over, have to undergo a 
period of surveillance. And for him this 
meant all his life. 


Strange to say, the regularity of the 
classes, their calm exactitude, suited 
Felicia’s nature, intelligent and quick, in 
which the taste for study was relieved by 
a juvenile expansion at ease in the noisy 
good-humour of playtime. 
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Mais la jeune fille avait pour la défendre, 
mieux encore que l’exemple 
irréprochable et mondain de la belle 
madame Jenkins : l’art qu’elle adorait, 
lenthousiasme qu’il mettait dans sa 
nature tout en dehors, le sentiment de la 
beauté, de la vérité, qui de son cerveau 
réfléchi, plein d’idées, passait dans ses 
doigts avec un petit frémissement de 
nerfs, un désir de la chose faite, de 
limage réalisée. 


Son intelligence, déja bien obtuse, s’était 
encore obscurcie dans |’engourdissement 
d'une existence de loir, l’incurie d’un 
pere tout aux affaires, l'usage des tabacs 
satures d’opium et des confitures de 
rose, la torpeur de son sang flamand 
compliquée de paresse orientale ; en 
outre, mal élevée, gourmande, sensuelle, 
altiére, un bijou levantin perfectionné. 


Un bel organe, un imperturbable 
aplomb, plus de tempérament que 
d’'intelligence et plus d’emphase que de 
lyrisme, achevaient de rehausser cette 
admirable nature de charlatan, ow il y 
avait du coiffeur et du toréador. 


Dédaigneux des croix, des titres et des 
académies, hospitalier, libéral, paternel 
avec les pauvres et pratiquant la vertu 
sans y croire, il efit presque passé pour 
un saint si la finesse de son esprit ne l’eat 
fait craindre comme un démon. 


Ursus était sagace, invraisemblable, et 
curieux, et enclin aux explications 
singuliéres, que nous appelons fables. 


But the young girl had as a protection 
something even better than the 
irreproachable and worldly example of 
the handsome Mme Jenkins: the art that 
she adored, the enthusiasm which it 
implanted in her nature wholly occupied 
with outside things, the sentiment of 
beauty, of truth, which, from her 
thoughtful brain, full of ideas, passed 
into her fingers with a little quivering of 
the nerves, a desire of the idea 
accomplished, of the realized image. 


Her intelligence, dull in the first 
instance, had become still more 
obscured through the inertia of a 
dormouse’s existence, the carelessness of 
a father given over to business, the use 
of opium-saturated tobacco and of 
preserves made from rose-leaves, the 
torpor of her Flemish blood, re-enforced 
by Oriental indolence. Furthermore, she 
was ill-bred, gluttonous, sensual, 
arrogant, a Levantine jewel in perfection. 


A fine organ, imperturbable coolness, 
more temperament than intelligence, 
more power of emphasis than of real 
singing, made up the charm of this 
admirable charlatan nature, in which 
there was something of the hairdresser 
and the toreador. 


Disdainful of honours, of titles, and of 
academies, like one of the old Knight- 
Hospitallers, generous, fatherly to the 
poor, and practising virtue without 
believing in it, he would almost have 
passed for a saint if the keenness of his 
intellect had not caused him to be feared 
as a demon. 


Ursus was sagacious, contradictory, odd, 
and inclined to the singular expositions 
which we term fables. 
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D’une complexion farouche et bavarde, 
ayant le désir de ne voir personne et le 
besoin de parler a quelqu’un, il se tirait 
d’affaire en se parlant a lui-méme. 


I] était de cette race qui se coiffe du 
bonnet rouge, fait des signes de croix 
compliqués a l’espagnole, boit du vin de 
peau de bouc, tette l’outre, racle le 
jambon, s’agenouille pour blasphémer, et 
implore son saint patron avec menaces : 
Grand saint, accorde-moi ce que je te 
demande, ou je te jette une pierre a la 
téte, « ou té feg’ un pic ». 


Ily avait en lui du magister et de 
laugure. 


Comme tous les vieillards et comme la 
plupart des penseurs, il dormait peu. 


Le sénateur dont il a été parlé plus haut 
était un homme entendu qui avait fait 
son chemin avec une rectitude 
inattentive a toutes ces rencontres qui 
font obstacle et qu’on nomme 
conscience, foi jurée, justice, devoir ; il 
avait marché droit a son but et sans 
broncher une seule fois dans la ligne de 
son avancement et de son intérét. 


Of a disposition at once unsociable and 
talkative, desiring to see no one, yet 
wishing to converse with some one, he 
got out of the difficulty by talking to 
himself. 


He was of the race who wear a red cap, 
make complicated signs of the cross 
after the Spanish fashion, drink wine out 
of goat-skins, eat scraped ham, kneel 
down to blaspheme, and implore their 
patron saint with threats—"Great saint, 
grant me what I ask, or I'll throw a stone 
at thy head, ou te feg un pic." 


There was in him both pedagogue and 
soothsayer. 


Like all old men, and like the majority of 
thinkers, he slept little. 


The senator above mentioned was a 
clever man, who had made his own way, 
heedless of those things which present 
obstacles, and which are called 
conscience, sworn faith, justice, duty: he 
had marched straight to his goal, 
without once flinching in the line of his 
advancement and his interest. 


Character FR=>EN 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven 
et Cie éditeurs, 
Paris, 1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven 
et Cie éditeurs, 
Paris, 1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven 
et Cie éditeurs, 
Paris, 1869 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie 
Hachette et Cie, 
Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie 
Hachette et Cie, 
Paris, 1881 


Anonymous 
translation, 
Victor Hugo, 
The man who 
laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, 
Victor Hugo, 
The man who 
laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, 
Victor Hugo, 
The man who 
laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and 
Co., New-York, 
1887 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and 
Co., New-York, 
1887 


- 294 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


C’était un ancien procureur, attendri par 
le succés, pas méchant homme du tout, 
rendant tous les petits services qu’il 
pouvait a ses fils, a ses gendres, a ses 
parents, méme a des amis ; ayant 
sagement pris de la vie les bons cétés, les 
bonnes occasions, les bonnes aubaines. 


On sentait dans ce vieillard homme a 
Pépreuve. 


La vieille principale locataire, créature 
rechignée, toute pétrie vis-a-vis du 
prochain de I’attention des envieux, 
examinait beaucoup Jean Valjean, sans 
qu'il s’en doutat. 


Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a 
des chiffons comme un bambin et des 
guenilles comme un philosophe, péche 
dans |’égout, chasse dans le cloaque, 
extrait la gaité de l'immondice, fouaille 
de sa verve les carrefours, ricane et 
mord, siffle et chante, acclame et 
engueule, tempere Alleluia par 
Matanturlurette, psalmodie tous les 
rythmes depuis le De Profundis jusqu’a 
la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce 
qu'il ignore, est spartiate jusqu’a la 
filouterie, est fou jusqu’a la sagesse, est 
lyrique jusqu’a l’ordure, s’accroupirait 
sur l’Olympe, se vautre dans le fumier et 
en sort couvert d’étoiles. 


He was an old attorney, softened by 
success; not a bad man by any means, 
who rendered all the small services in his 
power to his sons, his sons-in-law, his 
relations, and even to his friends, having 
wisely seized upon, in life, good sides, 
good opportunities, good wind-falls. 


In this old man one was conscious of a 
man put to the proof. 


The old principal lodger, a cross-looking 
creature, who was thoroughly 
permeated, so far as her neighbors were 
concerned, with the inquisitiveness 
peculiar to envious persons, scrutinized 
Jean Valjean a great deal, without his 
suspecting the fact. 


This being bawls and scoffs and ridicules 
and fights, has rags like a baby and 
tatters like a philosopher, fishes in the 
sewer, hunts in the cesspool, extracts 
mirth from foulness, whips up the 
squares with his wit, grins and bites, 
whistles and sings, shouts, and shrieks, 
tempers Alleluia with Matanturlurette, 
chants every rhythm from the De 
Profundis to the Jack-pudding, finds 
without seeking, knows what he is 
ignorant of, is a Spartan to the point of 
thieving, is mad to wisdom, is lyrical to 
filth, would crouch down on Olympus, 
wallows in the dunghill and emerges 
from it covered with stars. 
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Elle avait un esprit dréle, gentil, 
inattendu, un esprit de gamine 
expérimentée qui voit les choses avec 
insouciance et les juge avec un 
scepticisme léger et bienveillant. 


M. Walter, entre deux services, fit 


quelques plaisanteries, car il avait l’esprit 


sceptique et gras. 


Elle avait de la raison, une raison fine, 
discréte et stire, qui lui tenait lieu de 
fantaisie, de la bonté, du dévouement, et 
une bienveillance tranquille, large pour 
tout le monde et pour tout. 


Elle était un peu trop grasse, belle 
encore, a l’age dangereux ot la débacle 
est proche. Elle se maintenait a force de 
soins, de précautions, d’hygiene et de 
pates pour la peau. Elle semblait sage en 
tout, modérée et raisonnable, une de ces 
femmes dont l’esprit est aligné comme 
un jardin frangais. On y circule sans 
surprise, tout en y trouvant un certain 
charme. 


M. Godeau, dont le nom, tant soit peu 
commun, soutenait mal une immense 
fortune, se vengeait par sa morgue du 
tort de sa naissance, et se montrait, en 
toute occasion, énormément et 
impitoyablement riche. 


She had a quaint, pleasant wit, that of an 
experienced tomboy who views things 
with indifference and judges them with 
frivolous and benevolent skepticism. 


Monsieur Walter, between two courses, 
made a few jests, for his wit was 
skeptical and broad. 


She had keen, discreet, and sound sense, 
that stood her instead of fancy, 
generosity, and affection, together with a 
calm kindness for everybody and 
everything. 


She was a little too stout, though still 
beautiful, at the dangerous age when the 
general break-up is at hand. She 
preserved herself by dint of care, 
hygienic precautions, and salves for the 
skin. She seemed discreet in all matters; 
moderate and reasonable; one of those 
women whose mind is correctly laid out 
like a French garden. One walks through 
it without surprise, but experiencing a 
certain charm. 


M. Godeau, whose somewhat vulgar 
surname ill-fitted his immense fortune, 
avenged himself by his arrogance for the 
stigma of his birth, and showed himself 
on all occasions enormously and 
pitilessly rich. 
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Avant de parler de cette réponse, il faut 
dire un mot de mademoiselle Godeau. 
Elle n’était pas tout a fait exempte de la 
vanité de son pére, mais son bon naturel 
y remédiait. Elle était, dans la force du 
terme, ce qu’on nomme un enfant gaté. 


Elle ne montrait ni gotit ni aversion pour 
les plaisirs qu’aiment ordinairement les 
jeunes filles ; elle allait volontiers au bal, 
et elle y renoncait sans humeur, 
quelquefois sans motif ; le spectacle 
lennuyait, et elle s’y endormait 
continuellement. 


Jamais un bon mot ne I’avait fait rire ; 
jamais un air d’opéra, une tirade de 
tragédie, ne l’avaient émue ; jamais enfin, 
son coeur n’avait donné signe de vie, et, 
en la voyant passer dans tout I’éclat de sa 
nonchalante beauté, on aurait pu la 
prendre pour une belle somnambule qui 
traversait ce monde en révant. 


Tant d’indifference et de coquetterie ne 
semblaient pas aisées a comprendre. Les 
uns disaient qu'elle n’aimait rien ; les 
autres, qu’elle n’aimait qu’elle-méme. Un 
seul mot suffisait cependant pour 
expliquer son caractere : elle attendait. 


Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa 
beauté, comme un enfant dans ses habits 
de féte ; mais elle était bien loin de croire 
que cette beauté dit rester inutile ; sous 
son apparente insouciance se cachait une 
volonté secréte, inflexible, et d’autant 
plus forte qu'elle était mieux dissimulée. 


Before speaking of this answer, a word 
must be said about Mademoiselle 
Godeau. She was not quite free from the 
vanity of her father, but her good nature 
was ever upper-most. She was, in the full 
meaning of the term, a spoilt child. 


She showed neither taste nor aversion 
for the pleasures in which young ladies 
usually delight. She went to balls 
willingly enough, and renounced going 
to them without a show of temper, 
sometimes without motive. The play 
wearied her, and she was in the constant 
habit of falling asleep there. 


Never had a sally made her laugh ; never 
had an air in an opera, a flight of 
tragedy, moved her ; indeed, never had 
her heart given a sign of life ; and, on 
seeing her pass in all the splendor of her 
nonchalant loveliness one might have 
taken her fora beautiful somnambulist, 


walking through the world as in a trance. 


So much indifference and coquetry did 
not seem easy to understand. Some said 
she loved nothing, others that she loved 
nothing but herself. A single word, 
however, suffices to explain her 
character, she was waiting. 


She walked, in her beauty, so to speak, 
like a child in its holiday dress ; but she 
was very far from thinking that her 
beauty was to remain useless. Beneath 
her apparent unconcern she had a will, 
secret, inflexible, and the more potent 
the better it was concealed. 
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On sait que Louis XV, avec toutes sortes 
de faiblesses, n’avait qu'une seule force, 
celle d’étre inexorable. 


Une éducation admirable dans l’esprit 
d’un ange, la dignité d’une reine avec la 
grace des nymphes, des pensées dignes 
de Leibnitz avec un langage si simple, 
labeille de Platon sur les lévres de Diane, 
tout cela m’ensevelissait sous le voile de 
Vadoration. 


Jacques est un bon fils, un bon frére et 
un homme qui aime la vérité. 


Ce devait étre une nature intelligente 
noyée au fond de la pesanteur de sa race 
et de sa classe, un de ces esprits tendres 
et exquis logés en pleine chair, et qui 
souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants 
de leur épaisse enveloppe. 


Brave enfant, dont les ignorances étaient 
devenues des enthousiasmes, coeur 
d’homme servi par une raison de petit 
garcon, capable d’abandons comme une 
femme et de courage comme un héros. 


Every one knows that Louis XV, with all 
his manifold weaknesses, had one, and 
only one, strong point: he was 
inexorable. 


A brilliant education joined to the spirit 
of an angel, the dignity of a queen with 
the grace of a nymph, thoughts worthy 
of Leibnitz expressed in language so 
simple, Plato's bee on the lips of Diana, 
all this enfolded me as in a veil of 
adoration. 


Jacques is a good son, a good brother, 
and a man who loves the truth. 


He was, no doubt, an intelligent nature 
buried beneath the oppressive burden of 
race and class; one of those delicate 
refined minds embedded in a rough 
envelope, from which they in vain 
struggle to free themselves. 


An honest lad he doubtless was, whose 
very ignorance had generated 
enthusiasm, whose manly heart was 
impelled by childish intellect, and who 
could show alike the submissiveness of a 
woman and the courage of a hero. 
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Ils font volontiers de la popularité, 
appellent un ouvrier « mon brave », 
parlent des récoltes aux paysans, lisent 
les journaux, se promenent le dimanche 
avec leurs dames. 


Ils savent bien que ce réve est 
irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier 
tres haut qu’ils sont libres penseurs, des 
libres penseurs tout de paroles, fort amis 
de l’autorité, se jetant dans les bras du 
premier sauveur venu, au moindre 
grondement du peuple. 


Sous les broussailles de sa barbe et les 
méches de ses cheveux, qui lui 
couvraient le visage, pareilles aux touffes 
de poils d’un caniche, on ne distinguait 
que le luisant de ses yeux bruns, le 
regard furtif et triste d'un homme aux 
instincts vagabonds, que le vin et une vie 
de paria ont rendu mauvais. 


En devenant femme, Adélaide était 
restée la grande fille étrange qui passait a 
quinze ans pour une sauvage ; non pas 
quelle fat folle, ainsi que le prétendaient 
les gens du faubourg, mais il y avait en 
elle un manque d’équilibre entre le sang 
et les nerfs, une sorte de détraquement 
du cerveau et du coeur, qui la faisait vivre 
en dehors de la vie ordinaire, autrement 
que tout le monde. 


Elle manquait absolument du sens 
pratique de la vie. La valeur exacte des 
choses, la nécessité de lordre lui 
échappaient. 


They eagerly seek popularity, call a 
workman “my good fellow,” chat with 
the peasants about the harvest, read the 
papers, and walk out with their wives on 
Sundays. 


They know very well that their ambition 
is not attainable, and it is this which 
makes them proclaim all the louder that 
they are freethinkers. But they are 
freethinkers in words only; firm friends 
of the authorities, they are ready to rush 
into the arms of the first deliverer at the 
slightest indication of popular 
discontent. 


Amidst his bushy beard and the locks of 
hair which hung over his face in poodle 
fashion, one could only distinguish the 
gleam of his brown eyes, the furtive 
sorrowful glance of a man of vagrant 
instincts, rendered vicious by wine and a 
pariah life. 


In growing to womanhood, Adelaide had 
retained the strangeness which had been 
taken for shyness when she was fifteen. 
It was not that she was insane, as the 
people of the Faubourg asserted, but 
there was a lack of equilibrium between 
her nerves and her blood, a disorder of 
the brain and heart which made her lead 
a life out of the ordinary, different from 
that of the rest of the world. 


She was utterly ignorant of the practical 
meaning of life, of the proper value of 
things and the necessity for order. 
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Mais, sous l’influence nerveuse 
d’Adélaide, ces vices qui, chez le pére, 
avaient une sorte de franchise sanguine, 
prenaient, chez le fils, une sournoiserie 
pleine d’hypocrisie et de lacheté. 


Ursule, fantasque, montrait par 
moments des sauvageries, des tristesses, 
des emportements de paria ; puis, le plus 
souvent, elle riait par éclats nerveux, elle 
révait avec mollesse, en femme folle du 
coeur et de la téte. 


Fort mal élevé, tapageur comme tous les 
enfants lachés librement dans la vie, il 
possédait néanmoins un fond de sagesse 
raisonnée qui devait toujours l’empécher 
de commettre une folie improductive. 


Née avec une sorte de mauvaise chance, 
se jugeant mal partagée par la fortune, 
elle consentait le plus souvent a n’étre 
qu'un laideron. 


Tandis qu’il vivait au cercle, sa femme, 
une blonde molle et placide, aidait ala 
ruine de la maison Rougon par un gotit 
prononcé pour les toilettes voyantes et 
par un appétit formidable, trés curieux 
chez une créature aussi fréle. 


At the same time, under the influence of 
Adelaide’s nervous nature, the vices 
which in the father assumed a kind of 
sanguinary frankness were in the son 
tinged with an artfulness full of 
hypocrisy and cowardice. 


Ursule was whimsical, and displayed at 
times the shyness, the melancholy, and 
the transports of a pariah; then she 
would often break out into nervous fits 
of laughter, and muse lazily, like a 
woman unsound both in head and heart. 


Very badly brought up, unruly and noisy, 
like all children who are not restrained 
during their infancy, he nevertheless 
possessed at bottom such sense and 
intelligence as would always preserve 


him from perpetrating any unproductive 
folly. 


Born under an evil star, and believing 
herself ill-used by fortune, she was 
generally content to appear an ugly 
creature. 


While he passed his time at the club, his 
wife, a fair-complexioned nerveless 
woman, helped to ruin the Rougon 
business by her inordinate passion for 
showy gowns and her formidable 
appetite, a rather remarkable peculiarity 
in so frail a creature. 
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Elle qui tolérait les paresses d’Aristide, 
qu'elle croyait fécondes, ne put voir sans 
colére le train médiocre de Pascal, son 
amour de l’ombre, son dédain de la 
richesse, sa ferme résolution de rester a 
lécart. Certes, ce ne serait pas cet enfant 
qui contenterait jamais ses vanités ! 


Mais Félicité était trop souple pour le 
contrecarrer ; la nature vive, 
papillonnante de cette naine n’avait pas 
pour tactique de se heurter de front aux 
obstacles ; quand elle voulait obtenir 
quelque chose de son mari ou le pousser 
dans la voie qu'elle croyait la meilleure, 
elle l’entourait de ses vols brusques de 
cigale, le piquait de tous les cétés, 
revenait cent fois a la charge, jusqu’a ce 
qu'il cédat, sans trop s’en apercevoir lui- 
méme. 


Sa paresse devint raisonnée ; son 
ivrognerie, qui lui valut un nombre 
incalculable de punitions, fut dés lors a 
ses yeux une religion veritable. 


Je le connais depuis l’enfance. On le croit 
malveillant et chagrin. C’est un 
passionné et un timide. Ce qui lui 
manque, ce qui lui manquera toujours 
pour atteindre au plus haut de son art, 
cest la simplicité d’esprit. Il s'inquiéte, se 
trouble et gate ses plus belles 
impressions. 


A mon avis, il était moins fait pour la 
statuaire que pour la poésie ou la 
philosophie. Il sait beaucoup, et vous 
serez étonnée de la richesse de son 
esprit. 


She, who tolerated Aristide’s idleness 
because she thought it would prove 
fertile, could not view without regret the 
slow progress of Pascal, his partiality for 
obscurity and contempt for riches, his 
determined resolve to lead a life of 
retirement. He was certainly not the 
child who would ever gratify her 
vanities. 


Felicite was far too supple to thwart him 
openly; with her light fluttering nature 
she did not attack obstacles in front. 
When she wished to obtain something 
from her husband, or drive him the way 
she thought best, she would buzz round 
him in her grasshopper fashion, stinging 
him on all sides, and returning to the 
charge a hundred times until he yielded 
almost unconsciously. 


His idleness became deliberate; his 
intemperance, which brought him 
countless punishments, became, to his 
mind, a veritable religious duty. 


I have known him since his childhood. 
People think that he is solitary and 
morose. He is passionate and timid. 
What he lacks, what he will lack always 
to reach the highest point of his art, is 
simplicity of mind. He is restless, and he 
spoils his most beautiful impressions. 


In my opinion he was created less for 
sculpture than for poetry or philosophy. 
He knows a great deal, and you will be 
astonished at the wealth of his mind. 
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Six ans passés, elle ne se rappelait méme 
plus trés bien comment elle avait repris 
sa liberté, tant la conquéte en avait été 
prompte et facile sur ce mari froid, 
maladif, égoiste et poli, sur cet homme 
séche, jauni dans les affaires et dans la 
politique, laborieux, ambitieux, 
médiocre. 


Et depuis lors, étrangers l’un a l’autre, il 
se savaient gre tacitement de leur 
mutuelle délivrance, et elle aurait eu de 
lamitié pour lui si elle ne l’avait trouvé 
rusé, sournois et trop subtil a lui tirer sa 
signature quand il avait besoin d’argent 
pour des entreprises ot il mettait plus 
d’ostentation que d’avidite. 


Il s’était montreé doux, poli, plein de gaité 


spirituelle et de joie naive. 


Elle se promettait, depuis lors, quelque 
plaisir a voyager avec un homme de 
genie, et si original, d’une laideur 
pittoresque, d’une folie amusante, vieil 
enfant perdu, plein de vices sincéres et 
dinnocence. 


Aussi n’avait-elle pas di compter sur 
cette Ame impulsive et vagabonde. 


Six years had passed, and she did not 
even remember how she had regained 
her liberty, so prompt and easy had been 
her conquest of that husband, cold, 
sickly, selfish, and polite; of that man 
dried up and yellowed by business and 
politics, laborious, ambitious, and 
commonplace. 


And since then, strangers to each other, 
they felt a tacit, mutual gratitude for 
their freedom. She would have had some 
affection for him if she had not found 
him hypocritical and too subtle in the 
art of obtaining her signature when he 
needed money for enterprises that were 
more for ostentation than real benefit. 


He had been sweet, polished, full of 
witty gayety and naive joy. 


She had promised herself much pleasure 
in travelling with a man of genius, 
original, picturesquely ugly, with an 
amusing simplicity; like a child 
prematurely old and abandoned, full of 
vices, yet with a certain degree of 
innocence. 


She should not have counted on his 
impulsive and vagabondish mind. 
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I] n’allait jamais chez personne, ne 
voulait ni recevoir ni donner a diner ; il 
ne faisait jamais de bruit, et semblait 
économiser tout, méme le mouvement. 


Aussi, quoique de meoeurs faciles et 
molles en apparence, monsieur Grandet 
avait-il un caractére de bronze. 


Une douceur angélique, une résignation 
d’insecte tourmenté par des enfants, une 
piété rare, une inaltérable égalité d’ame, 
un bon coeur, la faisaient 
universellement plaindre et respecter. 


Naive et vraie, elle se laissait aller a sa 
nature angélique sans se défier ni de ses 
impressions, ni de ses sentiments. 


Il se rencontrait en lui, comme chez tous 
les avares, un persistant besoin de jouer 
une partie avec les autres hommes, de 
leur gagner légalement leurs écus. 


He went nowhere among friends; he 
neither gave nor accepted dinners; he 
made no stir or noise, seeming to 
economize in everything, even 
movement. 


Thus, though his manners were 
unctuous and soft outwardly, Monsieur 
Grandet's nature was of iron. 


Angelic sweetness, the resignation of an 
insect tortured by children, a rare piety, 
a good heart, an unalterable equanimity 
of soul, made her universally pitied and 
respected. 


Ingenuous and truthful, she followed her 
angelic nature without mistrusting her 
impressions or her feelings. 


There was in him, as in all misers, a 
persistent craving to play a commercial 
game with other men and win their 
money legally. 
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A vingt-sept ans, il était, en fait de 
femmes, aussi innocent que |’enfant qui 
vient de naitre, et quoiqu’il ne tétat plus 
sa nourrice, il n’avait pourtant jamais bu 
que du lait et de l’eau. 


C’étaient, au demeurant, de trés braves 
gens, aux moeurs tres douces, et de trés 
calmes destinées. 


Cette absence de tout embarras, disons 
le mot, ce manque absolu de pudeur, 
cette domination aisée sur soi-méme en 
faisant les choses les plus imprudentes, 
les plus dangereuses pour une jeune fille, 
chez laquelle pas un geste, pas un regard 
navait prévenu l'homme auquel elle se 
livrait par une si monstrueuse avance, 
tout cela me montait au cerveau et 
apparaissait nettement a mon esprit, 
malgré le bouleversement de mes 
sensations... 


Il y a des femmes qui vous disent : « Je 
me perds pour vous ; » il y en a d’autres 
qui vous disent : « Tu vas bien me 
mépriser ; » et ce sont la des maniéres 
différentes d’exprimer la fatalité de 
lamour. Mais elle, non ! Elle ne disait 
mot... 


Tout au plus un monosyllabe arraché, 
d’obsession, a ces belles lévres dont je 
raffolais d’autant plus que je les avais 
vues plus froides et plus indifférentes 
pendant la journée, et, encore, un 
monosyllabe qui ne faisait pas grande 
lumieére sur la nature de cette fille, qui 
me paraissait plus sphinx, a elle seule, 
que tous les Sphinx dont l'image se 
multipliait autour de moi, dans cet 
appartement-Empire. 


At twenty seven years of age, he was, in 
the matter of women, as innocent as the 
new born babe, and though he did not 
still suckle his nurse, he had never drunk 
anything but milk or water. 


They were good, honest people—calm 
and quiet. 


This absence of all constraint, or, to 
speak plainly, this absolute want of 
modesty, this perfect control over herself 
whilst doing the most imprudent things 
that could be done by a young girl who 
had never by a sign or a glance 
forewarned the man to whom she made 
such an advance—all this rose clearly to 
my mind, despite my confusion. 


There are women who tell you, “I have 
ruined myself for you;” and there are 
others who say, “How you must despise 
me.” They are different ways of 
expressing the fatality of love—but she, 
no! She said nothing! 


At the most a syllable wrung from these 
beautiful lips, which I doted on the more 
because I had seen them cold and 
indifferent during the day, and this 
syllable did not give me much insight 
into the character of a girl who appeared 
to be more of a sphinx than all the 
others which adorned the Empire 
furniture. 
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Mais M. Joyeuse était un craintif, un 
timide de naissance ; vingt ans de 
ménage avec une maitresse femme, 

« une personne de la noblesse, » I’ayant 
esclavagé pour toujours, comme ces 
forgats qui, aprés leur temps de fers, 
doivent encore subir une période de 
surveillance. Et lui en avait pour toute sa 
vie. 


Chose étrange, l’assiduité des classes, 
leur calme exactitude convinrent a la 
nature de Félicia, toute intelligente et 
vivante, ou le goat de l’étude s’égayait 
d'une expansion juvénile a l’aise dans la 
bonne humeur bruyante des récréations. 


Mais la jeune fille avait pour la défendre, 
mieux encore que l’exemple 
irréprochable et mondain de la belle 
madame Jenkins : l’art qu’elle adorait, 
Venthousiasme qu’il mettait dans sa 
nature tout en dehors, le sentiment de la 
beauté, de la vérité, qui de son cerveau 
réfléchi, plein d’idées, passait dans ses 
doigts avec un petit frémissement de 
nerfs, un désir de la chose faite, de 
limage réalisée. 


Son intelligence, déja bien obtuse, s’était 
encore obscurcie dans |’engourdissement 
d'une existence de loir, l’incurie d’un 
pére tout aux affaires, l’usage des tabacs 
satures d’opium et des confitures de 
rose, la torpeur de son sang flamand 
compliquée de paresse orientale ; en 
outre, mal élevée, gourmande, sensuelle, 
altiére, un bijou levantin perfectionné. 


Un bel organe, un imperturbable 
aplomb, plus de tempérament que 
d’'intelligence et plus d’emphase que de 
lyrisme, achevaient de rehausser cette 
admirable nature de charlatan, ou il y 
avait du coiffeur et du toréador. 


But M. Joyeuse was a coward, timid from 
his birth; twenty years of housekeeping 
with a masterful wife, “a member of the 
nobility,” having made him a slave for 
ever, like those convicts who, after their 
imprisonment is over, have to undergo a 
period of surveillance. And for him this 
meant all his life. 


Strange to say, the regularity of the 
classes, their calm exactitude, suited 
Felicia’s nature, intelligent and quick, in 
which the taste for study was relieved by 
a juvenile expansion at ease in the noisy 
good-humour of playtime. 


But the young girl had as a protection 
something even better than the 
irreproachable and worldly example of 
the handsome Mme Jenkins: the art that 
she adored, the enthusiasm which it 
implanted in her nature wholly occupied 
with outside things, the sentiment of 
beauty, of truth, which, from her 
thoughtful brain, full of ideas, passed 
into her fingers with a little quivering of 
the nerves, a desire of the idea 
accomplished, of the realized image. 


Her intelligence, dull in the first 
instance, had become still more 
obscured through the inertia of a 
dormouse’s existence, the carelessness of 
a father given over to business, the use 
of opium-saturated tobacco and of 
preserves made from rose-leaves, the 
torpor of her Flemish blood, re-enforced 
by Oriental indolence. Furthermore, she 
was ill-bred, gluttonous, sensual, 
arrogant, a Levantine jewel in perfection. 


A fine organ, imperturbable coolness, 
more temperament than intelligence, 
more power of emphasis than of real 
singing, made up the charm of this 
admirable charlatan nature, in which 
there was something of the hairdresser 
and the toreador. 
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Dédaigneux des croix, des titres et des 
academies, hospitalier, libéral, paternel 
avec les pauvres et pratiquant la vertu 
sans y croire, il efit presque passé pour 
un saint si la finesse de son esprit ne l’etit 
fait craindre comme un démon. 


Ursus était sagace, invraisemblable, et 
curieux, et enclin aux explications 
singuliéres, que nous appelons fables. 


D’une complexion farouche et bavarde, 
ayant le désir de ne voir personne et le 
besoin de parler a quelqu’un, il se tirait 
d’affaire en se parlant a lui-méme. 


Il était de cette race qui se coiffe du 
bonnet rouge, fait des signes de croix 
compliqués a l’espagnole, boit du vin de 
peau de bouc, tette l’outre, racle le 
jambon, s’agenouille pour blasphémer, et 
implore son saint patron avec menaces : 
Grand saint, accorde-moi ce que je te 
demande, ou je te jette une pierre a la 
téte, « ou té feg’ un pic ». 


Ily avait en lui du magister et de 
laugure. 


Disdainful of honours, of titles, and of 
academies, like one of the old Knight- 
Hospitallers, generous, fatherly to the 
poor, and practising virtue without 
believing in it, he would almost have 
passed for a saint if the keenness of his 
intellect had not caused him to be feared 
as ademon. 


Ursus was sagacious, contradictory, odd, 
and inclined to the singular expositions 
which we term fables. 


Of a disposition at once unsociable and 
talkative, desiring to see no one, yet 
wishing to converse with some one, he 
got out of the difficulty by talking to 
himself. 


He was of the race who wear a red cap, 
make complicated signs of the cross 
after the Spanish fashion, drink wine out 
of goat-skins, eat scraped ham, kneel 
down to blaspheme, and implore their 
patron saint with threats—"Great saint, 
grant me what I ask, or I'll throw a stone 
at thy head, ou te feg un pic." 


There was in him both pedagogue and 
soothsayer. 
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Comme tous les vieillards et comme la 
plupart des penseurs, il dormait peu. 


Le sénateur dont il a été parlé plus haut 
était un homme entendu qui avait fait 
son chemin avec une rectitude 
inattentive a toutes ces rencontres qui 
font obstacle et qu’on nomme 
conscience, foi jurée, justice, devoir ; il 
avait marché droit a son but et sans 
broncher une seule fois dans la ligne de 
son avancement et de son intérét. 


C’était un ancien procureur, attendri par 
le succés, pas méchant homme du tout, 
rendant tous les petits services qu’il 
pouvait a ses fils, a ses gendres, a ses 
parents, méme a des amis ; ayant 
sagement pris de la vie les bons cétés, les 
bonnes occasions, les bonnes aubaines. 


On sentait dans ce vieillard l’homme a 
lépreuve. 


La vieille principale locataire, créature 
rechignée, toute pétrie vis-a-vis du 
prochain de l’attention des envieux, 
examinait beaucoup Jean Valjean, sans 
qu'il s’en doutat. 


Like all old men, and like the majority of 
thinkers, he slept little. 


The senator above mentioned was a 
clever man, who had made his own way, 
heedless of those things which present 
obstacles, and which are called 
conscience, sworn faith, justice, duty: he 
had marched straight to his goal, 
without once flinching in the line of his 
advancement and his interest. 


He was an old attorney, softened by 
success; not a bad man by any means, 
who rendered all the small services in his 
power to his sons, his sons-in-law, his 
relations, and even to his friends, having 
wisely seized upon, in life, good sides, 
good opportunities, good wind-falls. 


In this old man one was conscious of a 
man put to the proof. 


The old principal lodger, a cross-looking 
creature, who was thoroughly 
permeated, so far as her neighbors were 
concerned, with the inquisitiveness 
peculiar to envious persons, scrutinized 
Jean Valjean a great deal, without his 
suspecting the fact. 
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Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a 
des chiffons comme un bambin et des 
guenilles comme un philosophe, péche 
dans |’égout, chasse dans le cloaque, 
extrait la gaité de limmondice, fouaille 
de sa verve les carrefours, ricane et 
mord, siffle et chante, acclame et 
engueule, tempére Alleluia par 
Matanturlurette, psalmodie tous les 
rythmes depuis le De Profundis jusqu’a 
la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce 
quil ignore, est spartiate jusqu’a la 
filouterie, est fou jusqu’a la sagesse, est 
lyrique jusqu’a l’ordure, s’accroupirait 
sur l’Olympe, se vautre dans le fumier et 
en sort couvert d’étoiles. 


Elle avait un esprit dréle, gentil, 
inattendu, un esprit de gamine 
expérimentée qui voit les choses avec 
insouciance et les juge avec un 
scepticisme léger et bienveillant. 


M. Walter, entre deux services, fit 
quelques plaisanteries, car il avait l’esprit 
sceptique et gras. 


Elle avait de la raison, une raison fine, 
discrete et sire, qui lui tenait lieu de 
fantaisie, de la bonté, du dévouement, et 
une bienveillance tranquille, large pour 
tout le monde et pour tout. 


This being bawls and scoffs and ridicules 
and fights, has rags like a baby and 
tatters like a philosopher, fishes in the 
sewer, hunts in the cesspool, extracts 
mirth from foulness, whips up the 
squares with his wit, grins and bites, 
whistles and sings, shouts, and shrieks, 
tempers Alleluia with Matanturlurette, 
chants every rhythm from the De 
Profundis to the Jack-pudding, finds 
without seeking, knows what he is 
ignorant of, is a Spartan to the point of 
thieving, is mad to wisdom, is lyrical to 
filth, would crouch down on Olympus, 
wallows in the dunghill and emerges 
from it covered with stars. 


She had a quaint, pleasant wit, that of an 
experienced tomboy who views things 
with indifference and judges them with 
frivolous and benevolent skepticism. 


Monsieur Walter, between two courses, 
made a few jests, for his wit was 
skeptical and broad. 


She had keen, discreet, and sound sense, 
that stood her instead of fancy, 
generosity, and affection, together with a 
calm kindness for everybody and 
everything. 
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Elle était un peu trop grasse, belle 
encore, a l’age dangereux ot la débacle 
est proche. Elle se maintenait a force de 
soins, de précautions, d’hygiene et de 
pates pour la peau. Elle semblait sage en 
tout, modérée et raisonnable, une de ces 
femmes dont l’esprit est aligné comme 
un jardin francais. On y circule sans 
surprise, tout en y trouvant un certain 
charme. 


M. Godeau, dont le nom, tant soit peu 
commun, soutenait mal une immense 
fortune, se vengeait par sa morgue du 
tort de sa naissance, et se montrait, en 
toute occasion, énormément et 
impitoyablement riche. 


Avant de parler de cette réponse, il faut 
dire un mot de mademoiselle Godeau. 
Elle n’était pas tout a fait exempte de la 
vanité de son pére, mais son bon naturel 
y remédiait. Elle était, dans la force du 
terme, ce qu’on nomme un enfant gaté. 


Elle ne montrait ni godt ni aversion pour 
les plaisirs qu’aiment ordinairement les 
jeunes filles ; elle allait volontiers au bal, 
et elle y renoncait sans humeur, 
quelquefois sans motif ; le spectacle 
lennuyait, et elle s’y endormait 
continuellement. 


Jamais un bon mot ne I’avait fait rire ; 
jamais un air d’opéra, une tirade de 
tragédie, ne l’avaient émue ; jamais enfin, 
son coeur n’avait donné signe de vie, et, 
en la voyant passer dans tout |’éclat de sa 
nonchalante beauté, on aurait pu la 
prendre pour une belle somnambule qui 
traversait ce monde en révant. 


She was a little too stout, though still 
beautiful, at the dangerous age when the 
general break-up is at hand. She 
preserved herself by dint of care, 
hygienic precautions, and salves for the 
skin. She seemed discreet in all matters; 
moderate and reasonable; one of those 
women whose mind is correctly laid out 
like a French garden. One walks through 
it without surprise, but experiencing a 
certain charm. 


M. Godeau, whose somewhat vulgar 
surname ill-fitted his immense fortune, 
avenged himself by his arrogance for the 
stigma of his birth, and showed himself 
on all occasions enormously and 
pitilessly rich. 


Before speaking of this answer, a word 
must be said about Mademoiselle 
Godeau. She was not quite free from the 
vanity of her father, but her good nature 
was ever upper-most. She was, in the full 
meaning of the term, a spoilt child. 


She showed neither taste nor aversion 
for the pleasures in which young ladies 
usually delight. She went to balls 
willingly enough, and renounced going 
to them without a show of temper, 
sometimes without motive. The play 
wearied her, and she was in the constant 
habit of falling asleep there. 


Never had a sally made her laugh ; never 
had an air in an opera, a flight of 
tragedy, moved her ; indeed, never had 
her heart given a sign of life ; and, on 
seeing her pass in all the splendor of her 
nonchalant loveliness one might have 
taken her fora beautiful somnambulist, 


walking through the world as in a trance. 
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Tant d’indifference et de coquetterie ne 
semblaient pas aisées a comprendre. Les 
uns disaient qu'elle n’aimait rien ; les 
autres, qu’elle n’aimait qu’elle-méme. Un 
seul mot suffisait cependant pour 
expliquer son caractere : elle attendait. 


Elle marchait, pour ainsi dire, dans sa 
beauté, comme un enfant dans ses habits 
de féte ; mais elle était bien loin de croire 
que cette beauté dit rester inutile ; sous 
son apparente insouciance se cachait une 
volonté secréte, inflexible, et d’autant 
plus forte qu’elle était mieux dissimulée. 


On sait que Louis XV, avec toutes sortes 
de faiblesses, n’avait qu'une seule force, 
celle d’étre inexorable. 


Une éducation admirable dans l’esprit 
d’un ange, la dignité d’une reine avec la 
grace des nymphes, des pensées dignes 
de Leibnitz avec un langage si simple, 
labeille de Platon sur les lévres de Diane, 
tout cela m’ensevelissait sous le voile de 
ladoration. 


Jacques est un bon fils, un bon frére et 
un homme qui aime la vérité. 


So much indifference and coquetry did 
not seem easy to understand. Some said 
she loved nothing, others that she loved 
nothing but herself. A single word, 
however, suffices to explain her 
character, she was waiting. 


She walked, in her beauty, so to speak, 
like a child in its holiday dress ; but she 
was very far from thinking that her 
beauty was to remain useless. Beneath 
her apparent unconcern she had a will, 
secret, inflexible, and the more potent 
the better it was concealed. 


Every one knows that Louis XV, with all 
his manifold weaknesses, had one, and 
only one, strong point: he was 
inexorable. 


A brilliant education joined to the spirit 
of an angel, the dignity of a queen with 
the grace of a nymph, thoughts worthy 
of Leibnitz expressed in language so 
simple, Plato's bee on the lips of Diana, 
all this enfolded me as in a veil of 
adoration. 


Jacques is a good son, a good brother, 
and a man who loves the truth. 
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Ce devait étre une nature intelligente 
noyée au fond de la pesanteur de sa race 
et de sa classe, un de ces esprits tendres 
et exquis logés en pleine chair, et qui 
souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants 
de leur épaisse enveloppe. 


Brave enfant, dont les ignorances étaient 
devenues des enthousiasmes, coeur 
d’homme servi par une raison de petit 
garcon, capable d’abandons comme une 
femme et de courage comme un héros. 


Ils font volontiers de la popularité, 
appellent un ouvrier « mon brave », 
parlent des récoltes aux paysans, lisent 
les journaux, se promenent le dimanche 
avec leurs dames. 


Ils savent bien que ce réve est 
irréalisable, et c’est ce qui leur fait crier 
tres haut qu’ils sont libres penseurs, des 
libres penseurs tout de paroles, fort amis 
de l’autorité, se jetant dans les bras du 
premier sauveur venu, au moindre 
grondement du peuple. 


Sous les broussailles de sa barbe et les 
méches de ses cheveux, qui lui 
couvraient le visage, pareilles aux touffes 
de poils d’un caniche, on ne distinguait 
que le luisant de ses yeux bruns, le 
regard furtif et triste d’un homme aux 
instincts vagabonds, que le vin et une vie 
de paria ont rendu mauvais. 


He was, no doubt, an intelligent nature 
buried beneath the oppressive burden of 
race and class; one of those delicate 
refined minds embedded in a rough 
envelope, from which they in vain 
struggle to free themselves. 


An honest lad he doubtless was, whose 
very ignorance had generated 
enthusiasm, whose manly heart was 
impelled by childish intellect, and who 
could show alike the submissiveness of a 
woman and the courage of a hero. 


They eagerly seek popularity, call a 
workman “my good fellow,” chat with 
the peasants about the harvest, read the 
papers, and walk out with their wives on 
Sundays. 


They know very well that their ambition 
is not attainable, and it is this which 
makes them proclaim all the louder that 
they are freethinkers. But they are 
freethinkers in words only; firm friends 
of the authorities, they are ready to rush 
into the arms of the first deliverer at the 
slightest indication of popular 
discontent. 


Amidst his bushy beard and the locks of 
hair which hung over his face in poodle 
fashion, one could only distinguish the 
gleam of his brown eyes, the furtive 
sorrowful glance of a man of vagrant 
instincts, rendered vicious by wine and a 
pariah life. 
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En devenant femme, Adélaide était 
restée la grande fille étrange qui passait a 
quinze ans pour une sauvage ; non pas 
qu'elle fait folle, ainsi que le prétendaient 
les gens du faubourg, mais il y avait en 
elle un manque d’équilibre entre le sang 
et les nerfs, une sorte de détraquement 
du cerveau et du coeur, qui la faisait vivre 
en dehors de la vie ordinaire, autrement 
que tout le monde. 


Elle manquait absolument du sens 
pratique de la vie. La valeur exacte des 
choses, la nécessité de ordre lui 
échappaient. 


Mais, sous l’influence nerveuse 
d’Adélaide, ces vices qui, chez le pére, 
avaient une sorte de franchise sanguine, 
prenaient, chez le fils, une sournoiserie 
pleine d’hypocrisie et de lacheté. 


Ursule, fantasque, montrait par 
moments des sauvageries, des tristesses, 
des emportements de paria ; puis, le plus 
souvent, elle riait par éclats nerveux, elle 
révait avec mollesse, en femme folle du 
coeur et de la téte. 


Fort mal élevé, tapageur comme tous les 
enfants lachés librement dans la vie, il 
possédait néanmoins un fond de sagesse 
raisonneée qui devait toujours l’empécher 
de commettre une folie improductive. 


In growing to womanhood, Adelaide had 
retained the strangeness which had been 
taken for shyness when she was fifteen. 
It was not that she was insane, as the 
people of the Faubourg asserted, but 
there was a lack of equilibrium between 
her nerves and her blood, a disorder of 
the brain and heart which made her lead 
a life out of the ordinary, different from 
that of the rest of the world. 


She was utterly ignorant of the practical 
meaning of life, of the proper value of 
things and the necessity for order. 


At the same time, under the influence of 
Adelaide’s nervous nature, the vices 
which in the father assumed a kind of 
sanguinary frankness were in the son 
tinged with an artfulness full of 
hypocrisy and cowardice. 


Ursule was whimsical, and displayed at 
times the shyness, the melancholy, and 
the transports of a pariah; then she 
would often break out into nervous fits 
of laughter, and muse lazily, like a 
woman unsound both in head and heart. 


Very badly brought up, unruly and noisy, 
like all children who are not restrained 
during their infancy, he nevertheless 
possessed at bottom such sense and 
intelligence as would always preserve 
him from perpetrating any unproductive 
folly. 
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Née avec une sorte de mauvaise chance, 
se jugeant mal partagée par la fortune, 
elle consentait le plus souvent a n’étre 
qu'un laideron. 


Tandis qu’il vivait au cercle, sa femme, 
une blonde molle et placide, aidait a la 
ruine de la maison Rougon par un goat 
prononcé pour les toilettes voyantes et 
par un appétit formidable, trés curieux 
chez une créature aussi fréle. 


Elle qui tolérait les paresses d’Aristide, 
qu'elle croyait fécondes, ne put voir sans 
colére le train médiocre de Pascal, son 
amour de l’ombre, son dédain de la 
richesse, sa ferme résolution de rester a 
lécart. Certes, ce ne serait pas cet enfant 
qui contenterait jamais ses vanités ! 


Mais Feélicité était trop souple pour le 
contrecarrer ; la nature vive, 
papillonnante de cette naine n’avait pas 
pour tactique de se heurter de front aux 
obstacles ; quand elle voulait obtenir 
quelque chose de son mari ou le pousser 
dans la voie qu'elle croyait la meilleure, 
elle l’entourait de ses vols brusques de 
cigale, le piquait de tous les cétés, 
revenait cent fois a la charge, jusqu’a ce 
qu'il cédat, sans trop s’en apercevoir lui- 
méme. 


Sa paresse devint raisonnée ; son 
ivrognerie, qui lui valut un nombre 
incalculable de punitions, fut dés lors a 
ses yeux une religion véritable. 


Born under an evil star, and believing 
herself ill-used by fortune, she was 
generally content to appear an ugly 
creature. 


While he passed his time at the club, his 
wife, a fair-complexioned nerveless 
woman, helped to ruin the Rougon 
business by her inordinate passion for 
showy gowns and her formidable 
appetite, a rather remarkable peculiarity 
in so frail a creature. 


She, who tolerated Aristide’s idleness 
because she thought it would prove 
fertile, could not view without regret the 
slow progress of Pascal, his partiality for 
obscurity and contempt for riches, his 
determined resolve to lead a life of 
retirement. He was certainly not the 
child who would ever gratify her 
vanities. 


Felicite was far too supple to thwart him 
openly; with her light fluttering nature 
she did not attack obstacles in front. 
When she wished to obtain something 
from her husband, or drive him the way 
she thought best, she would buzz round 
him in her grasshopper fashion, stinging 
him on all sides, and returning to the 
charge a hundred times until he yielded 
almost unconsciously. 


His idleness became deliberate; his 
intemperance, which brought him 
countless punishments, became, to his 
mind, a veritable religious duty. 
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Possibly, some people might suspect him 
of a degree of under-bred pride; I have a 
sympathetic chord within that tells me it 
is nothing of the sort: I know, by instinct, 
his reserve springs from an aversion to 
showy displays of feeling—to 
manifestations of mutual kindliness. 


He seemed a sullen, patient child; 
hardened, perhaps, to ill-treatment: he 
would stand Hindley's blows without 
winking or shedding a tear, and my 
pinches moved him only to draw in a 
breath and open his eyes, as if he had 
hurt himself by accident, and nobody 
was to blame. 


Cathy and her brother harassed me 
terribly: he was as uncomplaining as a 
lamb; though hardness, not gentleness, 
made him give little trouble. 


D’aucuns pourraient le suspecter d’un 
certain orgueil de mauvais ton : une voix 
intérieure me dit qu'il n’y a chez lui rien 
de semblable. Je sais, par instinct, que sa 
réserve provient d’une aversion pour les 
étalages de sentiments... pour les 
manifestations d’amabilité réciproque. 


Il avait lair d’un enfant morose et 
résigné ; endurci, peut-étre, contre les 
mauvais traitements, il recevait les coups 
de Hindley sans sourciller, sans verser 
une larme, et mes pincons n’avaient 
d’autre effet que de lui faire pousser un 
soupir et ouvrir de grands yeux, comme 
s'il se fat fait mal par hasard et que 
personne ne fit a blamer. 


Cathy et son frére me fatiguaient 
terriblement, lui ne se plaignait pas plus 
qu’un agneau, bien que le peu de souci 
qu’il me donnait tint a sa dureté au mal 
et non asa douceur de caracteére. 
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There was something pathetic in his 
concentration as if his complacency, 
more acute than of old, was not enough 
to him any more. 


Something was making him nibble at the 


edge of stale ideas as if his sturdy 


physical egotism no longer nourished his 


peremptory heart. 


Jordan Baker instinctively avoided clever 
shrewd men and now | saw that this was 
because she felt safer on a plane where 
any divergence from a code would be 
thought impossible. 


But I am slow-thinking and full of 
interior rules that act as brakes on my 
desires, and I knew that first I had to get 
myself definitely out of that tangle back 
home. 


Leffort qu'il faisait pour penser 
comportait un élément pathétique, 
comme si sa fatuité, plus aigué 
qu’autrefois, ne lui suffisait plus. 


Quelque chose le poussait a mordiller, 
comme un poisson I’hamecon, le bord 
des idées rancies, comme si son robuste 
égoisme physique ne suffisait plus a 
nourrir son coeur autoritaire. 


Instinctivement Jordan Baker évitait les 
hommes avisés et perspicaces. Je me 
rendis compte enfin que c’était parce 
qu’elle se sentait plus en sdreté dans des 
milieux qui tenaient la moindre 
divergence d’un code quelconque pour 
impossible. 


Mais je pense avec lenteur, je suis farci 
de regles qui servent de freins a mes 
désirs et je savais que tout d’abord il 
fallait me libérer une fois pour toutes des 


entraves ou je m’étais empétré, chez moi, 


dans |’Ouest. 
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They were careless people, Tom and 
Daisy - they smashed up things and 
creatures and then retreated back into 
their money or their vast carelessness or 
whatever it was that kept them together, 
and let other people clean up the mess 
they had made. ... 


Unless people are more than commonly 
disagreeable, it is my foolish habit to 
contract a kindness for them. 


The better part of my companion’s 
character, if it have a better part, is that 
which usually comes uppermost in my 
regard, and forms the type whereby I 
recognize the man. As most of these old 
Custom-House officers had good traits, 
and as my position in reference to them, 
being paternal and protective, was 
favorable to the growth of friendly 
sentiments, I soon grew to like them all. 


The original and more potent causes, 
however, lay in the rare perfection of his 
animal nature, the moderate proportion 
of intellect, and the very trifling 
admixture of moral and spiritual 
ingredients; these latter qualities, indeed, 
being in barely enough measure to keep 
the old gentleman from walking on all- 
fours. 


C’étaient des gens négligents - Tom et 
Daisy - ils brisaient choses et étres, pour 
se mettre, ensuite, a l’abri de leur argent 
ou de leur vaste négligence, ou, quelle 
que fit la chose qui les tenait ensemble, 
en laissant a d’autres le soin de faire le 
ménage... 


A moins que les gens ne soient par trop 
désagréables, j’ai la folle habitude de me 
sentir porté a l’affection envers eux. 


Le bon cété du caractére de mon voisin — 
si ce bon cété existe - est celui qui 
lemporte généralement a mes yeux. 
Comme la plupart de ces vieux 
fonctionnaires avaient leurs bons cétés et 
comme ma position m’imposait envers 
eux une attitude protectrice favorable au 
développement de sentiments amicaux, 
je ne tardai pas a les prendre tous en 
affection. 


Mais les raisons véritables et profondes 
de sa vitalité prolongée, il fallait les 
chercher dans la rare perfection d’une 
nature animale ow ne se mélaient qu'une 
dose trés modérée d’intelligence et un 
appoint trés négligeable d’éléments 
moraux et spirituels. Ces derniers 
existaient seulement dans une mesure 
suffisante pour empécher le vieux 
monsieur de marcher a quatre pattes. 
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It contributes greatly towards a man’s 
moral and intellectual health, to be 
brought into habits of companionship 
with individuals unlike himself, who care 
little for his pursuits, and whose sphere 
and abilities he must go out of himself to 
appreciate. 


Morally, as well as materially, there was a 
coarser fibre in those wives and maidens 
of old English birth and breeding, than in 
their fair descendants, separated from 
them by a series of six or seven 
generations; for, throughout that chain 
of ancestry, every successive mother has 
transmitted to her child a fainter bloom, 
a more delicate and briefer beauty, and a 
slighter physical frame, if not a character 
of less force and solidity, than her own. 


The schoolmaster is generally a man of 
some importance in the female circle ofa 
rural neighborhood; being considered a 
kind of idle, gentlemanlike personage, of 
vastly superior taste and 
accomplishments to the rough country 
swains, and, indeed, inferior in learning 
only to the parson. 


He was, in fact, an odd mixture of small 
shrewdness and simple credulity. 


Un homme gagne beaucoup en santé 
intellectuelle et morale a la fréquentation 
de gens qui different de lui, ne se 
soucient gueére de ses travaux et que lui- 
méme ne peut apprécier qu’en sortant de 
la sphere de ses capacités. 


Au moral comme au physique, ces 
matrones et ces jouvencelles relevaient 
de la Vieille- Angleterre par la naissance 
et l'éducation, elles avaient la fibre plus 
épaisse que leurs belles descendantes 
que six, voire sept générations séparent 
d’elles aujourd’hui. Tout au long de cette 
lignée, chaque mere a transmis a sa fille 
un incarnat plus pale, une beauté plus 
éphémere, une structure physique plus 
fragile sinon une force de caractére 
moindre. 


Le maitre d’école est en général 
considéré, dans les cercles féminins 
d’une contrée rurale, comme un 
personnage important. On voit en lui 
une sorte de gentilhomme oisif et bien 
élevé, aux gotits et aux talents infiniment 
supérieurs a ceux des rudes soupirants de 
la campagne, tant il est vrai que souvent 
son érudition ne le céde guére qu’a celle 
du pasteur. 


A dire vrai, il était fait d’un étrange 
alliage de menue rouerie et de crédulité 
simple. 
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He was always ready for either a fight or 
a frolic; but had more mischief than ill- 
will in his composition; and with all his 
overbearing roughness, there was a 
strong dash of waggish good humor at 
bottom. 


He had, however, a happy mixture of 
pliability and perseverance in his nature; 
he was in form and spirit like a supple- 
jack-yielding, but tough; though he bent, 
he never broke; and though he bowed 
beneath the slightest pressure, yet, the 
moment it was away-jerk!—he was as 
erect, and carried his head as high as 
ever. 


He was a kind and thankful creature, 
whose heart dilated in proportion as his 
skin was filled with good cheer, and 
whose spirits rose with eating, as some 
men’s do with drink. 


He was extraordinarily receptive and 
responsive, while his imagination, 
pitched high, was ever at work 
establishing relations of likeness and 
difference. 


I] était toujours prét a se battre ou a se 
livrer a quelque fredaine, mais il y avait 
en lui plus de malice que de méchanceté, 
car son arrogance un peu brutale 
dissimulait en fait une sacrée dose de 
bonne humeur et d’espiéglerie. 


Néanmoins, il y avait dans sa nature un 
heureux alliage de docilité et 
d’obstination ; il était, de corps comme 
d’esprit, semblable a une baguette 
d’aulne : souple, mais résistant. Bien qu'il 
se courbat parfois, il ne rompait jamais, 
et méme s'il s'inclinait a la moindre 
pression, dés que celle-ci cessait — hop ! - 
il était aussi droit, et portait la téte aussi 
haute qu’auparavant. 


C’était un étre aimable et plein de 
gratitude dont le coeur se gonflait 
d’autant plus que son ventre se 
remplissait de bonne chére, et dont 
lhumeur se bonifiait sous l’effet de la 
nourriture comme cela se produit chez 
certains hommes avec la boisson. 


Etonnamment réceptif, il avait son 
imagination toujours en éveil qui 
travaillait sans cesse a établir les rapports 
entre les causes et les effets. 
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He was by nature powerful of thought 
and sensibility, and the creative spirit 
was restive and urgent. 


I did this very gently, however, because, 
though the civilest, nay, the blandest and 
most reverential of men in the morning, 
yet in the afternoon he was disposed, 
upon provocation, to be slightly rash 
with his tongue, in fact, insolent. 


But indeed, nature herself seemed to 
have been his vintner, and at his birth 
charged him so thoroughly with an 
irritable, brandy-like disposition, that all 
subsequent potations were needless. 


His steadiness, his freedom from all 
dissipation, his incessant industry 
(except when he chose to throw himself 
into a standing revery behind his screen), 
his great stillness, his unalterableness of 
demeanor under all circumstances, made 
him a valuable acquisition. 


Sa puissance de pensée et de sensibilité 
était grande autant qu était opiniatre et 
vif son esprit. 


Jy mettais d'ailleurs une grande 
moderation, car, s'il était le matin non 
seulement le plus civil, mais aussi le plus 
débonnaire et le plus respectueux des 
hommes, l'apres-midi le trouvait 
d'humeur a jouer assez vivement de la 
langue si l'on venait a le provoquer — a 
étre, en fait, insolent. 


Mais il semblait en vérité que la nature 
méme lui etit tenu lieu de vigneron en lui 
donnant a sa naissance un tempérament 
si fonciérement irritable et comme 
alcoolique que toute libation 
subséquente était inutile. 


Son application, son éloignement de 
toute dissipation, son activité incessante 
(sauf lorsqu’il lui plaisait de se mettre a 
réver debout derriére le paravent), sa 
grande tranquillité, son comportement 
inaltérable en toutes circonstances 
faisaient de lui une précieuse acquisition. 
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He was austere with himself; drank gin 
when he was alone, to mortify a taste for 
vintages; and though he enjoyed the 
theatre, had not crossed the doors of one 
for twenty years. 


It is the mark of a modest man to accept 
his friendly circle ready-made from the 
hands of opportunity; and that was the 
lawyer's way. His friends were those of 
his own blood or those whom he had 
known the longest; his affections, like 
ivy, were the growth of time, they 
implied no aptness in the object. 


It offended him both as a lawyer and as a 
lover of the sane and customary sides of 
life, to whom the fanciful was the 
immodest. 


And indeed the worst of my faults was a 
certain impatient gaiety of disposition, 
such as has made the happiness of many, 
but such as I found it hard to reconcile 
with my imperious desire to carry my 
head high, and wear a more than 
commonly grave countenance before the 
public. 


Austeére envers lui-méme, il buvait du gin 
quand il était seul pour réfréner son goiit 
des bons crus ; et bien qu’il aimat le 
théatre, il n’y avait pas mis les pieds 
depuis vingt ans. 


C’est une preuve de modestie que de 
recevoir tout formé, des mains du 
hasard, le cercle de ses amitiés. Telle 
était la méthode du notaire, il avait pour 
amis les gens de sa parenté ou ceux qu'il 
connaissait depuis le plus longtemps ; ses 
liaisons, comme le lierre, devaient leur 
croissance au temps, et ne réclamaient 
de leur objet aucune qualité spéciale. 


Il s’en affligeait aussi bien comme notaire 
que comme partisan des cétés sains et 
traditionnels de l’existence, pour qui le 
fantaisiste égalait l’inconvenant. 


Et de fait, le pire de mes défauts était 
cette vive propension a la joie qui fait le 
bonheur de beaucoup, mais que je 
trouvais difficile de concilier avec mon 
désir impérieux de porter la téte haute, 
et de revétir en public une mine plus 
grave que le commun des mortels. 
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What a man, thinks of himself, that it is 


which determines, or rather indicates, his 


fate. 


A more simple and natural man it would 
be hard to find. Vice and disease, which 
cast such a sombre moral hue over the 
world, seemed to have hardly any 
existence for him. 


He told me, with the utmost simplicity 
and truth, quite superior, or rather 
inferior, to anything that is called 
humility, that he was “ deficient in 
intellect.” These were his words. 


They got drunk whenever they could; 
then they fought each other or anybody 
else who came in the way; they cursed 
and swore always, drunk or sober; John 
Canty was a thief, and his mother a 
beggar. 


Ce qu'un homme pense de lui-méme, 
voila qui régle, ou plutét indique, son 
destin. 


Il serait difficile de trouver homme plus 
simple et plus naturel. Le vice et la 
maladie, qui jettent sur le monde un si 
sombre voile de tristesse morale, 
semblaient pour ainsi dire ne pas exister 
pour lui. 


Il m’avoua avec une simplicité et une 
loyauté extrémes, bien supérieures, ou 
plutét inférieures, a tout ce qu’on appelle 
humilité, qu'il « péchait du cété de 
Vintellect ». Ce furent ses paroles. 


Ils étaient presque toujours ivres, et alors 
ils se battaient et assommaient ceux qui 
voulaient les séparer. Quils eussent bu 
ou non, ils ne parlaient qu’en jurant et en 
blasphémant. John Canty volait et sa 
meére mendiait. 
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Young men want to be faithful, and are 
not; old men want to be faithless, and 
cannot: that is all one can say. 


At half-past twelve next day Lord Henry 
Wotton strolled from Curzon Street over 
to the Albany to call on his uncle, Lord 
Fermor, a genial if somewhat rough- 
mannered old bachelor, whom the 
outside world called selfish because it 
derived no particular benefit from him, 
but who was considered generous by 
Society as he fed the people who amused 
him. 


Is she pretty? She behaves as if she was 
beautiful. Most American women do. It is 
the secret of their charm. 


The Americans are an extremely 
interesting people. They are absolutely 
reasonable. | think that is their 
distinguishing characteristic. 


Les jeunes gens veulent étre fidéles et ne 
le sont point ; les vieux veulent étre 
infidéles et ne le peuvent ; voila tout ce 
qu’on en sait. 


Le lendemain, a midi et demi, lord Henry 


Wotton se dirigeait de Curzon Street 
vers Albany pour aller voir son oncle, 
lord Fermor, un vieux garcon bon vivant, 
quoique de rudes manieres, qualifié 
d’égoiste par les étrangers qui n’en 
pouvaient rien tirer, mais considéré 
comme généreux par la Société, car il 
nourrissait ceux qui savaient l’amuser. 


~ Est-elle jolie ? - Elle se conduit comme 
si elle l’était. Beaucoup d’Américaines 
agissent de la sorte. C’est le secret de 
leurs charmes. 


Les Américains sont un peuple 
extrémement intéressant. Ils sont tout a 
fait raisonnables. Je crois que c’est la leur 
caractere distinctif. 
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Ordinary women never appeal to one’s 
imagination. They are limited to their 
century. No glamour ever transfigures 
them. One knows their minds as easily as 
one knows their bonnets. One can always 
find them. There is no mystery in any of 
them. They ride in the park in the 
morning and chatter at tea-parties in the 
afternoon. They have their stereotyped 
smile and their fashionable manner. They 
are quite obvious. 


Les femmes ordinaires ne frappent point 
nos imaginations. Elles sont limitées a 
leur époque. Aucune magie ne peut 
jamais les transfigurer. On connait leur 
coeur comme on connait leurs chapeaux. 
On peut toujours les pénétrer. Il n’y a de 
mystére dans aucune d’elles. Elles 
conduisent dans le parc le matin et 
babillent aux thes de l’aprés-midi. Elles 
ont leurs sourires stéréotypés et leurs 
manieres a la mode. Elles sont 
parfaitement limpides. 
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Look 


Puis elle se regarda dans une glace avec 
une attention sérieuse. 


La glace lui rendit son regard avec 
tranguillité, comme si cette aimable 
femme, qu’elle examinait et qui ne lui 
déplaisait pas, vivait sans joie aigué et 
sans tristesse profonde. 


Il me parlait des besoins de son cceur et 
me regardait avec une tendresse 
effrayante. Et de temps en temps, il 
contemplait en soupirant le portrait du 
duc d’Orléans. Je lui ai dit : « Monsieur 
Garain, vous confondez. C’est ma belle- 
sceur qui est orléaniste. Je ne le suis pas 
du tout, moi.» A ce moment, M. Le 
Ménil est venu me conduire au buffet. 


Quand il fut parti, la comtesse Martin 
demanda trés ingénument a M. Paul 
Vence s'il savait pourquoi la bonne 
madame Marmet, bienveillante 
dordinaire, avait regardé M. Schmoll 
avec tant de colére et de silence. 


Physical and behavioral descriptions. 


Then she looked at herself in a mirror 
with serious attention. 


The mirror returned her look with 
tranquillity, as if this amiable woman 
whom she examined, and who was not 
unpleasing to her, lived without either 
acute joy or profound sadness. 


He talked to me of the yearnings of his 
heart and he looked at me with 
alarming tenderness. And from time to 
time he gazed, with sighs, at the 
portrait of the Duc d'Orleans. I said to 
him: 'Monsieur Garain, you are making 
a mistake. It is my sister-in-law who is 
an Orleanist. I am not.’ At this moment 
Monsieur Le Menil came to escort me 
to the buffet. 


When he had gone, the Countess 
Martin asked ingenuously of Paul Vence 
if he knew why that good Madame 
Marmet had looked at M. Schmoll with 
such marked though silent anger. 
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Il la remercia d’un regard. 


Il la quitta. Il allait diner au cercle, ot 
son ami Caumont, de passage a Paris, 
Vattendait. Elle le suivit des yeux avec 
une sympathie paisible. 


La lune grimpe sur elle, et la regarde 
avec une malice de singe. Elle ne 
ressemble pas a la lune campagnarde de 
Joinville. A Joinville, j'ai mon chemin, 
un chemin plat avec la lune au bout. 
Elle n’y est pas tous les soirs ; mais elle y 
revient fidélement, pleine, rouge, 
familiére. C’est une voisine de 
campagne, une dame des environs. Je 
vais tres sérieusement au devant d’elle, 
par politesse et par amitié ; mais cette 
lune de Paris, on ne voudrait pas la 
fréquenter. Ce n’est pas une personne 
de bonne compagnie. Ce qu'elle a vu, 
depuis le temps qu'elle se frotte aux 
toits ! 


C’est la, un soir, sur la lisiére du petit 
bois, qu’il lui avait dit qu’il l’aimait, et 
qu elle l’avait écouté, muette, la bouche 
douloureuse et les yeux vagues. 


He thanked her with a look. 


He left her. He was going to dine at the 
club, where a friend was waiting for 
him. She followed him with her eyes, 
with peaceful sympathy. 


The moon climbs over it and looks at it 
with a monkey's maliciousness. She 
does not look like the country moon at 
Joinville. At Joinville I have a path—a 
flat path—with the moon at the end of 
it. She is not there every night; but she 
returns faithfully, full, red, familiar. She 
is a country neighbor. I go seriously to 
meet her. But this moon of Paris I 
should not like to know. She is not 
respectable company. Oh, the things 
that she has seen during the time she 
has been roaming around the roofs!" 


It was there, one night, that he had told 
her of his love, to which she had 
listened, dumb, with a pained 
expression on her mouth and a vague 
look in her eyes. 
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Il allait, jetant dans chaque voiture un 
regard brusque, qui devenait peu a peu 
mauvais et méfiant. 


Thérése regardait la Sabine de Jean de 
Bologne avec cette curiosité intéressée 
d'une femme qui examine une autre 
femme. 


Peut-étre y a-t-il a la fois dans ces 
maisons et le silence du cloitre et 
Varidité des landes et les ossements des 
ruines. La vie et le mouvement y sont si 
tranquilles qu’un étranger les croirait 
inhabitées, s'il ne rencontrait tout a 
coup le regard pale et froid d’une 
personne immobile dont la figure a 
demi monastique dépasse |’appui de la 
croisée, au bruit d’un pas inconnu. 


Le regard d’un homme accoutumé a 
tirer de ses capitaux un intérét énorme 
contracte nécessairement, comme celui 
du voluptueux, du joueur ou du 
courtisan, certaines habitudes 
indéfinissables, des mouvements furtifs, 
avides, mystérieux qui n’échappent 
point a ses coreligionnaires. 


Eugénie et sa mere se jetérent 
silencieusement un coup d’ceil 
dintelligence. 


He walked along, throwing a hasty 
glance into every carriage—a glance 
which, little by little, became sullen and 
distrustful. 


Therese looked at the Sabine by John of 
Bologna with that interested curiosity 
of a woman examining another woman. 


Within these houses there is, perhaps, 
the silence of the cloister, the 
barrenness of moors, the skeleton of 
ruins; life and movement are so 
stagnant there that a stranger might 
think them uninhabited, were it not 
that he encounters suddenly the pale, 
cold glance of a motionless person, 
whose half-monastic face peers beyond 
the window-casing at the sound of an 
unaccustomed step. 


The glance of a man accustomed to 
draw enormous interest from his capital 
acquires, like that of the libertine, the 
gambler, or the sycophant, certain 
indefinable habits,—furtive, eager, 
mysterious movements, which never 
escape the notice of his co-religionists. 


Eugenie and her mother silently 
exchanged a glance of intelligence. 
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Monsieur des Grassins offrit 4 Grandet 
une prise de tabac, en saisit une, secoua 
les grains tombés sur le ruban de la 
Légion-d’Honneur attaché a la 
boutonniére de son habit bleu, puis il 
regarda les Cruchot d’un air qui 
semblait dire : — Parez-moi cette botte- 
la? 


De temps en temps, la jeune heritiére 
langa de furtifs regards a son cousin, et 
la femme du banquier put facilement y 
découvrir un crescendo d’étonnement 
ou de curiosité. 


Monsieur des Grassins et son fils, 
auxquels la figure d’un homme a la 
mode était pas inconnue, s’associérent 
néanmoins a |’étonnement de leurs 
voisins, soit qu’ils éprouvassent 
lindéfinissable influence d’un sentiment 
général, soit qu’ils ’approuvassent en 
disant a leurs compatriotes par des 
ceillades pleines d’ironie : — Voila 
comme ils sont a Paris. 


A cette observation, le notaire et le 
président dirent des mots plus ou moins 
malicieux ; mais l’abbé les regarda d'un 
air fin et résuma leurs pensées en 
prenant une pincée de tabac, et offrant 
sa tabatiére a la ronde : — Qui mieux 
que madame, dit-il, pourrait faire a 
monsieur les honneurs de Saumur ? 


Cette physionomie calme, colorée, 
bordée de lueur comme une jolie fleur 
éclose, reposait l’4me, communiquait le 
charme de la conscience qui s’y reflétait, 
et commandait le regard. 


Monsieur des Grassins offered Grandet 
a pinch of snuff, took one himself, 
shook off the grains as they fell on the 
ribbon of the Legion of honor which 
was attached to the button-hole of his 
blue surtout; then he looked at the 
Cruchots with an air that seemed to say, 
"Parry that thrust if you can!" 


From time to time the young the 
heiress glanced furtively at her cousin, 
and the banker's wife easily detected a 
crescendo of surprise and curiosity in 
her mind. 


Grassins and his son, to whom the 
appearance of a man of fashion was not 
wholly unknown, were nevertheless as 
much astonished as their neighbors, 
whether it was that they fell under the 
indefinable influence of the general 
feeling, or that they really shared it as 
with satirical glances they seemed to 
say to their compatriots,— "That is 
what you see in Paris!" 


On this remark the notary and the 
president said a few words that were 
more or less significant; but the abbe, 
looking at them slyly, brought their 
thoughts to a focus by taking a pinch of 
snuff and saying as he handed round his 
snuff-box: "Who can do the honors of 
Saumur for monsieur so well as 
madame?" 


That calm and rosy countenance, 
margined with light like a lovely full- 
blown flower, rested the mind, held the 
eye, and imparted the charm of the 
conscience that was there reflected. 
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Grandet jeta sur son fidéle ministre un 
coup d’ceil presque paternel. 
—Mademoiselle, cria la cuisiniére, nous 
aurons une galette. 


Il jeta sur Eugénie un de ces regards 
brillants de bonté, de caresses, un 
regard qui semblait sourire. 


— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie. 

— Enfant, dit madame Grandet en 
regardant sa fille. A ce mot, qui 
rappelait le chagrin pres de fondre sur 
ce malheureux jeune homme, les trois 
femmes se turent et le contemplerent 
d'un air de commisération qui le frappa. 


Aussi, quand Eugénie prit des mains de 
Nanon le bol de faience plein de café a 
la creme pour le lui servir avec toute 
lingénuité du sentiment, et en lui jetant 
un bon regard, ses yeux se mouillérent- 
ils de larmes ; il lui prit la main et la 
baisa. 


Quand elle regarda son cousin, elle était 
bien rouge encore, mais au moins ses 
regards purent mentir et ne pas peindre 
la joie excessive qui lui inondait le 
coeur; mais leurs yeux exprimérent un 
méme sentiment, comme leurs ames se 
fondirent dans une méme pensée : 
Vavenir était a eux. 


Grandet cast a look that was well-nigh 
paternal upon his faithful deputy. 
"Mademoiselle," she cried, when his 
back was turned, "we shall have the 
galette." 


He gave Eugenie a bright, caressing 
look full of kindness,—a look which 
seemed itself a smile. 


"T will make it,” said Eugenie. "Child!" 
said Madame Grandet, looking at her 
daughter. The word recalled to their 
minds the sorrow that was about to fall 
upon the unfortunate young man; the 
three women were silent, and looked at 
him with an air of commiseration that 
caught his attention. 


So when Eugenie took from Nanon the 
bowl of coffee and cream, and began to 
pour it out for her cousin with the 
simplicity of real feeling, giving him a 
kindly glance, the eyes of the Parisian 
filled with tears; he took her hand and 
kissed it. 


When she looked again towards her 
cousin she was still blushing, but her 
looks could at least deceive, and did not 
betray the excess of joy which 
innundated her heart; yet the eyes of 
both expressed the same sentiment as 
their souls flowed together in one 
thought,—the future was theirs. 
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Charles et Eugénie s’entendirent et se 
parlerent des yeux seulement ; car le 
pauvre dandy déchu, l’orphelin se mit 
dans un coin, s’y tint muet, calme et 
fier ; mais, de moment en moment, le 
regard doux et caressant de sa cousine 
venait luire sur lui, le contraignait a 
quitter ses tristes pensées, a s’élancer 
avec elle dans les champs de |’Espérance 
et de l’Avenir ot elle aimait a s’engager 
avec lui. 


Lorsque apres son départ le bonhomme 
put présumer que Charles ne pouvait 
rien entendre, et devait étre plongé dans 
ses écritures, il regarda sournoisement 
sa femme. 


Ces yeux-la ne se donnaient pas la peine 
de scruter, et ils pénétraient. 


Javais mademoiselle Alberte en face de 
moi, et je la regardais avec cette 
intention fixe qui veut étre comprise. 


Il y avait vingt-cing points 
d’interrogation dans mes yeux ; mais les 
siens étaient aussi calmes, aussi muets, 
aussi indifférents qu’a l’ordinaire. 


Charles and Eugenie understood each 
other and spoke only with their eyes; 
for the poor fallen dandy, orphaned 
and impoverished, sat apart in a corner 
of the room, and was proudly calm and 
silent. Yet, from time to time, the gentle 
and caressing glance of the young girl 
shone upon him and constrained him 
away from his sad thoughts, drawing 
him with her into the fields of hope and 
of futurity, where she loved to hold him 
at her side. 


As soon as the goodman was certain 
that Charles could hear nothing and 
was probably deep in his letter-writing, 
he said, with a dissimulating glance at 
his wife. 


These eyes never glanced but they 
penetrated. 


Mademoiselle Alberte was opposite to 
me, and I looked at her with that fixed 
expression which demands an answer. 


There were twenty-five notes of 
interrogation in my eyes; but hers were 
as calm, as silent, as indifferent as 
usual. 
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Ils me regardaient comme s’ils ne me 
voyaient pas. 


Je nai jamais vu regards plus 
impatientants que ces longs regards 
tranquilles qui tombaient sur vous 
comme sur une chose. 


Affat au diner, ot mon regard ajustait 
de face ou de cété le sien qu'il 
rencontrait net et infernalement calme, 
et qui n’évitait pas plus le mien qu'il n’y 
répondait ! 


Du bout des lévres, non sans un 
frisement d’ceil legerement ironique, 
Vhuissier murmura un nom qui, s’ils 
Vavaient entendu, aurait indigné tous 
ces hauts personnages attendant depuis 
une heure que le costumier de l’Opéra 
edit terminé son audience. 


Le duc jeta un regard distrait sur la 
feuille que Jenkins lui tendait. Ce n’était 
pas celui-la qu’on prenait avec des 
phrases de réclame. 


They looked at me as though they did 
not see me. 


I have never seen looks more annoying 
than that long calm gaze, which fell on 
you as though you were an inanimate 
object. 


On the watch during dinner, when she 
met my eyes with a calm cold gaze 
which did not avoid mine, or reply to it 
either. 


Hardly moving his lips, and not without 
a slightly ironical glance of the eye, the 
doorkeeper whispered a name which, if 
they had heard it, would have roused 
the indignation of all these high 
personages who had been waiting for an 
hour past until the costumier of the 
opera should have ended his audience. 


The duke threw a listless glance over 
the sheet which Jenkins held out to 
him. He was not the man to be caught 
by the turn of an advertisement. 
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Ce que cette physionomie héroi- 
comique avait de plus saillant, c’était un 
grand nez busqué tout luisant de cold- 
cream, et un regard vif, aigu, trop jeune, 
trop clair pour la paupiere lourde et 
plissée qui le recouvrait. 


Il regardait dédaigneusement le 
griffonnage épars sur la table. 


La baronne |’apercut, devint encore plus 
blanche. Un éclair d’acier filtra sous ses 
longs cils. Ses narines s’ouvrirent, 
palpiteérent, et, comme Jansoulet 

s inclinait, elle pressa le pas, la téte 
haute et droite, laissant tomber de ses 
lévres minces un mot arabe que 
personne ne put comprendre, mais ot le 
pauvre Nabab entendit bien l’injure, lui ; 
car, en se relevant, son visage hale était 
de la couleur d’une terre cuite qui sort 
du four. 


Une flamme courte jaillit de ses 
prunelles, éteinte aussitét a la pensée 
qu’on les regardait. 


Elle lui montrait Monpavon attendant, 
debout prés du Nabab qui, de loin, 
adressait a l’Excellence le regard 
quéteur et soumis d’un bon gros dogue. 


The most striking thing about this 
mock-heroic physiognomy was a large 
curved nose all shiny with cold cream, 
and an eye alive, keen, too young, too 
bright, for the heavy and wrinkled 
eyelid which covered it. 


He glanced disdainfully at the 
scribbling scattered over the table. 


The baroness perceived him and 
became still whiter. A flash as of steel 
shot from beneath her long lashes. Her 
nostrils dilated, quivered, and, as 
Jansoulet bowed, she quickened her 
step, carrying her head high and erect, 
and letting fall from her thin lips an 
Arab word which no one else could 
understand but of which the Nabob 
himself well appreciated the insult; for, 
as he raised his head again, his tanned 
face was of the colour of baked 
earthenware as it leaves the furnace. 


A fiery gleam shot for a moment from 
his eyes, extinguished immediately by 
the thought that people were observing 
them. 


She pointed out to him Monpavon 
waiting, standing near the Nabob who, 
from afar, was gazing at his excellency 
with the beseeching, submissive eyes of 
a big, good- tempered mastiff. 
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Et tout a coup le colosse de vis-a-vis, qui 
a une bonne figure en somme, est trés- 
surpris de voir ce petit homme changer 
de couleur, le regarder en gringant des 
dents, avec des yeux féroces, des yeux 
d’assassin. 


Elle parlait, trés-animée, l’air dur, la 
lévre retroussée par un dédain féroce. 
Lautre riait d’un rire faux, prenait un 
petit ton léger, condescendant : « Ah! 
téte folle... téte folle. » Et son regard se 
tournait, inquiet et suppliant, du cété 
du Nabab, comme pour lui demander 
grace de toutes ces impertinences 
paradoxales. 


Les chévres nourriciéres promenées 
dans les allées mordillaient 
languissamment les premiéres pousses, 
avec des « bééé » vers leur gardienne 
ennuyée aussi et suivant les visiteurs 


d’un ceil morne. 


Elle lui donna un coup de coude. — 
Qu’est-ce que cela signifie ? se 
demanda-t-il. Et il la considéra du coin 
de l'oeil, tout en continuant a marcher. 


Tuvache, a cété de lui, l’écoutait en 
écarquillant les yeux ; M. Derozerays, de 
temps a autre, fermait doucement les 
paupieres ; et, plus loin, le pharmacien, 
avec son fils Napoléon entre ses jambes, 
bombait sa main contre son oreille pour 
ne pas perdre une seule syllabe. 


And suddenly the colossus opposite, 
whose face is kind after all, is very much 
surprised to see the little man change 
colour, look at him and grind his teeth, 
look at him with ferocious eyes, an 
assassin’s eyes. 


She spoke with a hard tone, greatly 
excited, with lip curled by a savage 
disdain. The doctor forced a laugh and 
assumed a light, condescending tone, 
repeating: “Ah, feather-brain, feather- 
brain!” And his glance, anxious and 
beseeching, sought the Nabob, as 
though to demand his pardon for all 
these paradoxical impertinences. 


The goats scattered along the paths 
nibbled languidly at the new spring 
grass, with “baas” at the woman who 
was tendering them, and looked bored, 
as she followed the visitors with a lack- 
lustre eye. 


She pressed his elbow. “What’s the 
meaning of that?” he asked himself. 
And he looked at her out of the corner 
of his eyes. 


Tuvache by his side listened to him 
with staring eyes. Monsieur Derozerays 
from time to time softly closed his 
eyelids, and farther on the chemist, 
with his son Napoleon between his 
knees, put his hand behind his ear in 
order not to lose a syllable. 
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Il se tenait les bras croisés sur ses 
genoux, et, ainsi levant la figure vers 
Emma, il la regardait de pres, fixement. 


Puis, l’ayant considéré quelques 
minutes d’un ceil amoureux et tout 
humide, elle dit vivement : — Ah! tenez, 
nen parlons plus... Ou sont les 

chevaux ? Retournons. 


Rodolphe l’interrompait par ses baisers ; 
et elle lui demandait, en le contemplant 
les paupieres a demi closes, de l'appeler 
encore par son nom et de répéter qu'il 
laimait. C’était dans la forét, comme la 
veille, sous une hutte de sabotiers. 


Quand elle s’en revenait de chez lui, elle 
jetait tout alentour des regards inquiets, 
épiant chaque forme qui passait a 
Vhorizon et chaque lucarne du village 
dot I’on pouvait l’apercevoir. 


Au choc imprévu de cette phrase 
tombant sur sa pensée comme une balle 
de plomb clins un plat d’argent, Emma 
tressaillant leva la téte pour deviner ce 
qu'il voulait dire ; et ils se regardérent 
silencieusement, presque ébahis de se 
voir, tant ils étaient par leur conscience 
éloignés l’un de l'autre. 


His arms were folded across his knees, 
and thus lifting his face towards Emma, 
close by her, he looked fixedly at her. 


Then, having gazed at him for a few 
moments with an amorous and humid 
look, she said hurriedly— “Ah! do not 
speak of it again! Where are the horses? 
Let us go back.” 


Rodolphe interrupted her with kisses; 
and she looking at him through half- 
closed eyes, asked him to call her again 
by her name—to say that he loved her. 
They were in the forest, as yesterday, in 
the shed of some wooden shoe maker. 


When she came back from his house 
she looked all about her, anxiously 
watching every form that passed in the 
horizon, and every village window from 
which she could be seen. 


At the unexpected shock of this phrase 
falling on her thought like a leaden 
bullet on a silver plate, Emma, 
shuddering, raised her head in order to 
find out what he meant to say; and they 
looked at the other in silence, almost 
amazed to see each other, so far 
sundered were they by their inner 
thoughts. 
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Charles la considérait avec le regard 
trouble d'un homme ivre, tout en 
écoutant, immobile, les derniers cris de 
lamputé qui se suivaient en 
modulations trainantes, coupées de 
saccades aigués, comme le hurlement 
lointain de quelque béte qu’on égorge. 


Emma mordait ses lévres blémes, et, 
roulant entre ses doigts un des brins du 
polypier quelle avait cassé, elle fixait sur 
Charles la pointe ardente de ses 
prunelles, comme deux fléches de feu 
prétes a partir. 


Le coude sur la longue planche out elle 
repassait, il considérait avidement 
toutes ces affaires de femmes étalées 
autour de lui : les jupons de basin, les 
fichus, les collerettes, et les pantalons a 
coulisse, vastes de hanches et qui se 
rétrécissaient par le bas. 


Elle jetait les yeux tout autour d’elle 
avec l’envie que la terre croulat. 
Pourquoi n’en pas finir ? 


Sa taille vigoureuse était prise dans un 
pourpoint de couleur brune ; un petit 
poignard ciselé lui battait sur la cuisse 
gauche, et il roulait des regards 
langoureusement en découvrant ses 
dents blanches. 


Charles gazed at her with the dull look 
of a drunken man, while he listened 
motionless to the last cries of the 
sufferer, that followed each other in 
long-drawn modulations, broken by 
sharp spasms like the far-off howling of 
some beast being slaughtered. 


Emma bit her wan lips, and rolling 
between her fingers a piece of coral that 
she had broken, fixed on Charles the 
burning glance of her eyes like two 
arrows of fire about to dart forth. 


With his elbows on the long board on 
which she was ironing, he greedily 
watched all these women’s clothes 
spread about him, the dimity petticoats, 
the fichus, the collars, and the drawers 
with running strings, wide at the hips 
and growing narrower below. 


She looked about her with the wish that 
the earth might crumble into pieces. 
Why not end it all? 


His vigorous form was tightly clad in a 
brown-coloured doublet; a small 
chiselled poniard hung against his left 
thigh, and he cast round laughing looks 
showing his white teeth. 
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Ils ne se parlaient plus ; mais ils 
sentaient, en se regardant, un 
bruissement dans leurs tétes, comme si 
quelque chose de sonore se fit 
réciproquement échappé, de leurs 
prunelles fixes. 


Alors, avangant la téte par-dessus son 
épaule, il sembla chercher le 
consentement de ses yeux. Ils 
tombérent sur lui, pleins d’une majesté 
glaciale. 


Et sur le port, au milieu des camions et 
des barriques, et dans les rues, au coin 
des bornes, les bourgeois ouvraient de 
grands yeux ébahis devant cette chose si 
extraordinaire en province, une voiture 
a stores tendus, et qui apparaissait ainsi 
continuellement, plus close qu’un 
tombeau et ballottée comme un navire. 


De temps a autre, relevant la téte, il lui 
envoyait un long regard tout plein de 
détresse. 


Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, 
et, les deux mains derriére le dos, 
souriant et sifflotant, i] la regardait en 
face, d'une manieére insupportable. 
Soupconnait-il quelque chose ? 


They no longer spoke, but they felt as 
they looked upon each other a buzzing 
in their heads, as if something sonorous 
had escaped from the fixed eyes of each 
of them. 


Then bending his head over her 
shoulder, he seemed to beg the consent 
of her eyes. They fell upon him full of 
an icy dignity. 


And on the harbour, in the midst of 
the drays and casks, and in the streets, 
at the corners, the good folk opened 
large wonder-stricken eyes at this sight, 
so extraordinary in the provinces, a cab 
with blinds drawn, and which appeared 
thus constantly shut more closely than 
a tomb, and tossing about like a vessel. 


Now and then he raised his head and 
gave her a long look full of distress. 


He had drawn his hat over his eyes, 
and, with his hands behind his back, 
smiling and whistling, he looked 
straight at her in an unbearable 
manner. Did he suspect anything? 
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Alors, l'inconnu, qui était resté debout, 
lancant de droite et de gauche des 
regards curieux que dissimulaient ses 
gros sourcils blonds, demanda d’un air 
naif : - Quelle réponse apporter a 

M. Vingart ? — Eh bien, répondit 
Emma, dites-lui... que je n’en ai pas... Ce 
sera la semaine prochaine... Quiil 
attende... oui, la semaine prochaine. 


Et il la regardait d’une facon si 
perspicace et si terrible, qu’elle en 
frissonna jusqu’aux entrailles. 


Une hardiesse infernale s’échappait de 
ses prunelles enflammeées, et les 
paupiéres se rapprochaient d’une facon 
lascive et encourageante ; — si bien que 
le jeune homme se sentit faiblir sous la 
muette volonté de cette femme qui lui 
conseillait un crime. 


Et elle était ravissante a voir, avec son 
regard ou tremblait une larme, comme 
eau d’un orage dans un calice bleu. 


Et il la regardait avec des yeux d’une 
tendresse comme elle n’en avait jamais 
vu. — Eh bien, la..., la !... dit-elle d'une 
voix défaillante. Il bondit au secrétaire, 
brisa le cachet et lut tout haut : Qu’on 
n’accuse personne... 


Then the stranger, who had remained 
standing, casting right and left curious 
glances, that his thick, fair eyebrows 
hid, asked with a naive air— “What 
answer am I to take Monsieur Vincart?” 
“Oh,” said Emma, “tell him that I 
haven't it. I will send next week; he 
must wait; yes, till next week.” 


And he looked at her in so keen, so 
terrible a fashion, that she shuddered to 
her very heart. 


An infernal boldness looked out from 
her burning eyes, and their lids drew 
close together with a lascivious and 
encouraging look, so that the young 
man felt himself growing weak beneath 
the mute will of this woman who was 
urging him to a crime. 


And she was charming to see, with her 
eyes, in which trembled a tear, like the 
rain ofa storm in a blue corolla. 


And he looked at her with a tenderness 
in his eyes such as she had never seen. 
“Well, there—there!” she said in a faint 
voice. He flew to the writing-table, tore 
open the seal, and read aloud: “Accuse 
no one.” 
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Son regard, plus tranchant que ses 
bistouris, vous descendait droit dans 
lame et désarticulait tout mensonge a 
travers les allégations et les pudeurs. 


Charles lui entourait le corps de ses 
deux bras, et il le contemplait d’une 
maniere effarée, suppliante, a demi 
pameé contre sa poitrine. 


Elle s’empourprait peu a peu, les narines 
battaient vite, les lévres frémissaient ; il 
y eut méme un instant ot Charles, plein 
dune fureur sombre, fixa ses yeux 
contre Rodolphe qui, dans une sorte 
deffroi, s'interrompit. Mais bientét la 
méme lassitude funebre réapparut sur 
son visage. — Je ne vous en veux pas, 
dit-il. Rodolphe était resté muet. 


C’était homme que le crime a laissé 
pensif. I] avait le sourcil d’un trabucaire 
modifié par le regard d’un archevéque. 


Lun ne quittait pas des yeux la vague, 
l'autre attachait sa surveillance aux 
nuages. 


His glance, more penetrating than his 
bistouries, looked straight into your 
soul, and dissected every lie athwart all 
assertions and all reticences. 


Charles caught him in both his arms, 
and gazed at him wildly, imploringly, 
half-fainting against his breast. 


This gradually grew redder; the nostrils 
throbbed fast, the lips quivered. There 
was at last a moment when Charles, full 
of a sombre fury, fixed his eyes on 
Rodolphe, who, in something of fear, 
stopped talking. But soon the same look 
of weary lassitude came back to his 
face. “I don’t blame you,” he said. 
Rodolphe was dumb. 


He was one of those whom crime leaves 
pensive; he had the brow of an 
incendiary tempered by the eyes of an 
archbishop. 


The former did not lift his eyes from the 
waters; the latter kept watch on the 
firmament. 
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Sa prunelle, imperturbablement baissée, 
examinait toutes les formes que prenait 
Peau. 


Sa prunelle, devenue tout a fait de hibou 
et toute ronde, s’était dilatée de stupeur 
en examinant un point de I’espace. 


Ily avait dans son coup d’oeil clair, dans 
son accent ferme, dans son robuste 
mouvement d’épaules, de quoi 
déconcerter la mort. 


A le voir, il semblait occupé a regarder 
continuellement quelque chose de 
terrible. 


Il la regarde, il la regarde 
frénétiquement. 


The captain's eyes, frequently lowered, 
remarked every change in the waves. 


His eyeballs, which had all at once 
become quite round like an owl's, were 
dilated with stupor on discovering a 
speck on the horizon. 


In his clear glance, in his firm tone, in 
the robust movement of his shoulders, 
there was something calculated to 
disconcert death. 


To all appearance, he seemed to be 
occupied in the constant contemplation 
of something terrible. 


He gazes and gazes at it frantically. 
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Il regarda le jardin de ce regard attentif 
qui étudie plus encore qu’il ne regarde. 


Comme il portait beau par nature et par 
pose d’ancien sous-officier, il cambra sa 
taille, frisa sa moustache d’un geste 
militaire et familier, et jeta sur les 
dineurs attardés un regard rapide et 
circulaire, un de ces regards de joli 
garcon, qui s’étendent comme des coups 
d’épervier. 


Son camarade le regarda des pieds a la 
téte, en homme pratique, qui juge un 
sujet, puis il prononga d’un ton 
convaincu : « Vois-tu, mon petit, tout 
dépend de I’aplomb, ici. Un homme un 
peu malin devient plus facilement 
ministre que chef de bureau. II faut 

s imposer et non pas demander. Mais 
comment diable n’as-tu pas trouvé 
mieux qu'une place d’employé au 
Nord ? » 


Forestier, souriant et sérieux, surveillait, 
échangeait avec sa femme des regards 
d’'intelligence, ala fagon de compéres 
accomplissant ensemble une besogne 
difficile et qui marche a souhait. 


Alors Walter considéra le jeune homme 
par-dessus le verre de ses lunettes, 
comme il faisait pour bien voir les 
visages. Il regardait les plats par- 
dessous. 


He scrutinized the garden with that 
attentive gaze which studies rather than 
looks. 


As he had a good carriage, both 
naturally and from his military training, 
he drew himself up, twirled his 
moustache, and threw upon the 
lingering customers a rapid and 
sweeping glance—one of those glances 
which take in everything within their 
range like a casting net. 


His comrade scanned him from head to 
foot, like a practical man examining a 
subject, and then said, in a tone of 
conviction: "You see, my boy, 
everything depends upon assurance 
here. A clever fellow can more easily 
become a minister than an under- 
secretary. One must obtrude one's self 
on people; not ask things of them. But 
how the deuce is it that you could not 
get hold of anything better than a 
clerk's berth on the Northern Railway?" 


Forestier, silent and serious, watched 
everything, exchanging glances of 
intelligence with his wife, like 
confederates engaged together ona 
difficult task which is going on 
swimmingly. 


Then Walter looked at the young fellow 
over the glasses of his spectacles, as was 
his custom when he wanted to see 
anyone's face distinctly. He looked at 
the dishes underneath them. 
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Mme Forestier couvrait Duroy d’un 
regard protecteur et souriant, d’un 
regard de connaisseur qui semblait 
dire : « Toi, tu arriveras. » 


Elle le remercia d’un regard, d’un de ces 
clairs regards de femme qui pénétrent 
jusqu’au coeur. 


Les deux hommes se saluérent en se 
regardant au fond des yeux, et Duroy 
tout aussit6t se retira. On ne le retint 
pas. 


Le directeur considéra brusquement le 
jeune homme de son coup d’ceil glissé 
par — dessus le verre des lunettes, puis 
il demanda : « M’apportez-vous mon 
article ? Ca irait trés bien aujourd’hui, 
en méme temps que la discussion 
Morel. » 


Et, leurs lévres s’étant séparées, il 
souriait, sans dire un mot, en tachant de 
mettre dans son regard une infinité 
d’amour. 


Madame Forestier cast on Duroy a 
smiling and protective glance, the 
glance of a connoisseur, which seemed 
to say: "Yes, you will get on." 


She thanked him with a look, one of 
those woman's looks that go straight to 
the heart. 


The two men bowed, looking each 
other in the eyes, and Duroy at once 
took his leave. There was no attempt to 
detain him. 


The manager glanced sharply at the 
young fellow over the glasses of his 
spectacles, and said: "Have you brought 
my article? It would go very well to-day 
with the Morel debate." 


And their lips separating, he smiled 
without saying a word, while striving to 
throw a world of love into his looks. 
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Elle, tremblante, apeurée et ravie, se 
mettait a boire le jus rouge des fruits, a 
petits coups, en regardant autour d’elle 
d'un ceil inquiet et allumé. 


Elle filait vivement, la téte basse, d’un 
pas menu, d’un pas dactrice qui quitte 
la scéne, entre les buveurs accoudés aux 
tables qui la regardaient passer d’un air 
soupconneux et mécontent ; et quand 
elle avait franchi la porte, elle poussait 
un grand soupir, comme si elle venait 
d’échapper a quelque danger terrible. 


Il s’était assis pres d’elle et il la regardait 
avec une curiosité nouvelle, une 
curiosité d’amateur qui bibelote. 


Elle fut touchée, cette fois, caressée par 
cette phrase comme les femmes le sont 
par les compliments qui trouvent leur 
coeur, et elle lui jeta un de ces regards 
rapides et reconnaissants qui nous font 
leurs esclaves. 


Alors elle le regarda, de haut en bas, elle 
le regarda avec cet ceil mouille, 
désespéré, si charmant et si triste qui 
montre toute la douleur d’un coeur de 
femme, et elle balbutia : « Je mai... je n’ai 
rien a dire... je nai... rien a faire... Tu... 
tu as raison... tu... tu... as bien choisi ce 
qu'il te fallait... » 


She—trembling, fearsome, yet 
charmed—began to sip the red liquid, 
looking round her with uneasy and 
kindling eye. 


She would pass rapidly, with bent head 
and the short steps of an actress leaving 
the stage, among the drinkers, who, 
with their elbows on the tables, 
watched her go by with suspicious and 
dissatisfied glances; and when she had 
crossed the threshold would give a deep 
sigh, as if she had just escaped some 
terrible danger. 


He sat down near her, and regarded her 
with a new species of curiosity, the 
curiosity of the amateur who is bargain- 
hunting. 


She was touched this time—soothed by 
this phrase, as women are by the 
compliments which reach their hearts, 
and she gave him one of those rapid 
and grateful looks which make us their 
slaves. 


Then she looked down on him from 
above with that moistened and 
despairing eye, at once so charming and 
so sad, which shows all the grief of a 
woman's heart, and gasped out: "I—I 
have nothing to say. I have nothing to 
do with it. You—you are right. You— 
you have chosen well." 
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Ils se regardaient au fond des yeux, 
émus d’admiration et 
d’attendrissement, et ils sembrassérent 
avec élan, avec une ardeur d’amour 
communiquée de leurs esprits a leurs 
corps. 


La joie et la sincérité qui brillaient dans 
les yeux de Jean ne laissaient aucun 
doute a Croisilles. 


Faute de mieux, il se contenta donc de 
fixer ses regards sur sa belle, et de ne 
pas la quitter un instant des yeux. 


Si ce coup d’ceil exprimait la surprise, 
l'inquiétude, le plaisir ou l'amour ; s'il 
voulait dire : « Quoi ! vous n’étes pas 
mort!» ou : « Dieu soit béni ! vous voila 
vivant ! » je ne me charge pas de le 
déméler ; toujours est-il que sur ce coup 
d’ceil Croisilles se jura tout bas de 
mourir ou de se faire aimer. 


Si on lui adressait un compliment, elle 
détournait la téte, et si on tentait de lui 
faire la cour, elle ne répondait que par 
un regard a la fois si brillant et si 


sérieux, qu'elle déconcertait le plus 
hardi. 


They gazed into the depths of one 
another's eyes with yearnings of love 
and admiration, and they embraced one 
another with an ardor communicated 
from their minds to their bodies. 


The honest joy which shone in Jean's 
eyes left no doubt in the mind of 
Croisilles. 


For lack of anything better, Croisilles 

had to content himself with fixing his 
gaze upon his lady-love, not lifting his 
eyes from her for a moment. 


Whether that glance expressed surprise, 
anxiety, pleasure or love ; whether it 
meant "What, not dead !" or " God be 
praised ! There you are, living !"I do 
not pretend to explain. Be that as it may 
; at that glance, Croisilles inwardly 
swore to himself to die or gain her love. 


If a compliment was addressed to her, 
she turned away her head, and if any 
one attempted to pay court to her, she 
responded only by a look at once so 
dazzling and so serious as to disconcert 
even the boldest. 
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Le masque est composé d’une piéce de 
crin noir étroite et longue qui descend 
de la téte aux pieds, et qui est percée de 
deux trous comme la cagoule d’un 
pénitent ; quelques annelets brillants 
sont enfilés dans l’intervalle qui joint le 
front ala barbe du masque, et c’est 
derriére ce rempart que des yeux 
ardents vous attendent, armés de toutes 
les séductions qu’ils peuvent emprunter 
a Tart. 


Le marchand, les jambes croisées, fume 
sa longue pipe ou son narghilé sur une 
estrade étroite, et les femmes vont ainsi 
de marchand en marchand, se 
contentant, apres avoir tout fait 
déployer chez I’un, de passer a l’autre, 
en saluant d’un regard dédaigneux. 


Quand l’obstacle était surmonté et que 
lattelage reprenait sa marche égale et 
solennelle, le laboureur, dont la feinte 
violence n’était qu’un exercice de 
vigueur et une dépense d’activité, 
reprenait tout a coup la sérénité des 
ames simples et jetait un regard de 
contentement paternel sur son enfant 
qui se retournait pour lui sourire. 


Il se retourna et, le toisant de la téte aux 
pieds, il attendit ce qu’il avait a lui dire. 


Le jeune homme s’arréta quelques 
secondes sur le bord du champ, 
regardant devant lui d’un air de 
défiance. 


The mask is made of a narrow long 
piece of black horsehair, and it falls 
from head to feet, pierced by two holes, 
like the hooded cloak of a penitent. A 
few tiny bright rings are threaded in the 
space between the forehead and the 
long part of the mask, and from behind 
that rampart, ardent eyes await you, 
with all the seductions they can borrow 
from art. 


The merchant, with crossed legs, 
smokes his long pipe or his narghile on 
a narrow bench, and the women go 
from merchant to merchant, contenting 
themselves, when they have made one 
man display all he has, with moving on 
to the next, with a disdainful glance. 


Each time that an obstacle was 
surmounted and the plow resumed its 
even, solemn progress, the laborer, 
whose pretended violence was but a 
trial of his strength, and an outlet for 
his energy, instantly regained that 
serenity which is the right of simple 
souls, and looked with fatherly pleasure 
toward his child, who turned to smile 
back at him. 


He turned, and eyeing him from head 
to foot, waited for him to speak. 


For a few seconds the young man 
paused on the edge of the yard and 
gazed mistrustfully in front of him. 
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En se voyant blanc de lumieére, il 
regarda devant lui avec inquiétude. 


Il ne paraissait guére en train de rire, il 
regardait |’enfant d’un air chagrin. 


Puis, s’'animant, d’une voix plus 
vibrante : « La lutte devient inévitable, 
ajouta-t-il ; mais le droit est de notre 
cété, nous triompherons. » Miette 
écoutait Silvére, regardant devant elle, 
fixement, sans voir. 


Cette enfant, dont le pére mourut fou, 
était une grande créature, mince, pale, 
aux regards effarés, d'une singularité 

dallures qu’on put prendre pour de la 


sauvagerie tant qu'elle resta petite fille. 


Sa tactique fut de se dresser devant 
Adélaide comme un reproche vivant ; 
non pas qu'il s'emportat ni qu'il lui 
adressat des paroles améres sur son 
inconduite ; mais i! avait trouvé une 
certaine fagon de la regarder, sans mot 
dire, qui la terrifiait. 


Perceiving that the white moonlight 
was shining full upon him, he gazed 
anxiously ahead. 


He seemed in no laughing humour, but 
gazed sorrowfully into the girl’s face. 


“A contest is becoming inevitable,” he 
added; “but, at any rate, we have right 
on our side, and we shall triumph.” 
Miette listened to Silvere, her eyes 
meantime gazing in front of her, 
without observing anything. 


This girl, whose father had died insane, 
was a long, lank, pale creature, with a 


scared look and strange ways which one 


might have taken for shyness so long as 
she was a little girl. 


His tactics were to appear before 
Adelaide like a living reproach — not 
that he flew into a passion, or 
upbraided her for her misconduct; but 
he had acquired a certain manner of 
looking at her, without saying a word, 
which terrified her. 
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Lorsqu’elle reparaissait, aprés un court 
séjour au logis de Macquart, elle ne 
levait plus les yeux sur son fils qu’en 
frissonnant ; elle sentait ses regards, 
froids et aigus comme des lames d’acier, 
qui la poignardaient, longuement, sans 
pitié. 


Il finit par raconter ses escapades 
amoureuses devant son fils qui 
l’écoutait avec des yeux ardents 
d’affamé. 


Whenever she returned froma short 
sojourn in Macquart’s hovel she could 
not turn her eyes on her son without a 
shudder. She felt his cold glances, as 
sharp as steel blades pierce her deeply 
and pitilessly. 


At last he went so far as to relate his 
amorous escapades in the presence of 
his son, who listened with glistening 
eyes. 
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Zola, The fortune of 
Rougons, Chatto 
and Windus, 
London, 1898 


Translated by 
Ernest Alfred 
Vizetelly, Emile 
Zola, The fortune of 
Rougons, Chatto 
and Windus, 
London, 1898 
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He little imagined how my heart 
warmed towards him when I beheld his 
black eyes withdraw so suspiciously 
under their brows, as I rode up, and 
when his fingers sheltered themselves, 
with a jealous resolution, still further in 
his waistcoat, as I announced my name. 


She never opened her mouth. I stared— 
she stared also: at any rate, she kept her 
eyes on me in a cool, regardless manner, 
exceedingly embarrassing and 
disagreeable. 


Meanwhile, the young man had slung 
on to his person a decidedly shabby 
upper garment, and, erecting himself 
before the blaze, looked down on me 
from the corner of his eyes, for all the 
world as if there were some mortal feud 
unavenged between us. 


Il ne se doutait guéere de la sympathie 
que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu 
ses yeux noirs s’enfoncer avec tant de 
suspicion dans leurs orbites, au 
moment ot jarrétais mon cheval, et ses 
doigts plonger, avec une farouche 
résolution, encore plus profondément 
dans son gilet, comme je déclinais mon 
nom. 


Elle ne desserrait pas les lévres. J’ouvris 
de grands yeux, elle ouvrit de grands 
yeux aussi ; ou plutét elle fixa sur moi 
un regard froid, indifférent, 
excessivement embarrassant et 
désagréable. 


Cependant le jeune homme avait jeté 
sur son dos une veste extrémement 
usée ; debout devant le feu, il me 
regardait du coin de l’ceil, d'une mine a 
jurer qu'il y avait entre nous deux une 
haine mortelle inassouvie. 


Look EN=>FR 
Traduit par 
Emily Bronté, Frédéric 


Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 


Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 


Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 


Delebecque, Emily 
Bronté, Les Hauts 
de Hurle-Vent, 
Payot éditeur, Paris, 
1929 


Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, Emily 
Bronté, Les Hauts 
de Hurle-Vent, 
Payot éditeur, Paris, 
1929 


Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, Emily 
Bronté, Les Hauts 
de Hurle-Vent, 
Payot éditeur, Paris, 
1929 
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He turned, as he spoke, a peculiar look 
in her direction: a look of hatred; unless 
he has a most perverse set of facial 
muscles that will not, like those of other 
people, interpret the language of his 
soul. 


He fixed his eye on me longer than I 
cared to return the stare, for fear I 
might be tempted either to box his ears 
or render my hilarity audible. 


Nelly, will you keep a secret for me?’ she 
pursued, kneeling down by me, and 
lifting her winsome eyes to my face with 
that sort of look which turns off bad 
temper, even when one has all the right 
in the world to indulge it. 


The haggardness of Mrs. Linton's 
appearance smote him speechless, and 
he could only glance from her to me in 
horrified astonishment. 


Il dirigea sur elle, en parlant, un 
singulier regard : un regard chargé de 
haine, a moins que, par l’effet d'une 
disposition anormale, ses muscles 
faciaux n’interpretent pas, comme ceux 
des autres humains, le langage de son 
ame. 


Avant qu’il efit cessé de tenir les yeux 
fixés sur moi, j’avais détourné de lui 
mon regard, de crainte d’étre tenté de le 
gifler, ou de donner cours a mon 
hilarité. 


Nelly, voulez-vous me garder un 

secret ? poursuivit-elle en s’agenouillant 
pres de moi et evant vers les miens ses 
yeux cdlins, avec un de ces regards qui 
chassent l’humeur, méme quand ona 
toutes les raisons du monde d’en avoir. 


Lair hagard de Mrs Linton le frappa de 
mutisme et il ne put que nous regarder 
tour a tour avec horreur et stupéfaction. 


Look 


Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 


Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 


Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 


Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 
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Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, Emily 
Bronté, Les Hauts 
de Hurle-Vent, 
Payot éditeur, Paris, 
1929 


Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, Emily 
Bronté, Les Hauts 
de Hurle-Vent, 
Payot éditeur, Paris, 
1929 


Traduit par 
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Bronté, Les Hauts 
de Hurle-Vent, 
Payot éditeur, Paris, 
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And he took his wife in his arms, and 
looked at her with anguish. At first she 
gave him no glance of recognition: he 
was invisible to her abstracted gaze. 


Is he come back, then?’ asked the 
hermit, glaring like a hungry wolf. 


"I've got a nice place here,” he said, his 
eyes flashing about restlessly. 


She laughed again, as if she said 
something very witty, and held my hand 
for amoment, looking up into my face, 
promising that there was no one in the 
world she so much wanted to see. 


Il prit sa femme dans ses bras et la 
considéra avec angoisse. D’abord elle ne 
parut pas le reconnaitre : il était 
invisible a ses yeux égarés. 


Il est revenu, alors ? interrogea l’ermite 
en langant des regards de loup affamé. 


- Cest une gentille propriété que j’ai la, 
fit-il, tandis que son regard faisait le 
tour de l’horizon, par éclats vifs et 
courts. 


Elle rit de nouveau comme si elle avait 
dit quelque chose de trés spirituel, et 
garda un instant ma main dans la 
sienne, les yeux levés vers ma figure, 

= et A 8 s IA ’ | ee s 
comme si j’étais |’étre qu'elle désirait le 
plus revoir. 


Look 


Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 


Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 
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Bronté, Les Hauts 
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Payot éditeur, Paris, 
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Llona, Francis Scott 
Fitzgerald, Gatsby 
le Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 
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Miss Baker and I exchanged a short 
glance consciously devoid of meaning. 


Her eyes flashed around her in a defiant 
way, rather like Tom's, and she laughed 
with thrilling scorn. "Sophisticated - 
God, I'm sophisticated!" 


I was on my way to get roaring drunk 
from sheer embarrassment when Jordan 
Baker came out of the house and stood 
at the head of the marble steps, leaning 
a little backward and looking with 
contemptuous interest down into the 
garden. 


He looked at me sideways - and I knew 
why Jordan Baker had believed he was 


lying. 


Miss Baker et moi, nous échangeames 
un bref coup d’ceil, consciemment 
dépourvu d’expression. 


Ses yeux jetérent autour d’elle des 
regards brefs, un peu comme Tom, et 
elle rit avec un mépris émouvant. — A la 
page ! Dieu, que je suis a la page ! 


Par pur embarras, j’allais m’enivrer a 
en hurler, quand, sortant de la maison, 
Jordan Baker se posta sur le perron de 
marbre, légérement penchée en arriére, 
les yeux abaissés vers le jardin qu'elle se 
mit a examiner avec un intérét 
dédaigneux. 


Il me langa un regard de cété - et je sus 
pourquoi Jordan Baker avait cru qu’il 
mentait. 


Look 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 
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Llona, Francis Scott 
Fitzgerald, Gatsby 
le Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Victor 
Llona, Francis Scott 
Fitzgerald, Gatsby 
le Magnifique, 
Alliance 
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Paris, 1926 


Traduit par Victor 
Llona, Francis Scott 
Fitzgerald, Gatsby 
le Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Victor 
Llona, Francis Scott 
Fitzgerald, Gatsby 
le Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 
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His eyes, meanwhile, roved very slowly 
all around the room - he completed the 
arc by turning to inspect the people 
directly behind. I think that, except for 
my presence, he would have taken one 
short glance beneath our own table. 


He looked out the window at it, but 
judging from his expression I don't 
believe he saw a thing. 


Gatsby, pale as death, with his hands 
plunged like weights in his coat pockets, 
was standing in a puddle of water 
glaring tragically into my eyes. 


Gatsby got himself into a shadow and 
while Daisy and I talked looked 
conscientiously from one to the other of 
us with tense unhappy eyes. 


En méme temps ses yeux faisaient trés 
lentement le tour de la salle — il 
completa le cercle en se retournant 
pour inspecter les gens qui se 
trouvaient derriére son dos. N’efit été 
ma présence, je crois qu'il aurait jeté un 
coup d’ceil sous la table. 


Il la regarda par la fenétre, mais, a en 
juger par son expression, je crois qu'il 
ne voyait rien du tout. 


Aussi pale qu’un mort, les mains au 
fond des poches de son veston comme 
des poids, Gatsby se dressait les pieds 
dans une flaque d’eau, me regardant au 
fond des yeux d’un air tragique. 


Gatsby se réfugia dans un coin bien 
sombre et, tandis que Daisy et moi 
causions ensemble, i! nous regarda tour 
a tour avec des yeux intenses et 
malheureux. 


Look 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 


1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 


1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 


1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 
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Fitzgerald, Gatsby 
le Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Victor 
Llona, Francis Scott 
Fitzgerald, Gatsby 
le Magnifique, 
Alliance 
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Paris, 1926 


Traduit par Victor 
Llona, Francis Scott 
Fitzgerald, Gatsby 
le Magnifique, 
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Traduit par Victor 
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le Magnifique, 
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Gatsby turned around from a window 
and looked at me challengingly. 


But art thou sure, O my Bagheera, - he 
slipped his arm around the splendid 
neck and looked deep into the big eyes 
- art thou sure that all this is Shere 
Khan’s doing? 


And through the swaying, palpitant 
vision, as through a fairy mirage, he 
stared at the real woman, sitting there 
and talking of literature and art. He 
listened as well, but he stared, 
unconscious of the fixity of his gaze or 
of the fact that all that was essentially 
masculine in his nature was shining in 
his eyes. 


He gazed upon her in awe. 


Gatsby se détourna d'une fenétre et me 
défia du regard. 


Mais as-tu la certitude, 6 Bagheera que 
j'aime — il passa son bras autour du cou 
splendide, et plongea son regard au 
fond des grands yeux — as-tu la 
certitude que tout cela soit l'ceuvre de 
Shere Khan ? 


Et, a travers la vision miroitante, 
palpitante - comme a travers un mirage 
féerique — il regardait avidement la 
femme réelle, assise aupres de lui qui 
parlait de littérature et d’art. Il la 
regardait fiévreusement, sans se rendre 
compte de la fixité de son regard et du 
fait que toute la masculinité de sa 
nature luisait dans ses yeux. 


Avec une stupeur respectueuse, il la 
contemplait. 


Look 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Jack London, 
Martin Eden, 
Macmillan and Co., 
Ltd, London, 1913 


Jack London, 
Martin Eden, 
Macmillan and Co., 
Ltd, London, 1913 


Jack London, 
Martin Eden, 
Macmillan and Co., 
Ltd, London, 1913 
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Traduit par Claude 
Cendrée, Jack 
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Il Pessuya, puis se regarda de nouveau, 
longuement et minutieusement, pour la 
premiere fois de sa vie. 


He passed a towel over it and looked 
again, long and carefully. It was the first 
time he had ever really seen himself. 


Je le regardai attentivement et vis que 
ses yeux avaient un aspect terne et 
vitreux. 


I looked steadfastly at him, and 
perceived that his eyes looked dull and 
glazed. 


Alors l'homme de loi le dévisageait 
fixement, puis se tournait vers moi. 


Then the lawyer would give a great 
stare, and turn to me. 


Il garda un parfait sang-froid et ne tenta 
aucune résistance, mais me décocha un 
regard si atroce que je me sentis inondé 
d'une sueur froide. 


He was perfectly cool and made no 
resistance, but gave me one look, so 
ugly that it brought out the sweat on me 
like running. 


Look 


Jack London, 
Martin Eden, 
Macmillan and Co., 
Ltd, London, 1913 


Herman Melville, 
Bartleby the 
Scrivener (Shorter 
novels of Herman 
Melville), Liveright 
Publishing 
Corporation, New- 
York, 1928 


Herman Melville, 
Bartleby the 
Scrivener (Shorter 
novels of Herman 
Melville), Liveright 
Publishing 
Corporation, New- 
York, 1928 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1886 
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Gallimard, Paris, 
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Jekyll et de Mr. 
Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
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"It seems much changed," replied the 
lawyer, very pale, but giving look for 
look. 


My visitor, who had watched these 
metamorphoses with a keen eye, smiled, 
set down the glass upon the table, and 
then turned and looked upon me with 
an air of scrutiny. 


Everything gave way in his mind 
instantly to one desire: that was to get 
close to the prince, and have a good, 
devouring look at him. 


Poor Tom came slowly walking past the 
low-bowing groups, trying to bow in 
return, and meekly gazing upon his 
strange surroundings with bewildered 
and pathetic eyes. 


- Elle m’a paru bien changée, répondit 
le notaire, trés pale, mais sans 
détourner le regard. 


Mon visiteur, qui suivait ces 
transformations d’un ceil avide, sourit, 
déposa le verre sur la table, puis se 
tournant vers moi, me regarda d’un ceil 
scrutateur. 


Ravi, extasié, il n’eut plus qu’une 
pensée : étre tout proche du prince, face 
a face, pour le dévorer du regard. 


Le pauvre Tom s’avanga en trainant ses 
pas. Les groupes firent de profondes 
révérences ; il essaya de s'incliner a son 
tour, en regardant timidement son 
étrange entourage, les yeux effarés, la 
physionomie triste et touchante. 


Look 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1886 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto and 
Windus, Picadilly, 
London, 1881 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto and 
Windus, Picadilly, 
London, 1881 
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His eyes wandered from face to face 
aimlessly, then rested, bewildered, upon 
the boy before him. 


Stay, Harry, to oblige Dorian, and to 
oblige me, said Hallward, gazing 
intently at his picture. 


I want him to play to me, cried Lord 
Henry, smiling, and he looked down the 
table and caught a bright answering 
glance. 


I think, from his blank look of 
amazement, that he was under the 
impression that I had taken too much 
champagne, or something. I am not 
surprised. 


Ses yeux se promeneérent vaguement sur 
tous les visages, puis ils s'arrétérent sur 
Yenfant, qui demeurait atterré devant 
lui. 


— Restez donc, Harry, pour satisfaire 
Dorian et pour me satisfaire, dit 
Hallward regardant attentivement le 
tableau. 


— Je veux qu'il joue pour moi seul, 
sécria lord Henry souriant, et regardant 
vers le bas de la table il saisit un coup 
d’ceil brillant qui lui répondait. 


Je compris a son regard de morne 
stupeur qu’il eut impression que j’avais 
bu trop de Champagne ou d’autre 
chose. - Je n’en suis pas surpris. 


Look 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto and 
Windus, Picadilly, 
London, 1881 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
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New-York, 1906 
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Wilde, Le portrait 
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When he saw us a damp gleam of hope 
sprang into his light blue eyes. 


Alice kept her eyes anxiously fixed on it, 
for she felt sure she would catch a bad 
cold if she did not get dry very soon. 


Ina little while, however, she again 
heard a little pattering of footsteps in 
the distance, and she looked up eagerly, 
half hoping that the Mouse had 

changed his mind, and was coming back 
to finish his story. 


En nous voyant, une humide lueur 
d’espoir brilla dans son ceil bleu. 


Alice la regardait fixement d’un air 
inguiet, car elle était sire d’attraper un 
mauvais rhume si elle ne se séchait pas 
tres vite. 


Au bout d’un court moment, 

cependant, elle entendit dans le lointain 
un léger bruit de pas ; alors, elle leva 
des yeux avides, espérant vaguement 
que la Souris avait changé d’idée et 
revenait pour achever son histoire. 


Look 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Lewis Carrol, Alice's 
adventures in 
wonderland, 
Worthington CO., 
New-York, 1890 


Lewis Carrol, Alice's 
adventures in 
wonderland, 
Worthington CO., 
New-York, 1890 
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Alliance 
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Traduit par Jacques 
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Alice au Pays des 
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Facial expressions 


Depuis que nous sommes ici, nous 
lembétons ferme. Aussi voyez la : le 
front chargé, le regard vague, la bouche 
douloureuse. Une victime ! 


C’est la, un soir, sur la lisiere du petit 
bois, qu’il lui avait dit qu’il l’aimait, et 
qu elle l’avait écouté, muette, la bouche 
douloureuse et les yeux vagues. 


Il la regardait qui passait rapidement 
dans les ruisseaux d’or fauve de sa 
chevelure des doigts de lumiére, tandis 
que son visage durci et bronzé par 
lombre, prenait une expression 
mystérieuse, presque inquiétante. 


I] était presque terrible, et, malgré ses 
cinquante ans, avait l’air jeune, tant ses 
yeux bleus étaient clairs et luisaient, 
tant son visage jauni et creusé avait 
gardé d’audace ingénue, tant jaillissait 
de ce vieil homme ruineux |’éternelle 
adolescence du poéte et de l’artiste. 


Physical and behavioral descriptions. 


Since we have been here, we have bored 
her terribly. Look at her: her forehead 
clouded, her glance vague, her mouth 
dolorous. Behold a victim! 


It was there, one night, that he had told 
her of his love, to which she had 
listened, dumb, with a pained 
expression on her mouth and a vague 
look in her eyes. 


He looked at her, passing her light 
fingers quickly through the gold ripples 
of her hair, while her face, hardened 
and bronzed by the shadow, took ona 
mysterious expression. 


He was almost repulsive; yet, in spite of 
his fifty years of age, he looked young, 
so clear and lustrous were his eyes, so 
much ingenuous audacity had been 
retained in his yellow, hollow face, so 
vividly did this old man express the 
eternal adolescence of the poet and 
artist. 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Facial expressions FR=>EN 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


- 356 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Le vigneron maintenait difficilement le 
calme habituel de sa physionomie. 
D’ailleurs chacun pourra se peindre la 
contenance affectée par cet homme en 
lisant la fatale lettre que voici : Mon 
fréere, voici bientét vingt-trois ans que 
nous ne nous sommes vus. 


Eugénie put pleurer a son aise ; elle put 
admirer ce jeune et beau visage, marbré 
par la douleur, ces yeux gonflés par les 
larmes, et qui tout endormis semblaient 
encore verser des pleurs. 


Elle eut les bénéfices de sa laideur, et 
apparut grosse, grasse, forte, ayant sur 
sa figure indestructible un air de 
bonheur qui fit envier par quelques 
personnes le sort de Cornoiller. — Elle 
est bon teint, disait le drapier. 


Elle était horriblement pale, et comme 
je ne l’avais jamais vue pale ; mais ses 
traits de Princesse n’avaient pas bougé. 
Ils avaient toujours l'immobilité et la 
fermeté d’une médaille. 


Seulement, sur sa bouche aux lévres 
légerement bombées errait je ne sais 
quel égarement, qui n’était pas celui de 
la passion heureuse ou qui va |’étre tout 
aVheure ! 


He maintained the habitual calm of his 
features with evident difficulty; we may, 
in fact, picture to ourselves the 
countenance such a man endeavored to 
preserve as he read the fatal letter 
which here follows:— My Brother,—It 
is almost twenty-three years since we 
have seen each other. 


Eugenie might weep at her ease; she 
might admire the young and handsome 
face blotted with grief, the eyes swollen 
with weeping, that seemed, sleeping as 
they were, to well forth tears. 


She had all the benefits of her ugliness, 
and was big and fat and strong, with a 
look of happiness on her indestructible 
features which made a good many 
people envy Cornoiller. "Fast colors!" 
said the draper. 


She was horribly pale—more pale than I 
had ever seen her—but she had not lost 
that Princess look. Her features were 
still as hard and unimpressionable as a 
medal. 


Only on the slightly pouting lips there 
hovered an expression of I know not 
what, unless it was passion satisfied, or 
soon to be satisfied! 
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La distinction dans le dessin consiste a 
partager les préjugés de certaines 
mijaurées, frottées de littératures 
malsaines, qui ont en horreur les petits 
yeux, les grands pieds, les grandes 
mains, les petits fronts et les joues 
allumées par la joie et la santé, — toutes 
choses qui peuvent étre fort belles. 


Surtout n’oubliez pas ce que vous 
m/’avez promis. C’était 
vraisemblablement quelque chose de 
bien difficile a tenir, car au rappel de 
cette promesse les sourcils de |’'apdtre se 
froncérent, son sourire se pétrifia, toute 
sa figure prit une expression 
d’incroyable dureté ; mais ce fut l’affaire 
dun instant. 


Au chevet de leurs riches malades, ces 
physionomies de médecins a la mode 
deviennent expertes a mentir. 


Avec son air le plus tendre, le plus 
cordial, il répondit en montrant une 
rangée de dents éblouissantes : « Ce que 
j'ai promis sera fait, madame Jenkins. 
Maintenant, rentrez vite et fermez votre 
croisée. Le brouillard est froid ce 

matin. » 


Mais, sit6t dehors, il reprit sa 
physionomie riante et cordiale, étant de 
ceux qui vont masqués dans les rues. 


The distinction in their 
draughtsmanship consists in their 
sharing the prejudices of certain 
modish ladies, who have a smattering of 
debased literature and a horror of little 
eyes, large feet, large hands, little brows 
and cheeks glowing with joy and 
health—all of which can be extremely 
beautiful. 


Be sure you do not forget what you 
promised me. Apparently it was 
something very difficult to fulfil, for at 
the reminder of this promise the 
eyebrows of the apostle contracted into 
a frown, his smile became petrified, his 
whole visage assumed an expression of 
incredible hardness; but it was only for 
an instant. 


At the bedside of their rich patients the 
physiognomies of these fashionable 
doctors become expert in lying. 


In his most tender, most cordial 
manner, he replied, disclosing a row of 
dazzling white teeth: “What I promised 
shall be done, Mrs. Jenkins. And now, 
go in quickly and shut your window. 
The fog is cold this morning.” 


But, the moment he was outside, he 
assumed once more his laughing and 
cordial expression, being of those who, 
in the streets, go masked. 
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Pour le coup, l’Irlandais eut un vrai 
mouvement de colere. Toute sa figure 
prit une expression sournoise, farouche, 
qui aurait bien étonné ceux qui ne 
connaissaient que le bon et loyal 
Jenkins : mais il se garda bien d’aller 
plus loin dans une explication qu'il 
craignait peut-étre autant qu’il la 
désirait. 


Il dit cela d’un air si heureux, ce mot de 
« maman » illumina toute sa figure d’un 
sourire si jeune, si bon, que le visiteur, 
d’abord repoussé par l’aspect vulgaire de 
ce parvenu, se sentit plein de sympathie 
pour lui. 


Pendant qu'elle chantait un air 
populaire de Russie, sauvage et doux 
comme un sourire slave, Jenkins était 
fier naivement, sans chercher a le 
dissimuler, toute sa large figure 
épanouie ; et elle, chaque fois qu'elle 
penchait la téte pour reprendre son 
souffle, adressait de son cété un sourire 
craintif, épris, qui allait le chercher 
pardessus la musique étalée. 


La baronne s’avangait au bras du 
docteur, qui s’était précipité au-devant 
d’elle, et si maitre qu'il fait de tous les 
jeux de son visage, semblait un peu 
troublé et déconfit. 


Il resta un moment sans bouger, ses 
gros poings crispés, sa bouche tuméfiée 
de colére. 


For once the Irishman felt a genuine 
impulse of anger. His whole face 
assumed a cunning, savage expression 
which would have very much 
astonished those that only knew the 
good and loyal Jenkins; but he took 
good care not to push further an 
explanation which he feared perhaps as 
much as he desired it. 


He said it with so happy an air; that 
word "mamma " lit up all his face with 
so young, so kind a smile, that the 
visitor, who had been at first repulsed 
by the vulgar aspect of this parvenu, felt 
himself filled with sympathy for him. 


While she sang a popular Russian 
melody, savage and sweet like the smile 
of a Slav, Jenkins was ingenuously 
proud, without seeking to dissimulate 
the fact, his broad face all beaming; and 
she, each time that she bent her head as 
she regained her breath, glanced in his 
direction a timid, affectionate smile 
that flew to seek him over the unfolded 
music. 


The baroness moved forward on the 
arm of the doctor, who had rushed to 
meet her, and appeared, despite all his 
control of his facial muscles, a little ill 
at ease and discomfited. 


He stood for an instant without 
moving, his huge fists clinched, his 
mouth swollen with anger. 
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Lautre, gentilhomme de race, mondain, 
lélégance méme, aisé dans ses moindres 
gestes fort rares d’ailleurs, laissant 
tomber négligemment des phrases 
inachevées, éclairant d’un demi-sourire 
la gravité de son visage, cachant sous 
une politesse imperturbable le grand 
mépris qu'il avait des hommes et des 
femmes ; et c’est de ce mépris surtout 
que sa force était faite... 


Elle parlait, tres-animée, l’air dur, la 
levre retroussée par un dédain féroce. 
Lautre riait d’un rire faux, prenait un 
petit ton léger, condescendant : « Ah! 
téte folle... téte folle. » Et son regard se 
tournait, inquiet et suppliant, du cété 
du Nabab, comme pour lui demander 
grace de toutes ces impertinences 
paradoxales. 


Cette belle figure ouverte, l’air de 
franchise, de sérénité répandu sur la 
personne de ce médecin, déja connu, 
qui parlait de son art avec tant de sans- 
facon et opérait pourtant des cures 
miraculeuses, les soins dont il entourait 
son pére, firent une grande impression 
sur la jeune fille. 


Toute l’honnéteté de sa jeunesse se 
révoltait ; il essayait aupres du Nabab 
des tentatives de réforme. Mais celui-ci, 
au premier mot, prenait la physionomie 
ennuyée des natures faibles, mises en 
demeure de se prononcer, ou bien il 
répondait avec un haussement de ses 
solides épaules : « Mais, c’est Paris, cela, 
mon cher enfant... Ne vous effarouchez 
pas, laissez-moi faire... Je sais ou je vais 
et ce que je veux. » 


Son profil était si calme, que l’on n’y 
devinait rien. Il se détachait en pleine 
lumiere, dans l’ovale de sa capote qui 
avait des rubans pdles ressemblant a des 
feuilles de roseau. 


The other, a high-bred gentleman, a 
man of the world, elegance itself, easy 
in his least gestures, though these, 
however, were extremely rare, carelessly 
letting fall unfinished sentences, 
relieving by a half smile the gravity of 
his face, concealing beneath an 
imperturbable politeness the deep 
contempt which he had for man and 
woman; and it was in that contempt 
above all that his strength lay. 


She spoke with a hard tone, greatly 
excited, with lip curled by a savage 
disdain. The doctor forced a laugh and 
assumed a light, condescending tone, 
repeating: “Ah, feather-brain, feather- 
brain!” And his glance, anxious and 
beseeching, sought the Nabob, as 
though to demand his pardon for all 
these paradoxical impertinences. 


His fine open countenance, the air of 
candour, of serenity that seemed to 
dwell about the person of this 
physician, already famous, who was 
wont to speak of his art so carelessly 
and yet seemed to work miraculous 
cures, the care with which he 
surrounded her father, these things 
made a great impression on the young 
girl. 


All the honesty of his youth revolted; he 
approached the Nabob with schemes of 
reform. But the Nabob’s face, at the first 
word, would assume the bored 
expression of weak natures when they 
have to make a decision, or he would 
perhaps reply: “But that is Paris, my 
dear boy. Don’t get frightened or 
interfere with my plans. I know what I 
am doing and what I want.” 


Her profile was so calm that one could 
guess nothing from it. It stood out in 
the light from the oval of her bonnet, 
with pale ribbons on it like the leaves of 
weeds. 
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— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir 
par les autres ? et, puisque, aujourd’hui, 
j'ai le bonheur d’étre avec vous... Emma 
rougit. 


Sitdt qu’il reconnut Rodolphe, il 
s'avanca vivement, et lui dit en souriant 
dun air aimable : - Comment, monsieur 
Boulanger, vous nous abandonnez ? 


— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce 
dans une tristesse... — Vous! fit-elle 
avec étonnement. Mais je vous croyais 
trés gai ? — Ah! oui, d’apparence, parce 
qu’au milieu du monde je sais mettre 
sur mon visage un masque railleur ; et 
cependant que de fois, a la vue d'un 
cimetieére, au clair de lune, je me suis 
demandé si je ne ferais pas mieux d’aller 
rejoindre ceux qui sont a dormir... 


Il souriait la-dessous avec une douceur 
tout enfantine, et sa petite figure pale, 
ou des gouttes ruisselaient, avait une 
expression de jouissance, d’accablement 
et de sommeil. 


Alors, souriant d’un sourire étrange et la 
prunelle fixe, les dents serrées, il 
s'avanca en écartant les bras. Elle se 
recula tremblante. 


“Why,” he went on, “allow oneself to be 
intruded upon by others? And as to-day 
I have the happiness of being with 
you—” Emma blushed. 


As soon as he recognised Rodolphe he 
came forward quickly, and smiling 
amiably, said— “What! Monsieur 
Boulanger, you are deserting us?” 


“And I too,” said Rodolphe, “am drifting 
into depression.” “You!” she said in 
astonishment; “I thought you very light- 
hearted.” “Ah! yes. I seem so, because 
in the midst of the world | know how to 
wear the mask of a scoffer upon my 
face; and yet, how many a time at the 
sight of a cemetery by moonlight have I 
not asked myself whether it were not 
better to join those sleeping there!” 


He smiled beneath it with a perfectly 
infantine sweetness, and his pale little 
face, whence drops were running, wore 
an expression of enjoyment and 
sleepiness. 


Then smiling a strange smile, his pupil 
fixed, his teeth set, he advanced with 
outstretched arms. She recoiled 
trembling. 
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Quelque chose de plus fort qu'elle la 
poussait vers lui, si bien qu’un jour, la 
voyant survenir a l’improviste, il fron¢a 
le visage comme quelqu’un de contrarié. 


Il sortit, revint au bout d’une heure, et 
dit avec une figure solennelle : — J’ai été 
chez trois personnes... inutilement ! 


Il la saisit par la taille. Un flot de 
pourpre monta vite au visage de 
madame Bovary. Elle se recula d’un air 
terrible, en s’écriant : — Vous profitez 
impudemment de ma deétresse, 
monsieur ! Je suis a plaindre, mais pas a 
vendre ! Et elle sortit. 


Il s'agenouillait. — Eh bien !... je suis 
ruinée, Rodolphe ! Tu vas me préter 
trois mille francs ! — Mais..., mais..., dit- 
il en se relevant peu a peu, tandis que sa 
physionomie prenait une expression 
grave. 


Ses dents claquaient, ses yeux agrandis 

regardaient vaguement autour d’elle, et 
a toutes les questions elle ne répondait 

qu’en hochant la téte ; méme elle sourit 
deux ou trois fois. 


Something stronger than herself forced 
her to him; so much so, that one day, 
seeing her come unexpectedly, he 
frowned as one put out. 


He went out, and came back at the end 
of an hour, saying, with solemn face— 
“T have been to three people with no 
success.” 


He seized her by her waist. Madame 
Bovary’s face flushed purple. She 
recoiled with a terrible look, crying— 
“You are taking a shameless advantage 
of my distress, sir! I am to be pitied — 
not to be sold.” And she went out. 


He was kneeling by her. “Well, I am 
ruined, Rodolphe! You must lend me 
three thousand francs.” “But—but—” 
said he, getting up slowly, while his face 
assumed a grave expression. 


Her teeth chattered, her dilated eyes 
looked vaguely about her, and to all 
questions she replied only with a shake 
of the head; she even smiled once or 
twice. 
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Lautre continuait a parler culture, 
bestiaux, engrais, bouchant avec des 
phrases banales tous les interstices ou 
pouvait se glisser une allusion. Charles 
ne |’écoutait pas ; Rodolphe s’en 
apercevait, et il suivait sur la mobilité de 
sa figure le passage des souvenirs. 


Elle s’empourprait peu a peu, les narines 
battaient vite, les lévres frémissaient ; il 
y eut méme un instant ot Charles, plein 
d’une fureur sombre, fixa ses yeux 
contre Rodolphe qui, dans une sorte 
d’effroi, s’interrompit. Mais bientot la 
méme lassitude funébre réapparut sur 
son visage. — Je ne vous en veux pas, 
dit-il. Rodolphe était resté muet. 


Cette physionomie était évidemment la 
surface d’un étrange état intérieur, la 
résultante d’un composé de 
contradictions allant se perdre les unes 
dans le bien, les autres dans le mal, et, 
pour l’observateur, la révélation d’un a 
peu prés humain pouvant tomber au- 
dessous du tigre ou grandir au-dessus 
de ’homme. 


C’était une face fossile dont le sérieux 
était contrarié par cette mobilité ridée 
du polyglotte qui va jusqu’a la grimace. 
Du reste, sévere. Rien d’hypocrite, mais 
rien de cynique. Un songeur tragique. 


Il se passait sur ce visage glacial quelque 
chose d’extraordinaire. Toute la 
quantité d’effroi possible a un masque 
de pierre y était peinte. 


The other went on talking agriculture, 
cattle, pasturage, filling out with banal 
phrases all the gaps where an allusion 
might slip in. Charles was not listening 
to him; Rodolphe noticed it, and he 
followed the succession of memories 
that crossed his face. 


This gradually grew redder; the nostrils 
throbbed fast, the lips quivered. There 
was at last a moment when Charles, full 
of a sombre fury, fixed his eyes on 
Rodolphe, who, in something of fear, 
stopped talking. But soon the same look 
of weary lassitude came back to his 
face. “I don’t blame you,” he said. 
Rodolphe was dumb. 


That countenance was evidently the 
surface of a strange inner state, the 
result of a composition of 
contradictions, some tending to drift 
away in good, others in evil, and to an 
observer it was the revelation of one 
who was less and more than human— 
capable of falling below the scale of the 
tiger, or of rising above that of man. 


His was a fossil face, the serious cast of 
which was counteracted by that 
wrinkled mobility of the polyglot which 
verges on grimace. But a severe man 
withal; nothing of the hypocrite, 
nothing of the cynic. A tragic dreamer. 


Over that icy face passed an 
extraordinary expression. All the agony 
of terror possible to a mask of stone was 
depicted there. 
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Elle tressaillit, et resta béante. 


Mademoiselle Baptistine se retourna, 
apercut l'homme qui entrait et se dressa 
a demi d’effarement, puis, ramenant 
peu a peu sa téte vers la cheminée, elle 
se mit a regarder son frére et son visage 
redevint profondément calme et serein. 


L’expression de son visage, jusqu’alors 
sombre et dure, s’empreignit de 
stupeéfaction, de doute, de joie, et devint 
extraordinaire. 


Toute sa face s’illuminait d’une vague 
expression de satisfaction, d’espérance 
et de béatitude. 


Ce fut le visage d’un démon qui vient de 
retrouver son damné. 


She trembled, and stood with her 
mouth wide open. 


Mademoiselle Baptistine turned round, 
beheld the man entering, and half 
started up in terror; then, turning her 
head by degrees towards the fireplace 
again, she began to observe her brother, 
and her face became once more 
profoundly calm and serene. 


The expression of his face, up to that 
time sombre and harsh, bore the 
imprint of stupefaction, of doubt, of joy, 
and became extraordinary. 


His whole face was illumined with a 
vague expression of satisfaction, of 
hope, and of felicity. 


It was the visage of a demon who has 
just found his damned soul. 
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La lune éclairait en plein le visage effaré 
de Jean Valjean. 


Il balbutia quelques remerciements, 
serra la main tendue de la jeune femme, 
s inclina encore devant le nouveau venu, 
qui gardait un visage froid et sérieux 
d’homme du monde, et il sortit tout a 
fait troublé, comme s'il venait de 
commettre une sottise. En se retrouvant 
dans la rue, il se sentit triste, mal a 
aise, obsédé par l’obscure sensation 
d'un chagrin voile. 


La jeune femme continuait a fumer, 
sans dire un mot, souriant toujours d’un 
vague sourire qui semblait un masque 
aimable sur l’ironie de sa pensée. 


Il alla donc pousser le battant resté 
entrouvert et il revint s’asseoir avec un 
visage rasseréné, tranquillisé. 


Elle fixa un jour éloigné de la semaine 
suivante, et il la supplia d’avancer la 
date, avec des paroles balbutiées, des 
yeux luisants, en lui maniant et lui 
broyant les mains, le visage rouge, 
enfiévrée, ravagé de désir, de ce désir 
impétueux qui suit les repas en téte-a- 
téte. 


The moon shone full upon Jean 
Valjean's terrified countenance. 


He stammered a few thanks, grasped 
the outstretched hand of Madame 
Forestier, bowed again to the new- 
comer, who preserved the cold, grave 
air of a man of position, and went out 
quite disturbed, as if he had made a fool 
of himself. On finding himself once 
more in the street, he felt sad and 
uneasy, haunted by the vague idea of 
some hidden vexation. 


The young woman went on smoking 
without saying a word, smiling with a 
vague smile, which seemed like an 
amiable mask, concealing the irony of 
her thoughts. 


He pushed too the sash left open, and 
returned to his place with a reassured 
and tranquil countenance. 


She named a day in the latter half of the 
week. He begged of her to advance the 
date in broken sentences, playing with 
and squeezing her hands, with 
glittering eyes, and flushed face, heated 
and torn by desire, that imperious 
desire which follows téte-a-téte repasts. 
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Mais il n’avait point répondu a cette 
gentillesse dans la crainte d’étre vu par 
sa maitresse, et il avait passé 
froidement, le front haut, la lévre 
dédaigneuse. 


Elle ne souriait plus. Elle avait un visage 
calme et froid et elle dit en appuyant sur 
chaque mot : « Je ne serai jamais, jamais 
votre maitresse, entendez-vous. II est 
donc absolument inutile, il serait méme 
mauvais pour vous de persister dans ce 
désir... Et maintenant que... lopération 
est faite... voulez-vous que nous soyons 
amis, bons amis, mais la, de vrais amis, 
sans arri€re-pensée ? » 


Madeleine ne mangeait guére, ne parlait 
guere, demeurait triste avec son sourire 
ordinaire figé sur les levres, mais un 
sourire morne, résigné. Elle était décue, 
navrée. 


Croisilles jugea donc que mademoiselle 
Godeau avait le coeur moins dur que 
monsieur son pere, et il n’eut pas de 
peine a se souvenir que le visage de la 
demoiselle, lorsqu’elle avait traversé le 
salon, avait exprimé une émotion 
d’autant plus vraie qu’elle semblait 
involontaire. Mais cette émotion était- 
elle de l'amour ou seulement de la pitié, 
ou moins encore peut-étre, de 
lhumanité ? 


Les passagers faisaient leurs adieux, de 
légeres barques flottaient de tous cétés ; 
sur tous les visages on lisait la crainte, 
l'impatience ou l’espérance ; et, au 
milieu de l’agitation qui l’entourait, le 
majestueux navire se balangait 
doucement, gonflant ses voiles 
orgueilleuses. 


But he had not replied to this mark of 
attention for fear of being seen by his 
mistress, and he had passed on coldly, 
with haughty look and disdainful lip. 


She no longer smiled. Her face was 
calm and cold, and she continued, 
emphatically: "I will never, never be 
your mistress; you understand. It is 
therefore absolutely useless, it would 
even be hurtful, for you to persist in this 
desire. And now that the operation is 
over, will you agree to be friends—good 
friends—real friends, I mean, without 
any mental reservation." 


Madeleine scarcely ate or spoke. She 
wore her wonted smile upon her lips, 
but it was a sad and resigned one. She 
was downcast. 


Croisilles, therefore, judged that 
Mademoiselle Godeau's heart was of a 
softer grain than her father's, and he 
remembered distinctly that the young 
lady's face, when she crossed the 
drawing-room, had expressed an 
emotion the more true that it seemed 
involuntary. But was this emotion one 
of love, or only of sympathy ? Or was it 
perhaps something of still less 
importance, mere commonplace pity ? 


Passengers and their friends were 
exchanging farewells, small boats were 
rowing about in all directions ; on every 
face could be read fear, impatience, or 
hope ; and, amidst all the agitation 
which surrounded it, the majestic vessel 
swayed gently to and fro under the 
wind that swelled her proud sails. 
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Qui l’etit pu voir en ce moment efit joui 
d’un beau spectacle ; ses yeux 
étincelaient, ses joues étaient en feu ; 
elle poussa un long soupir et murmura 
avec une joie et une douleur 
délicieuses : — Pauvre garcon ! il s’est 
ruiné pour moi ! 


Le bon genre autrefois était une sorte de 
raideur sévére qui rendait leur rare 
sourire plus profond et plus idéal. 


Toutes les femmes n’auraient point 
aimé cet enfant, car il était loin d’étre ce 
qu’on nomme un joli garcon ; mais 
ensemble de ses traits avait une vie si 
ardente et si sympathique, une telle 
beauté d’enthousiasme et de force, que 
les filles de sa province, ces filles brilées 
du Midi, devaient réver de lui, lorsqu’il 
venait a passer devant leur porte, par les 
chaudes soirées de juillet. 


Miette avait treize ans. Bien qu'elle fat 
forte déja, on ne lui en efit pas donné 
davantage, tant sa physionomie riait 
encore, par moments, d’un rire clair et 
naif. 


Le visage brillant, elle examina les 
chasseurs d’un air de colére et d’étrange 


sympathie. 


Whoever had seen her at this moment 
would have looked upon a lovely sight; 
her eyes sparkled, her cheeks were on 
fire ; she sighed deeply, and murmured 
in a delicious transport of joy and pain : 
" Poor fellow ! He has ruined himself for 
me !" 


The good old custom used to be a kind 
of staid reserve which made their rare 
smile deeper and more ideal. 


The young fellow would probably not 
have fascinated all women, as he was 
not what one calls a handsome man; 
but his features, as a whole, expressed 
such ardent and sympathetic life, such 
enthusiasm and energy, that they 
doubtless engaged the thoughts of the 
girls of his own part — those sunburnt 
girls of the South — as he passed their 
doors on sultry July evenings. 


Miette was thirteen years of age, and 
although strong and sturdy did not look 
any older, so bright and childish was 
the smile which lit up her countenance. 


Her face burnt as she scrutinised the 
sportsmen with a strange air of mingled 
indignation and sympathy. 
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She flung the tea back, spoon and all, 
and resumed her chair in a pet; her 
forehead corrugated, and her red under- 
lip pushed out, like a child's ready to 


cry. 


There ensued a pause. She was not a 
gossip, I feared; unless about her own 
affairs, and those could hardly interest 
me. However, having studied for an 
interval, with a fist on either knee, and a 
cloud of meditation over her ruddy 
countenance, she ejaculated—'Ah, times 
are greatly changed since then! 'Yes,' I 
remarked, ‘you've seen a good many 
alterations, I suppose?’ 'I have: and 
troubles too,’ she said. ‘Oh, I'll turn the 
talk on my landlord's family!’ I thought 
to myself. 


She entered and approached the hearth. 
I, supposing she was going to say 
something, looked up. The expression of 
her face seemed disturbed and anxious. 
Her lips were half asunder, as if she 
meant to speak, and she drew a breath; 
but it escaped in a sigh instead ofa 
sentence. 


Elle rejeta le thé, la cuiller et tout le 
reste et se rassit sur sa chaise avec un 
mouvement de dépit, le front plissé, la 
levre inférieure, rouge, en avant, 
comme celle d’un enfant prét a pleurer. 


Un silence a suivi. Elfe n’était pas fort 
bavarde, craignais-je, sauf peut-étre 
quand il s’agissait de ses propres 
affaires, qui pouvaient difficilement 
mintéresser. Cependant, apres s’étre 
recueillie un instant, un poing sur 
chaque genou, un nuage méditatif sur 
sa figure rubiconde, elle s’est écriée : — 
Ah! les temps ont bien changé depuis 
lors ! — Oui, ai-je remarqué, vous avez 
dd voir beaucoup de transformations, je 
suppose ? — Sans doute ; et de 
souffrances aussi. « Oh! je vais amener 
la conversation sur la famille de mon 
propriétaire », ai-je pensé. 


Elle entra et s’'approcha du foyer. Je la 
regardai, supposant quelle allait dire 
quelque chose. Sa physionomie 
semblait troublée et inquiéte. Ses lévres 
étaient entr’ouvertes, comme si elle 
voulait parler ; mais, au lieu d’une 
phrase, ce fut un soupir qui s’en 
échappa. 
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Trembling and bewildered, she held me 
fast, but the horror gradually passed 
from her countenance; its paleness gave 
place to a glow of shame. 


He looked astonished at the expression 
my face assumed during a brief second: 
it was not horror, it was covetousness. 


To pass this man with a casual glance 
one might imagine him to be convulsed 
with laughter, but a second look would 
induce a shuddering acknowledgment 
that if such an expression were 
indicative of merriment, the merriment 
must be that of a demon. 


The other two endeavoured to laugh the 
matter off as a joke, but I hope never 
again to behold laughter of such a 
species: the distortion of countenance 
was absolutely frightful. 


Tremblante et égarée, elle se 
cramponnait a moi, mais l’horreur 
disparut peu a peu de son visage ; sa 
paleur fit place a une rougeur de honte. 


I] parut surpris de l’expression qui passa 
sur mon visage pendant une breve 
seconde : ce était pas de l’horreur, 
c’était de la convoitise. 


En ne jetant sur homme qu’un coup 
d’ceil négligent, on aurait pu le croire 
convulsé par le rire ; mais un meilleur 
examen faisait reconnaitre en 
frissonnant que, si cette expression était 
le symptome de la gaieté, cette gaieté 
ne pouvait étre que celle d’un démon. 


Les deux autres essayérent de rire et de 
tourner la chose en plaisanterie ; mais 

j espere ne jamais plus avoir a 
contempler un rire pareil ; a convulsion 
de leurs physionomies était absolument 
effrayante. 
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Her face was sad and lovely with bright 
things in it, bright eyes and a bright 
passionate mouth — but there was an 
excitement in her voice that men who 
had cared for her found difficult to 
forget: a singing compulsion, a 
whispered "Listen," a promise that she 
had done gay, exciting things just a 
while since and that there were gay, 
exciting things hovering in the next 
hour. 


Her grey sun-strained eyes looked back 
at me with polite reciprocal curiosity 
out of a wan, charming discontented 
face. 


For a moment the last sunshine fell with 
romantic affection upon her glowing 
face; her voice compelled me forward 
breathlessly as I listened - then the glow 
faded, each light deserting her with 
lingering regret like children leaving a 
pleasant street at dusk. 


The bored haughty face that she turned 
to the world concealed something — 
most affectations conceal something 
eventually, even though they don't in 
the beginning - and one day I found 
what it was. 


Son visage était triste et charmant, plein 
de choses luisantes, des yeux luisants, 
une bouche luisante et passionnée ; 
mais sa voix était un excitant que les 
hommes qui l’avaient aimée trouvaient 
difficile d’oublier : une compulsion 
chantante, un murmure (« Ecoutez-moi 
donc! »), l’affirmation qu’elle venait de 
faire des choses gaies et passionnantes 
et que des choses gaies et passionnantes 
planaient dans l’heure qui allait venir. 


Ses yeux gris, fatigués par l’éclat du 
soleil, me rendaient mon regard avec la 
réciprocité d’une curiosité polie, dans 
un visage las, charmant et mécontent. 


Un instant le dernier rayon du soleil se 
posa avec une affection romantique sur 
son visage resplendissant ; sa voix me 
forgait a me pencher vers elle en 
retenant ma respiration — puis le rayon 
s effaca ; sa lueur l’abandonna comme a 
regret, tels des enfants qui s’éloignent 
d'une vue plaisante, au crépuscule. 


Le visage ennuyé et hautain qu'elle 
présentait au monde dissimulait 
quelque chose - il en est ainsi de la 
plupart des affectations, méme quand 
elles n’ont rien dissimulé pour 
commencer - je finis par découvrir ce 
que c’était. 
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My own face had now assumed a deep 
tropical burn. 


He literally glowed; without a word ora 
gesture of exultation a new well-being 
radiated from him and filled the little 
room. 


As I went over to say goodbye I saw that 
the expression of bewilderment had 
come back into Gatsby's face, as though 
a faint doubt had occurred to him as to 
the quality of his present happiness. 


When he came down the steps at last 
the tanned skin was drawn unusually 
tight on his face, and his eyes were 
bright and tired. 


Mon visage a présent brilait d’une 
intense ardeur tropicale. 


Il resplendissait, a la lettre. Sans un 
mot, sans un geste d’exultation, un 
bien-étre nouveau radiait de lui et 
remplissait la petite piece. 


Quand je m’avancai pour prendre congé 
je m’apercus que le visage de Gatsby 
avait repris son expression 
d’ahurissement comme si un doute 
vague se levait en lui sur la qualité de 
son bonheur actuel. 


Quand il redescendit enfin le perron, sa 
peau tannée était plus tirée que 
d’habitude sur sa figure, il avait des 
yeux luisants et fatigués. 
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So engrossed was she that she had no 
consciousness of being observed and 
one emotion after another crept into 
her face like objects into a slowly 
developing picture. 


Her expression was curiously familiar - 
it was an expression I had often seen on 
women's faces but on Myrtle Wilson's 
face it seemed purposeless and 
inexplicable until I realized that her 
eyes, wide with jealous terror, were 
fixed not on Tom, but on Jordan Baker, 
whom she took to be his wife. 


When no longer called upon to speak, 
or listen, either of which operations cost 
him an evident effort, his face would 
briefly subside into its former not 
uncheerful quietude. It was not painful 
to behold this look; for, though dim, it 
had not the imbecility of decaying age. 


Amongst any other population, or at a 
later period in the history of New 
England, the grim rigidity that petrified 
the bearded physiognomies of these 
good people would have augured some 
awful business in hand. 


Elle était si absorbée qu'elle ne 
s'apercut pas qu’on l’observait. Des 
émotions se succédaient dans sa figure, 
avec la lenteur des objets sur un négatif 
qu’on développe. 


Son expression m’était vaguement 
familiére — c’était une expression que 
javais vue souvent sur des visages 
féminins. Mais sur celui de Myrtle 
Wilson elle me parut sans motif et 
inexplicable, jusqu’a ce que je me fusse 
rendu compte que ses yeux, écarquillés 
par une terreur jalouse, étaient fixés, 
non pas sur Tom, mais sur Jordan 
Baker, qu’elle prenait pour sa femme. 


Mais lorsqu’on ne faisait plus appel a lui 
pour quil parlat ou prétat loreille - 
deux operations qui lui cofitaient un 
effort évident - son visage revenait vite 
a son expression premiere de 
tranquillité d’ailleurs nullement morne 
— une expression qui n’était pas pénible 
a voir car, si elle était vague, elle 
n’évoquait en rien l’imbécillité de la 
décrépitude. 


Chez un autre peuple, ou a une période 
plus avancée de lhistoire de la 
Nouvelle-Angleterre, la rigidité 
farouche qui pétrifiait les visages de ces 
bonnes gens efit donné a penser qu’un 
événement horrible allait avoir lieu. 
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The lines of his face hardened, and into 
his eyes came a fighting light. 


Each time he murmured it, her face 
shimmered before him, suffusing the 
foul wall with a golden radiance. 


And more than all, I remembered a 
certain unconscious air of pallid - how 
shall I call it? - of pallid haughtiness, 
say, OT rather an austere reserve about 
him, which had positively awed me into 
my tame compliance with his 
eccentricities, when I had feared to ask 
him to do the slightest incidental thing 
for me, even though I might know, from 
his long-continued motionlessness, that 
behind his screen he must be standing 
in one of those dead-wall reveries of his. 


Utterson the lawyer was a man of a 
rugged countenance that was never 
lighted by a smile; cold, scanty and 
embarrassed in discourse; backward in 
sentiment; lean, long, dusty, dreary and 
yet somehow lovable. 


Les traits de son visage durcirent et 
dans ses yeux s’alluma une lueur 
combative. 


Chaque fois qu il le pronongait, en effet, 
le visage aimé apparaissait devant ses 
yeux, illuminait le pauvre mur d’une 
clarté radieuse. 


Par-dessus tout, je me rappelai cette 
expression inconsciente de blafarde... 
comment dirai-je ?... mettons de 
blafarde hauteur, ou plutét d'austére 
réserve qu'il prenait parfois, expression 
qui m'avait positivement intimidé au 
point que j'en étais venu a me plier 
docilement a ses excentricités, a ne plus 
oser lui demander la moindre vétille, 
alors méme que son immobilité 
prolongée me donnait a croire qu'il était 
la, debout derriére le paravent, perdu 
dans l'une de ses réveries face au mur 
aveugle. 


Utterson le notaire était un homme 
d’une mine renfrognée, qui ne s’éclairait 
jamais d’un sourire ; il était d’une 
conversation froide, chiche et 
embarrassée ; peu porté au sentiment ; 
et pourtant cet homme grand, maigre, 
décrépit et triste, plaisait a sa fagon. 
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Well, sir, he was like the rest of us; 
every time he looked at my prisoner, I 
saw that Sawbones turn sick and white 
with desire to kill him. 


There he opened his safe, took from the 
most private part of it a document 
endorsed on the envelope as Dr. Jekyll's 
Will and sat down with a clouded brow 
to study its contents. 


To this rule, Dr. Jekyll was no exception; 


and as he now sat on the opposite side 
of the fire a large, well-made, smooth- 
faced man of fifty, with something of a 
stylish cast perhaps, but every mark of 


capacity and kindness - you could see by 


his looks that he cherished for Mr. 
Utterson a sincere and warm affection. 


The large handsome face of Dr. Jekyll 
grew pale to the very lips, and there 
came a blackness about his eyes. 


Eh bien, monsieur, il en fut de lui 
comme de nous autres tous : 4 chaque 
fois qu'il jetait les yeux sur mon 
prisonnier, je voyais le morticole se 
crisper et palir d'une envie de le tuer. 


La, il ouvrit son coffre-fort, retira du 
compartiment le plus secret un dossier 
portant sur sa chemise la mention : 

« Testament du Dr Jekyll », et se mit a 


son bureau, les sourcils froncés, pour en 


étudier le contenu. 


A cette régle, le Dr Jekyll ne faisait pas 
exception ; et si vous aviez vu alors, 
installé de l'autre cété du feu, ce 
quinquagénaire robuste et bien bati, 
dont le visage serein offrait, avec peut- 
étre un rien de dissimulation, tous les 
signes de l’intelligence et de la bonté, 
vous auriez compris a sa seule attitude 
qu'il professait envers M. Utterson une 
sincere et chaude sympathie. 


La face épanouie du Dr Jekyll se 
décolora jusqu’aux lévres, et ses yeux 
s assombrirent. 
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It did not seem as if the subject of his 
address were of great importance; 
indeed, from his pointing, it sometimes 
appeared as if he were only inquiring his 
way; but the moon shone on his face as 
he spoke, and the girl was pleased to 
watch it, it seemed to breathe such an 
innocent and old-world kindness of 
disposition, yet with something high 
too, as of a well-founded self-content. 


She had an evil face, smoothed by 
hypocrisy: but her manners were 
excellent. 


A flash of odious joy appeared upon the 
woman's face. 


He was busy, he was much in the open 
air, he did good; his face seemed to 
open and brighten, as if with an inward 
consciousness of service; and for more 
than two months, the doctor was at 
peace. 


Lobjet de sa requéte ne devait pas avoir 
grande importance ; d’apreés son geste, a 
un moment, on efit dit qu’il se bornait a 
demander son chemin ; mais tandis 
qu'il parlait, la lune éclaira son visage, 
et la fille prit plaisir a le considérer, tant 
il respirait une aménité de caractére 
naive et désuéte, relevée toutefois d’une 
certaine hauteur, provenant, etit-on dit, 
d'une légitime fierté. 


Elle avait un visage méchant, masqué 
d’hypocrisie ; mais elle se tenait a 
merveille. 


Un éclair de hideuse joie illumina le 
visage de la femme. 


I] était actif, sortait beaucoup, se portait 
bien ; son visage semblait épanoui et 
illuminé par l’intime conscience de son 
utilité sociale. Bref, durant plus de deux 
mois, le docteur vécut en paix. 
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He had his death-warrant written 
legibly upon his face. 


But the words were hardly uttered, 
before the smile was struck out of his 
face and succeeded by an expression of 
such abject terror and despair, as froze 
the very blood of the two gentlemen 
below. 


He sprang to it, and then paused, and 
laid his hand upon his heart: | could 
hear his teeth grate with the convulsive 
action of his jaws; and his face was so 
ghastly to see that I grew alarmed both 
for his life and reason. 


Before him, at a little distance, reclined 
a very large and very fat man, witha 


wide, pulpy face, and a stern expression. 


Celui-ci avait son arrét de mort inscrit 
en toutes lettres sur son visage. 


Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que 
le sourire s’éteignit sur son visage et fit 
place a une expression de terreur et de 
désespoir si affreuse qu'elle glaca 
jusqu’aux moelles les deux gentlemen 
d’en bas. 


Il bondit vers l'objet, puis fit halte, et 
porta la main a son coeur. J’entendais 
ses dents grincer par le jeu convulsif de 
ses machoires ; et son visage m’apparut 
si hagard que je m’en alarmai autant 
pour sa vie que pour Sa raison. 


Devant lui, a quelque distance, était 
couché un homme tres grand et tres 
gros, au visage large et bouffi, au regard 
dur et sévére. 
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A mask of surprised recognition fell 
across this revelation of emotion as she 
turned her head towards him, and the 
pose of the other man in brown 
vanished too in a momentary 
astonishment. 


Why, my dear Basil, he is a Narcissus, 
and you—well, of course you have an 
intellectual expression and all that. But 
beauty, real beauty, ends where an 
intellectual expression begins. 


Intellect is in itself a mode of 
exaggeration, and destroys the harmony 
of any face. The moment one sits down 
to think, one becomes all nose, or all 
forehead, or something horrid. 


For nearly ten minutes he stood there, 
motionless, with parted lips and eyes 
strangely bright. 


Un masque d'ébahissement recouvrit 
ses traits lorsque, ayant tourné la téte, 
elle reconnut le passant ; et, sous l'effet 
de la surprise, l'homme brun aussi, pour 
un instant, en oublia sa « pose ». 


Car, mon cher, c’est Narcisse lui-méme, 
tandis que vous !... Il est évident que 
votre face respire l’intelligence et le 
reste... Mais la beauté, la réelle beauté 
finit ou commence I’expression 
intellectuelle. 


Lintellectualité est en elle-méme un 
mode d’exagération, et détruit 
lharmonie de n’importe quelle face. Au 
moment ot !’on s’assoit pour penser, on 
devient tout nez, ou tout front, ou 
quelque chose d’horrible. 


Pendant presque dix minutes, il 
demeura sans faire un mouvement, les 
lévres entr’ouvertes et les yeux 
étrangement brillants. 
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His romantic, olive-coloured face and 
worn expression interested him. 


As the door closed behind them, the 
painter flung himself down on a sofa, 
and a look of pain came into his face. 


And how charming he had been at 
dinner the night before, as with startled 
eyes and lips parted in frightened 
pleasure he had sat opposite to him at 
the club, the red candleshades staining 
to a richer rose the wakening wonder of 
his face. 


Dorian Gray never took his gaze off him, 
but sat like one under a spell, smiles 
chasing each other over his lips and 
wonder growing grave in his darkening 
eyes. 


Sa figure olivatre et romanesque, a 
lexpression fatiguée, l’intéressait. 


Comme la porte se fermait derriére eux, 
le peintre s’écroula sur un sofa, et une 
expression de douleur se peignit sur sa 
face. 


Comme il avait été charmant au diner 
de la veille, lorsqu’avec ses beaux yeux 
et ses lévres frémissantes de plaisir et de 
crainte, il s’était assis en face de lui au 
club, les bougies pourprées mettant une 
roseur sur son beau visage ravi. 


Dorian Gray ne I’avait pas quitté des 
yeux, comme sous le charme, les 
sourires se succédaient sur ses lévres et 
létonnement devenait plus grave dans 
ses yeux sombres. 
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A faint blush, like the shadow of a rose 
in a mirror of silver, came to her cheeks 
as she glanced at the crowded 
enthusiastic house. 


Her wan, scornful mouth smiled and so 
I drew her up again, closer, this time to 
my face. 


Alice looked up, and there stood the 
Queen in front of them, with her arms 
folded, frowning like a thunderstorm. 


Un sourire abattu, comme l|’ombre 
d’une rose dans un miroir d’argent, vint 
a ses lévres en regardant la foule 
enthousiaste emplissant le théatre. 


Lasse et dédaigneuse, sa bouche sourit - 
je l'attirai plus prés encore, et cette fois 
vers mon visage. 


La fillette leva les yeux : devant elles se 
dressait la Reine, les bras croisés, le 
visage aussi menacgant qu’un ciel 
d’orage. 
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Chez Mornay 
librairie, Paris, 1920 


Traduit par Victor 
Llona, Francis Scott 
Fitzgerald, Gatsby 
le Magnifique, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par Jacques 
Papy, Lewis Carrol, 
Alice au Pays des 
Merveilles, Jean- 
Jacques Pauvert, 
Paris, 1961 
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Voice 


Elle s’assit brusquement et, de sa voix 
rude, pourtant caressante, ot il y avait 
de homme et de |’oiseau : — Ce matin, 
j'ai traversé tout le Bois a pied avec le 
général Larivieére. 


Daniel Salomon, qui s’était joint a eux, 
leur soufflait a l’oreille, de sa voix 
chaste, des secrets d’alcéve. 


Il souriait, grimacant et poupin ; il 
tournait des madrigaux a la comtesse 
Martin avec cette voix héréditaire, rude 
et grasse, dont les Juifs ses peres 
pressaient leurs créanciers, les paysans 
d’Alsace, de Pologne et de Crimée. II 
trainait lourdement ses phrases. 


Thérése, qui tenait en ce moment ses 
violettes a la main, cherchant a les 
glisser dans son corsage, répondit 
gaiement aux offres de la vieille : - 
Merci, j'ai ce qu'il me faut. — On voit 
bien que vous étes jeune ! lui cria d’un 
ton canaille la vieille, en s’éloignant. 


Physical and behavioral descriptions. 


She seated herself brusquely, and, in a 
voice at once harsh yet caressing, said: 
"This morning I walked through the 
park with General Lariviere." 


Daniel Salomon, who had joined them, 
whispered in their ears spicy stories in a 
lowered voice. 


He smiled and turned a madrigal for 
the Countess Martin with that 
hereditary harsh, coarse voice with 
which the Jews, his fathers, pressed 
their creditors, the peasants of Alsace, 
of Poland, and of the Crimea. He 
dragged his phrases heavily. 


Therese, who held her violets and was 
trying to slip them into her waist, said, 
joyfully: "Thank you, I have some." 
"One can see that you are young,” the 
old woman shouted with a wicked air, 
as she went away. 


Voice FR=>EN 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 
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Mais quand, arrivé au coupé des deux 
dames, il reconnut madame Martin, il 
sourit si joliment et lui donna le bonjour 
d'une voix si caressante, qu’il ne lui 
restait plus rien du farouche vagabond 
errant sur le quai, rien que la trés vieille 
valise de tapisserie qu’il tirait par les 
anses a demi rompues. 


Il ne l’écoutait pas, apaisé seulement par 
la caresse de cette voix, oti les sons 
coulaient limpides et clairs. 


Les manieres de cet homme étaient fort 
simples. II parlait peu. Généralement il 
exprimait ses idées par de petites 
phrases sentencieuses et dites d’une 
voix douce. 


Elle tourna les yeux sur son pére, 
comme pour savoir s'il lui était permis 
d’accepter, et monsieur Grandet dit un 
« Prends, ma fille !» dont |’accent etit 
illustré un acteur. 


Nanon alla verrouiller la grande porte, 
ferma la salle, et détacha dans |’écurie 
un chien-loup dont la voix était cassée 
comme s’il avait une laryngite. 


But when he recognized Madame 
Martin, he smiled so sweetly and said 
good-morning to her in so caressing a 
voice that nothing was left of the 
ferocious old vagabond walking on the 
quay, nothing except the old carpet- 
bag, the handles of which were half 
broken. 


He was not listening to her words. He 
was appeased simply by the caress of 
her voice, of which the tone was limpid 
and clear. 


Monsieur Grandet's manners were very 
simple. He spoke little. He usually 
expressed his meaning by short 
sententious phrases uttered in a soft 
voice. 


She turned her eyes to her father as if to 
ask permission to accept it, and 
Monsieur Grandet replied: "Take it, my 
daughter," in a tone which would have 
made an actor illustrious. 


Nanon went to bolt the outer door; 
then she closed the hall and let loose a 
wolf-dog, whose bark was so strangled 
that he seemed to have laryngitis. 
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Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, Anatole 
France, The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Translated by 
Katharine Prescott 
Wormeley, Honoré 
de Balzac, Eugénie 
Grandet, Roberts 
Brothers, Boston, 
1889 


Translated by 
Katharine Prescott 
Wormeley, Honoré 
de Balzac, Eugénie 
Grandet, Roberts 
Brothers, Boston, 
1889 


Translated by 
Katharine Prescott 
Wormeley, Honoré 
de Balzac, Eugénie 
Grandet, Roberts 
Brothers, Boston, 
1889 
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Quand Eugénie et sa mere arrivérent au 
milieu du palier, elles se donnérent le 
baiser du soir ; puis, apres avoir dit a 
Charles quelques mots d’adieu, froids 
sur les levres, mais certes chaleureux au 
coeur de la fille, elles rentrérent dans 
leurs chambres. 


Le jeune homme ne voyait ni 
n’entendait rien. Plongé dans les larmes, 
il poussait des plaintes inarticulées. 

— Comme il aime son pére ? dit Eugénie 
a voix basse. II était impossible de 
méconnaitre dans I’accent de ces 
paroles les espérances d’un coeur a son 
insu passionné. 


Eugénie s’avanca, posa le flambeau sur 
la table et dit d’une voix émue :— Mon 
cousin, j’ai a vous demander pardon 
d’une faute grave que j'ai commise 
envers vous ; mais Dieu me le 
pardonnera, ce péché, si vous voulez 
leffacer. — Qu’est-ce donc ? dit Charles 
en se frottant les yeux. — J’ai lu ces deux 
lettres. 


Le capitaine de Brassard parlait 
lentement, d’une voix vibrante qu’on 
sentait capable de remplir un Champ- 
de-Mars de son commandement. 


Vous regardiez donc aussi cette fenétre, 
capitaine, et méme vous la 
reconnaissiez ? — lui dis-je de ce ton 
détaché qui semble ne pas tenir du tout 
a la réponse et qui est l’hypocrisie de la 
curiosité. 


When Eugenie and her mother reached 
the middle of the landing they kissed 
each other for good-night; then with a 
few words of adieu to Charles, cold 
upon the lips, but certainly very warm 
in the heart of the young girl, they 
withdrew into their own chambers. 


The young man heard and saw nothing; 
plunged in grief, he only uttered 
inarticulate cries. "How he loves his 
father!" said Eugenie in a low voice. In 
the utterance of those words it was 
impossible to mistake the hopes of a 
heart that, unknown to itself, had 
suddenly become passionate. 


Eugenie came forward, put the candle 
on the table, and said in a quivering 
voice: "My cousin, I must beg pardon 
for a wrong I have done you; but God 
will pardon me—if you—will help me to 
wipe it out." "What is it?" asked 
Charles, rubbing his eyes. "I have read 
those letters." 


Capt. de Brassard spoke slowly, with a 
resonant voice that was capable of 
filling the Champ de Mars, when he 
gave the word of command. 


“You were looking then at that window, 
captain, and even seemed to recognize 
it,” I said in that tone which does not 
seem to care fora reply, and is the 
hypocrisy of curiosity. 
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Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Translated by 
Katharine Prescott 
Wormeley, Honoré 
de Balzac, Eugénie 
Grandet, Roberts 
Brothers, Boston, 
1889 


Translated by 
Katharine Prescott 
Wormeley, Honoré 
de Balzac, Eugénie 
Grandet, Roberts 
Brothers, Boston, 
1889 


Translated by 
Katharine Prescott 
Wormeley, Honoré 
de Balzac, Eugénie 
Grandet, Roberts 
Brothers, Boston, 
1889 


Translated by 
Charles Carrington, 
Barbey d'Aurevilly, 
Weird women, 
Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 


Translated by 
Charles Carrington, 
Barbey d'Aurevilly, 
Weird women, 
Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 
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Parbleu ! si je la reconnais ! - fit-il de sa 
voix ordinaire, richement timbrée et qui 


appuyait sur les mots. 


Il écouta un moment pendant que 
PExcellence continuait a parler sur le 
ton indolent, excédé, qui faisait un des 
caractéres de sa distinction. 


Et sa belle voix morne, oti quelque 
chose semblait brisé, ’abandon de tout 
son étre disaient bien que c’était vrai, 
quelle ne tenait a rien au monde. 


Adieu, fit-il du seuil en retournant a 
demi la téte... Et ne vous adressez 
jamais a nous. — Jamais... répondit son 
beau-fils d’une voix ferme. 


Et pourtant l’extraction inférieure se 
trahissait d’autre fagon par la voix, une 
voix de marinier du Rhone, éraillée et 
voilée, oti l’accent méridional devenait 
plus grossier que dur, et deux mains 
élargies et courtes, phalanges velues, 
doigts carrés et sans ongles, qui, posées 
sur la blancheur de la nappe, parlaient 
de leur passé avec une éloquence 
génante. 


“Parbleu! I do recognize it,” he replied 
in his rich, deep voice, seeming to dwell 
on every word. 


He listened a moment while his 
excellency continued to speak in the 
indolent, bored tone which was one of 
the characteristics of his distinction. 


And her beautiful dejected voice, in 
which something seemed broken, the 
listlessness of her whole personality, 
said distinctly enough that it was true, 
that she cared really for nothing in the 
world. 


“Adieu,” said he, half turning his head 
on the threshold. “And never apply to 
us.” “Never,” replied his stepson in a 
firm voice. 


An inferior extraction, however, 
betrayed itself yet again by the voice, 
the voice of a Rhone waterman, raucous 
and thick, in which the southern accent 
became rather uncouth than hard, and 
by two broad and short hands, hairy at 
the back, square and nail-less fingers 
which, laid on the whiteness of the 
table-cloth, spoke of their past with an 
embarrassing eloquence. 


Voice FR=>EN 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 1883 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 1883 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 1883 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 1883 
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Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
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Werner Co. 
publishers, New- 
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Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 
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Et vous savez, ajouta-t-il avec son bon 
sourire, sa voix éraillée et canaille, 
quand il n’y en aura plus il y en aura 
encore. 


La voix de madame Jenkins lui fit du 
bien, une voix fameuse dans les salons 
de Paris et qui, malgré tout son éclat, 
navait rien de théatral, mais semblait 
une parole émue vibrant sur des 
sonorités inapprises. 


Rodolphe, l’ayant apercu de loin, avait 
pris un train rapide ; mais madame 
Bovary s’essouffla ; il se ralentit donc et 
lui dit en souriant, d’un ton brutal : — 
C’est pour éviter ce gros homme : vous 
savez, l’apothicaire. 


Cependant, entre les deux rangées, des 
messieurs s’avancaient d’un pas lourd, 
examinant chaque animal, puis se 
consultaient 4 voix basse. 


Mais, a ce moment, la voix du Conseiller 


s’éleva d’un ton extraordinaire. 


“And you know,” he added, with his 
kindly smile and in his hoarse, plebeian 
voice, “when that is done there will still 
be more.” 


Mme Jenkins’s voice did him good, a 
voice that was famous in the drawing- 
rooms of Paris and that in spite of all its 
magnificence had nothing theatrical 
about it, but seemed an emotional 
utterance vibrating over unstudied 
sonorities. 


Rodolphe, having caught sight of him 
from afar, hurried on, but Madame 
Bovary lost her breath; so he walked 
more slowly, and, smiling at her, said in 
a rough tone— “It’s only to get away 
from that fat fellow, you know, the 
druggist.” 


Between the two lines the committee- 
men were walking with heavy steps, 
examining each animal, then consulting 
one another in a low voice. 


But at this moment the voice of the 
councillor rose to an extraordinary 
pitch. 
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Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 1883 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 1883 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy freres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Translated by 
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Alphonse Daudet, 
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Werner Co. 
publishers, New- 
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Translated by 
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Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
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publishers, New- 
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Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 
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En effet, il prononga ces mots, 
singuliérement : — Nous ne sommes 
pas pres, ace qu'il parait, de voir 

M. Rodolphe. — Qui te I’a dit ? fit-elle 
en tressaillant. — Qui me I’a dit ? 
répliqua-t-il un peu surpris de ce ton 
brusque ; c’est Girard, que j'ai rencontré 
tout al’heure a la porte du café 
Francais. Il est parti en voyage, ou il doit 
partir. 


— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit 
Bovary. Et, la poussant doucement pour 
la faire entrer sous la tonnelle : — 
Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras 
bien. — Oh! non, pas la, pas 1a! fit-elle 
d’une voix défaillante. 


Ils étaient tous sur la méme ligne a 
gesticuler ; et la colére, la vengeance, la 
jalousie, la terreur, la miséricorde et la 
stupéfaction s’exhalaient a la fois de 
leurs bouches entrouvertes. 


Léon fit trois pas en arriére, pour sortir. 
Il resta sur le seuil. Puis il chuchota 
d'une voix tremblante : — A demain. 
Elle répondit par un signe de téte, et 
disparut comme un oiseau dans la piéce 
a cote. 


Alors, afin de procéder dans I’ordre, le 
Suisse les conduisit jusqu’a l’entrée pres 
de la place, ou, leur montrant avec sa 
canne un grand cercle de pavés noirs, 
sans inscriptions ni ciselures : - Voila, 
fit-il majestueusement, la circonférence 
de la belle cloche d’Amboise. 


Indeed he pronounced these words in a 
strange manner: “We are not likely to 
see Monsieur Rodolphe soon again, it 
seems.” “Who told you?” she said, 
shuddering. “Who told me!” he replied, 
rather astonished at her abrupt tone. 
“Why, Girard, whom I met just now at 
the door of the Cafe Francais. He has 
gone on a journey, or is to go.” 


“You will tire yourself, my darling!” said 
Bovary. And, pushing her gently to 
make her go into the arbour, “Sit down 
on this seat; you'll be comfortable.” 
“Oh! no; not there!” she said in a 
faltering voice. 


They were all in a row gesticulating, 
and anger, vengeance, jealousy, terror, 
and stupefaction breathed forth at once 
from their half-opened mouths. 


Leon stepped back to go out. He 
stopped on the threshold; then he 
whispered with a trembling voice, 
“Tomorrow!” She answered with a nod, 
and disappeared like a bird into the 
next room. 


Then, in order to proceed “by rule,” the 
beadle conducted them right to the 
entrance near the square, where, 
pointing out with his cane a large circle 
of block-stones without inscription or 
carving — “This,” he said majestically, 
“is the circumference of the beautiful 
bell of Ambroise. 
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Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
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Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
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Gustave Flaubert, 
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Gustave Flaubert, 
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Michel Lévy fréres, 
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Sa voix harmonieuse et faible se perdait 
sur les flots ; et le vent emportait les 
roulades que Léon écoutait passer, 
comme des battements d’ailes, autour 
de lui. 


Sa voix, faible d’abord et vagissante, 
devenait aigué. Elle se trainait dans la 
nuit, comme l’indistincte lamentation 
d’une vague détresse ; et, a travers la 
sonnerie des grelots, le murmure des 
arbres et le ronflement de la boite 
creuse, elle avait quelque chose de 
lointain qui bouleversait Emma. 


Quant aux femmes Emma s’apercut vite, 


au timbre de leurs voix, qu’elles 
devaient étre, presque toutes, du 
dernier rang. 


Mais elle reprit vivement, 4 voix basse, 
d'une voix douce, dissolvante : — Je la 
veux ! donne-la-moi. 


Charles observa qu'il y avait au fond de 
la cuvette une sorte de gravier blanc, 
attaché aux parois de la porcelaine. — 
C’est extraordinaire ! c’est singulier ! 
répéta-t-il. Mais elle dit d’une voix 
forte :— Non, tu te trompes ! 


Her musical but weak voice died away 
along the waves, and the winds carried 
off the trills that Leon heard pass like 
the flapping of wings about him. 


His voice, feeble at first and quavering, 
grew sharp; it resounded in the night 
like the indistinct moan of a vague 
distress; and through the ringing of the 
bells, the murmur of the trees, and the 
rumbling of the empty vehicle, it had a 
far-off sound that disturbed Emma. 


As to the women, Emma soon perceived 
from the tone of their voices that they 
must almost belong to the lowest class. 


But she went on quickly in a love voice; 
in a sweet, melting voice, “I want it; give 
it to me.” 


Charles noticed that at the bottom of 
the basin there was a sort of white 
sediment sticking to the sides of the 
porcelain. “This is extraordinary—very 
singular,” he repeated. But she said in a 
firm voice, “No, you are mistaken.” 
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Et Charles, la téte dans ses deux mains, 
reprit d’une voix éteinte et avec l’accent 
résigné des douleurs infinies : - Non, je 
ne vous en veux plus ! Il ajouta méme 
un grand mot, le seul qu'il ait jamais 
dit : — C’est la faute de la fatalité ! 


Le bruit s’éleva de nouveau. Si les 
limbes peuvent crier, c’est ainsi qu’elles 
crient. Rien de pénétrant, de poignant 
et de faible comme cette voix. Car c’était 
une voix. Cela venait d’une ame. Il y 
avait de la palpitation dans ce murmure. 
Pourtant cela semblait presque 
inconscient. 


Elle parlait en tumulte, frénétiquement, 
d'une voix éperdue et tendre. Sa parole 
était une musique, mais Gwynplaine 
entendait cette musique comme une 
tempéte. 


Ursus, sombre, grommela a demi-voix : 
— Je ne crois pas aux revenants. 


Il y avait dans son coup d’ceil clair, dans 
son accent ferme, dans son robuste 
mouvement d’épaules, de quoi 
déconcerter la mort. 


And Charles, his head in his hands, 
went on in a broken voice, and with the 
resigned accent of infinite sorrow— 
“No, I don’t blame you now.” He even 
added a fine phrase, the only one he 
ever made— “It is the fault of fatality!” 


The sound arose once more. If limbo 
could cry out, it would cry in sucha 
tone. Nothing so penetrating, so 
piercing, so feeble as the voice—for it 
was a voice. It arose from a soul. There 
was palpitation in the murmur. 
Nevertheless, it seemed uttered almost 
unconsciously. 


She spoke tumultuously, frantically, 
with a voice broken and tender. Her 
words were music, but their music was 
to Gwynplaine as a hurricane. 


Ursus muttered gloomily: "I do not 
believe in ghosts." 


In his clear glance, in his firm tone, in 
the robust movement of his shoulders, 
there was something calculated to 
disconcert death. 
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- Je vous félicite, dit-il du ton dont on 
réprimande. Vous n’avez toujours pas 
voté la mort du roi. Le conventionnel ne 
parut pas remarquer le sous-entendu 
amer caché dans ce mot : toujours. 


Il répondit. Tout sourire avait disparu 
de sa face. — Ne me félicitez pas trop, 
monsieur ; j'ai voté la fin du tyran. 
C’était l’accent austére en présence de 
accent sévére. 


Il répondit durement et avec colére :- 
Vous le voyez, bonne femme, je me 
couche. 


Comme il ouvrait la bouche, sans doute 
pour demander au nouveau venu ce 
qu'il désirait, homme appuya ses deux 
mains a la fois sur son baton, promena 
ses yeux tour a tour sur le vieillard et les 
femmes, et, sans attendre que l’évéque 
parlat, dit d’une voix haute : - Voici. 


Aucune orthographe ne pourrait rendre 
laccent dont cela fut prononcé ; ce 

n’ était plus une parole humaine, c’était 
un rugissement. 


"I congratulate you,” said he, in the tone 
which one uses for a reprimand. "You 
did not vote for the death of the king, 
after all." The old member of the 
Convention did not appear to notice the 
bitter meaning underlying the words 
"after all." 


He replied. The smile had quite 
disappeared from his face. «Do not 
congratulate me too much, sir. I did 
vote for the death of the tyrant.” It was 
the tone of austerity answering the tone 
of severity. 


He answered harshly and angrily: "As 
you see, my good wo-man, I am 
sleeping.” 


As he opened his mouth, doubtless to 
ask the newcomer what he desired, the 
man rested both hands on his staff, 
directed his gaze at the old man and the 
two women, and without waiting for 
the Bishop to speak, he said, in a loud 
voice:—See here. 


No orthography can do justice to the 
accent with which it was uttered: it was 
no longer a human word: it was a roar. 
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Il parlait d’une voix grave et presque 
basse. 


Lhomme repartit d’un son de voix qu’il 
voulait s’efforcer de rendre indifférent, 
mais ou il y avait pourtant un 
tremblement singulier : - Qu’est-ce 
quelle fait, ta madame Thénardier ? 


Jean Valjean s’approcha du vieillard et 
lui dit d’une voix grave : - Pere 
Fauchelevent, je vous ai sauvé la vie. -— 
C’est moi qui m’en suis souvenu le 
premier, répondit Fauchelevent. - Eh 


bien, vous pouvez faire aujourd’hui pour 


moi ce que j'ai fait autrefois pour vous. 


Son camarade le regarda des pieds a la 
téte, en homme pratique, qui juge un 
sujet, puis il prononga d’un ton 
convaincu : « Vois-tu, mon petit, tout 
dépend de I’aplomb, ici. Un homme un 
peu malin devient plus facilement 
ministre que chef de bureau. II faut 

s imposer et non pas demander. Mais 
comment diable n’as-tu pas trouvé 
mieux qu’une place d’employé au 
Nord ? » 


Il parlait en gaillard tranquille qui 
connait la vie, et il souriait en regardant 
passer la foule. 


He spoke in a voice that was grave and 
almost bass. 


The man resumed, in a voice which he 
strove to render indifferent, but in 
which there was, nevertheless, a 
singular tremor:—"What does your 
Madame Thenardier do?" 


Jean Valjean drew near to the old man, 
and said to him in a grave voice:-— 
"Father Fauchelevent, I saved your 
life."- "I was the first to recall it," 
returned Fauchelevent. "Well, you can 
do to-day for me that which I did for 
you in the olden days." 


His comrade scanned him from head to 
foot, like a practical man examining a 
subject, and then said, in a tone of 
conviction: "You see, my boy, 
everything depends upon assurance 
here. A clever fellow can more easily 
become a minister than an under- 
secretary. One must obtrude one's self 
on people; not ask things of them. But 
how the deuce is it that you could not 
get hold of anything better than a 
clerk's berth on the Northern Railway?" 


He spoke like a self-possessed blade 
who knows what life is, and smiled as 
he watched the crowd go by. 
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Elle appela, d’un signe de téte, une de 
ses amies qui passait, une blonde aux 
cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui 
dit d’une voix assez forte pour étre 
entendue : « Tiens, wa un joli garcon : 
sil veut de moi pour dix louis, je ne 
dirai pas non. » Forestier se retourna, et, 
souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy : 
« C’est pour toi, ¢a : tu as du succés, 
mon cher. Mes compliments. » 


Elle sourit en apercevant Duroy, comme 
si leurs yeux se fussent dit déja des 
choses intimes et secrétes ; et, prenant 
une chaise, elle s’assit tranquillement en 
face de lui et fit asseoir son amie, puis 
elle commanda dune voix claire : 

« Garcon, deux grenadines ! » 


Il parla avec une certaine verve 
hableuse, excité par le vin et par le désir 
de plaire ; il raconta des anecdotes de 
régiment, des traits de la vie arabe, des 
aventures de guerre. 


Et elle prononga d’une voix joyeuse : 
« La suite a demain ! » 


Mme Forestier parut génée une 
seconde, puis elle dit, de sa voix 
naturelle, bien qu’un peu de rose lui fat 
monté des épaules au visage : « Mais 
entrez donc, mon cher. Je vous présente 
un bon camarade de Charles, 

M. Georges Duroy, un futur 

journaliste. » 


She beckoned with her head one of the 
friends who was passing, a blonde with 
red hair, and stout, like herself, and said 
to her, in a voice loud enough to be 
heard: "There is a pretty fellow; if he 
would like to have me for ten louis I 
should not say no." Forestier turned and 
tapped Duroy on the knee, with a smile. 
"That is meant for you; you are a 
success, my dear fellow. I congratulate 


" 


you. 


She smiled on perceiving Duroy, as 
though their eyes had already told 
secrets, and, taking a chair, sat down 
quietly in face of him, and making her 
friend sit down, too, gave the order in a 
clear voice: "Waiter, two grenadines!" 


He spoke with a certain raciness excited 
by the wine and the desire to please, 
and told regimental yarns, incidents of 
Arab life and military adventure. 


And she gleefully uttered the words: 
"To be continued." 


Madame Forestier seemed troubled for 
a moment; then she said in natural 
tones, though a slight rosy flush had 
risen to her cheeks: "Come in, my dear 
sir. I must introduce one of Charles' old 
friends, Monsieur George Duroy, a 
future journalist." 
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Elle répondait de sa petite voix de fliite, 
avec son air grave de grande personne. 


Elle haussa les épaules lentement, avec 
un dédain infini, prolongé ; puis, d’une 
voix nette :« M. de Marelle n’a pas 
d’opinion en cette matiere. II n’a que 
des... que des abstentions. » 


La voix glapissante et exaspérée d’une 
femme répondit : « Cest ct'e sale 
cocotte qui vient chez l’journaliste d’en 
haut qu’a renversé Nicolas sur I’palier. 
Comme si on devrait laisser des roulures 
comme ¢a qui n’font seulement pas 
attention aux enfants dans les 

escaliers ! » 


Quelquefois elle demandait a Duroy, en 
frissonnant : « Si on m’injuriait dans ces 
endroits-la, qu’est-ce que tu ferais ? » II 
répondait d’un ton crane : «Je te 
défendrais, parbleu ! » 


Lhuissier du patron, resté pour garder 
les bureaux, se présenta. Duroy debout, 
nerveux, fouillait ses poches, et d’une 
voix brusque : « Dites donc, Foucart, j’ai 
oublié mon portefeuille chez moi, et il 
faut que j’aille diner au Luxembourg. 
Prétez-moi cinquante sous pour payer 
ma voiture. “L’>homme tira trois francs 
de son gilet, en demandant : ‘Monsieur 
Duroy ne veut pas davantage ? - Non, 
non, cela me suffit. Merci bien.’ 


She replied, in her little flute-like voice, 
with her grave and grown-up air. 


She shrugged her shoulders slightly, 
with infinite and prolonged disdain; 
and then in a decided tone remarked: 
"Monsieur de Marelle has no opinions 
on this point. He only has— 
abstentions." 


The yelling and exasperated voice of a 
woman replied: "It is that dirty hussy 
who comes to see the penny-a-liner 
upstairs; she has upset Nicholas on the 
landing. As if dabs like that, who pay no 
attention to children on the staircase, 
should be allowed here." 


Sometimes she asked Duroy, with a 
shudder: "If I were insulted in these 
places, what would you do?" He would 
answer, with a swaggering air: "Take 
your part, by Jove!" 


Monsieur Walter's messenger, left in 
charge of the offices, came in. Duroy 
was standing feeling in his pockets, and 
said in an abrupt voice: "Foucart, I have 
left my purse at home, and I have to go 
and dine at the Luxembourg. Lend me 
fifty sous for my cab." The man took 
three francs from his waistcoat pocket 
and said: "Do you want any more, sir?" 
"No, no, that will be enough. Thanks." 
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Il répondit d’un ton grognon : 
« Pourquoi sortir ? On est trés bien ici. » 


Elle était de celles que la résistance 
irrite et que l’impolitesse exaspére. Elle 
prononga, avec dédain, avec une colére 
froide : « Je n’ai pas l’habitude qu’on me 
parle ainsi. Je m’en irai seule, alors ; 
adieu ! » 


Il avait forcée a s’asseoir, et 

s agenouillant devant elle : « M’as-tu 
pardonné ? Dis-moi que tu m’as 
pardonné. » Elle murmura, d’une voix 
froide : « Soit, mais ne recommence 
pas. » Et, s’étant relevée, elle ajouta : 
« Maintenant, allons faire un tour. » 


Il sécria, d’un ton pathétique : « Avec ¢a 
qu’on peut commander aux 
sentiments ! » 


Un long silence suivit. Forestier devait 
parler de sa voix haletante et sans 
timbre. 


He replied, in a grumbling tone: "Why 
go out? We are very comfortable here." 


She was one of those sort of women 
whom resistance irritates and 
impoliteness exasperates, and she said 
disdainfully and with angry calm: "Jam 
not accustomed to be spoken to like 
that. I will go alone, then. Good-bye." 


He had forced her to sit down, and, 
kneeling before her, went on: "Have you 
forgiven me? Tell me you have forgiven 
me?" She murmured, coldly: "Very 
well, but do not do so again;" and rising, 
she added: "Now let us go for a stroll." 


He exclaimed, in a pathetic tone: "Can 
we command our feelings?" 


A long silence followed. Forestier must 
have been speaking in a faint voice. 
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Le pauvre homme avait prononcé ces 
mots avec un accent a la fois si 
burlesque et si touchant, que Croisilles, 
malgré sa tristesse, ne put s’empécher 
d’en rire. — Et a propos de quoi cette 
question ? dit-il. 


Peu a peu tout se ferme ; les cafés seuls 
sont éclairés encore, et les fumeurs assis 
sur des cages de palmier, aux vagues 
lueurs de veilleuses nageant dans l’huile, 
écoutent quelque longue histoire 
débitée d’un ton nasillard. 


Il criait aussi, le pauvret, d’une voix qu’il 
voulait rendre terrible et qui restait 
douce comme sa figure angélique. 


Puis la voix male de ce jeune pére de 
famille entonnait le chant solennel et 
mélancolique que l’antique tradition du 
pays transmet, non a tous les laboureurs 
indistinctement, mais aux plus 
consommeés dans Ilart d’exciter et de 
soutenir l’ardeur des boeufs de travail. 


On entendait au loin les chants des 
jeunes garcons des paroisses voisines, 
qui partaient pour retourner chez eux, 
et qui redisaient d’une voix un peu 
enrouée les refrains joyeux de la veille. 


The poor man uttered this question in a 
tone at once so comical and so 
touching, that Croisilles, in spite of his 
sadness, could not refrain from 
laughing. " And why do you ask me that 
2?" said he. 


Little by little, every place is shut up; 
only the cafes still show a light, where 
the smokers, seated on palm baskets, in 
the dim light given by tiny wicks 
floating upon oil, listen to some long 
story droned out in a nasal voice. 


The little fellow shouted too, but the 
voice which he tried to make of terrible 
effect, was as sweet as his angelic face. 


Then the young father would raise his 
manly voice in the solemn and 
melancholy chant that ancient tradition 
transmits, not indeed to all plowmen 
indiscriminately, but to those who are 
most perfect in the art of exciting and 
sustaining the spirit of cattle while at 
work. 


Afar off he heard the songs of the boys 
from neighbouring villages, who were 
starting on their return home, singing 
again in their hoarse voices the happy 
tunes of the night before. 
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Huit heures ne devaient pas tarder a 
sonner. I] gardait son arme en joue 
depuis une grande minute, lorsqu’une 
voix, légere comme un souffle, basse et 
haletante, vint du Jas-Meiffren. « Es-tu 
la, Silvére ? » demanda la voix. 


« Nous avons appris ce matin, dit-il en 
se rasseyant, que les insurgés de la 
Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx 
étaient en marche, et qu’ils avaient 
passé la nuit derniére a Alboise. Il a été 
décidé que nous nous joindrions a eux. 
Cet aprés-midi, une partie des ouvriers 
de Plassans ont quitté la ville ; demain, 
ceux qui restent encore iront retrouver 
leurs freres. » Il prononga ce mot de 
fréres avec une emphase juvénile. 


It was now very nearly eight o'clock, 
and he had been holding his gun 
levelled for over a minute, when all at 
once a low, panting call, light as a 
breath, came from the direction of the 
Jas-Meiffren. “Are you there, Silvere?” 
the voice asked. 


“We learnt this morning,” he said, as he 
resumed his seat, “that the insurgents of 
La Palud and Saint Martin-de-Vaulx 
were on the march, and spent last night 
at Alboise. We have decided to join 
them. Some of the workmen of Plassans 
have already left the town this 
afternoon; those who still remain will 
join their brothers to-morrow.” He 
spoke the word brothers with youthful 
emphasis. 
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Charpentier, G. 
Charpentier et E. 
Fasquelle éditeurs, 
Paris, 1893 


Translated by 
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‘Sit down,’ said the young man, gruffly. 
‘He'll be in soon.’ 


The tone in which the words were said 
revealed a genuine bad nature. Ino 
longer felt inclined to call Heathcliff a 
capital fellow. 


He began to speak first. "Remain where 
you are, Catherine,’ he said; without any 
anger in his voice, but with much 
sorrowful despondency. 


Asseyez-vous, dit le jeune homme d'un 
ton bourru. Il va bientét rentrer. 


Le ton dont ces mots furent prononcés 
révélait une nature fonciérement 
mauvaise. Je n’avais plus envie d’appeler 
Heathcliff un homme admirable. 


Ce fut lui qui parla le premier. 
‘Demeurez oti vous étes, Catherine, dit- 
il sans aucune colére dans la voix, mais 
avec beaucoup d’abattement et de 
tristesse. 
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Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 


Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
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New-York, 1930 


Emily Bronté, 
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What's your business here?’ he 
demanded, grimly. "Who are you?’ 'My 
name was Isabella Linton,’ I replied. 
"You've seen me before, sir. I'm lately 
married to Mr. Heathcliff, and he has 
brought me here—I suppose, by your 
permission. 


I was going to obey, but he suddenly 
arrested me, and added in the strangest 
tone—'Be so good as to turn your lock, 
and draw your bolt—don't omit it!’ 
Well!’ I said. 


Reviving hope loosened at once my 
powers of speech, and | now screamed 
at the top of my voice, "Augustus ! 0 
Augustus !” “ Hush! for God’s sake, be 
silent! ” he replied, in a voice trembling 
with agitation; "I will be with you 
immediately, as soon as I can make my 
way through the hold.” 


His speaking voice, a gruff husky tenor, 
added to the impression of fractiousness 
he conveyed. 


Que faites-vous ici ? demanda-t-il d’un 
ton farouche. Qui étes-vous ? — Mon 
nom était Isabelle Linton, répondis-je. 
Vous m’avez déja vue, monsieur. J’ai 
épousé récemment Mr Heathcliff et il 
m’a amenée ici... avec votre agrément, 
je suppose. 


Jallais obéir, mais il m’arréta tout a 
coup et ajouta sur le ton le plus 
singulier : - Ayez l’obligeance de 
tourner votre clef et de tirer votre 
verrou. n’y manquez pas ! — Bien, dis- 
je. 


Lespérance renaissante délivra tout 
d’un coup ma parole enchainée, et je 
criai de ma voix la plus forte : - 
Auguste ! oh! Auguste ! — Chut ! pour 
l'amour de Dieu ! taisez-vous ! — 
répliqua-t-il d’une voix palpitante 
d’agitation ; — je vais étre a vous tout 
de suite, — aussit6t que je me serai 
frayé un chemin a travers la cale. 


Quand il parlait, sa voix, qui était celle 
d’un aigre ténorino enroué, accentuait 
encore l’impression de combativité qu'il 
dégageait. 
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Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 
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Payot éditeur, Paris, 
1929 


Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, Emily 
Bronté, Les Hauts 
de Hurle-Vent, 
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I looked back at my cousin who began 
to ask me questions in her low, thrilling 
voice. 


It was the kind of voice that the ear 
follows up and down as if each speech is 
an arrangement of notes that will never 
be played again. 


As if his absence quickened something 
within her Daisy leaned forward again, 
her voice glowing and singing. 


Then she wet her lips and without 
turning around spoke to her husband in 
a soft, coarse voice: "Get some chairs, 
why don't you, so somebody can sit 
down." 


Je regardai ma cousine qui se mit a me 
poser des questions de sa voix basse et 
émouvante. 


C’était une de ces voix que loreille suit 
dans ses modulations comme si chaque 
phrase était un arrangement de notes 
qui ne doit plus jamais étre répéte. 


Comme si son absence avait ranimé en 
elle je ne sais quoi, Daisy avanga de 
nouveau le buste et sa voix se fit chaude 
et chantante. 


Puis elle se mouilla les levres avec sa 
langue et, sans se retourner, parla a son 
mari d’une voix molle et vulgaire : - 
Améne donc des chaises, que les gens 
puissent s’asseoir. 
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Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
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"My dear,” she told her sister in a high 
mincing shout, "most of these fellas will 
cheat you every time. All they think of is 
money. I had a woman up here last 
week to look at my feet and when she 
gave me the bill you'd of thought she 
had my appendicitus out.” "What was 
the name of the woman?" asked Mrs. 
McKee. 


"Do you come to these parties often?" 
inquired Jordan of the girl beside her. 
"The last one was the one I met you at, 
answered the girl, in an alert, confident 
voice. She turned to her companion: 
"Wasn't it for you, Lucille?” It was for 
Lucille, too. 


" 


His voice was solemn as if the memory 
of that sudden extinction of a clan still 
haunted him. 


The exhilarating ripple of her voice was 
a wild tonic in the rain. 


— Ma chére, disait-elle a sa sceur dune 
voix de téte aigué et maniérée, la 
plupart des gens ne pensent qu’a vous 
rouler. Ils ne songent qu’a l'argent. La 
semaine dernieére j’ai fait venir une 
femme pour m’examiner les pieds et 
quand elle m’a remis sa note, t’aurais 
cru qu'elle m’avait 6té lappendicite. - 
Quel était le nom de cette femme ? 
demanda Mrs. McKee. 


— Vous venez souvent a ces fétes ? 
demanda Jordan a sa voisine. — La 
derniére fois c’est quand je vous ai 
rencontrée, répondit la jeune fille d’une 
voix alerte et assurée. Elle se tourna 
vers sa voisine : « Et toi, Lucile, c’est pas 
comme ¢a pour toi ? » C’était comme ¢a 
pour Lucile. 


Sa voix était grave, comme si le 
souvenir de l’extinction soudaine de 
tout un clan le hantait encore. 


Dans la pluie, les exhilarantes 
ondulations de sa voix étaient un 
tonique vivant. 
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"We haven't met for many years,” said 
Daisy, her voice as matter-of-fact as it 
could ever be. "Five years next 
November." The automatic quality of 
Gatsby's answer set us all back at least 
another minute. 


I think that voice held him most with its 
fluctuating, feverish warmth because it 
couldn't be over-dreamed - that voice 
was a deathless song. 


When the melody rose, her voice broke 
up sweetly, following it, in a way 
contralto voices have, and each change 
tipped out a little of her warm human 
magic upon the air. 


She turned to me, and her voice, 
dropping an octave lower, filled the 
room with thrilling scorn: "Do you 
know why we left Chicago? I'm 
surprised that they didn't treat you to 
the story of that little spree." 


— Nous ne nous étions pas revus depuis 
des années, fit Daisy, la voix aussi calme 
que possible. — Ca fera cing ans en 
novembre. Le ton machinal de Gatsby 
nous replongea tous dans le trouble 
pendant au moins une autre minute. 


Je crois que c’est cette voix surtout qui 
le tenait, par sa chaleur changeante et 
fiévreuse, parce que nul réve ne pouvait 
lui étre supérieur — cette voix était un 
chant immortel. 


Quand la mélodie montait, sa voix se 
brisait avec douceur, en la suivant, 
comme font les voix de contralto, et 
chaque changement déversait dans I’air 
un peu de sa chaude magie humaine. 


Daisy se tourna vers moi et, baissant 
d’une octave, sa voix remplit la piéce 
d’un mépris émouvant : —- Veux-tu 
savoir pourquoi nous avons quitté 
Chicago ? Ca m’étonne qu’on ne t’ait 
pas encore régalé du récit de cette 
petite bombe. 
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Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
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Her voice was cold, but the rancour was 
gone from it. 


Usually her voice came over the wire as 
something fresh and cool as if'a divot 
from a green golf links had come sailing 
in at the office window but this morning 
it seemed harsh and dry. 


It pained, and at the same time amused 
me, to behold the terrors that attended 
my advent; to see a furrowed cheek, 
weather-beaten by halfa century of 
storm, turn ashy pale at the glance of so 
harmless an individual as myself; to 
detect, as one or another addressed me, 
the tremor of a voice, which, in long- 
past days, had been wont to bellow 
through a speaking-trumpet, hoarsely 
enough to frighten Boreas himself to 
silence. 


His voice and laugh, which perpetually 
reechoed through the Custom-House, 
had nothing of the tremulous quaver 
and cackle of an old man’s utterance; 
they came strutting out of his lungs, like 
the crow of a cock, or the blast of a 
clarion. 


Sa voix était froide, mais toute rancoeur 
en était partie. 


En général sa voix m/arrivait sur le fil 
jeune et rafraichissante, comme si une 
touffe d’herbe arrachée au terrain par le 
club d’un golfeur entrait dans le bureau 
par la fenétre, mais ce matin-la elle me 
parut dpre et séche. 


Cela me faisait de la peine et, en méme 
temps, m’amusait de constater les 
terreurs que soulevait ma nomination, 
de voir une joue ravinée par les 
intempéries d’un demi-siécle de 
tourmentes devenir bléme sous le 
regard d’un individu aussi inoffensif que 
moi, de discerner, lorsque l'un d’entre 
eux m’adressait la parole, un 
tremblement dans une voix qui avait, 
dans les temps anciens, hurlé dans un 
porte-voix assez vigoureusement pour 
imposer silence a Borée lui-méme. 


Sa voix et son rire, qui ne cessaient de 
retentir dans tout le batiment, n’avaient 
rien de cassé ni de chevrotant, mais 
jaillissaient de ses poumons avec la 
sonorité du chant du coq ou du son du 
clairon. 
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Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
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Imagine my surprise, nay, my 
consternation, when without moving 
from his privacy, Bartleby in a singularly 
mild, firm voice, replied, "I would prefer 
not to." I sat awhile in perfect silence, 
rallying my stunned faculties. 


I repeated my request in the clearest 
tone I could assume. 


"These are your own copies we are 
about to examine. It is labor saving to 
you, because one examination will 
answer for your four papers. It is 
common usage. Every copyist is bound 
to help examine his copy. Is it not so? 
Will you not speak? Answer!" "I prefer 
not to," he replied in a flute-like tone. 


"Bartleby," in a louder tone. No answer. 
"Bartleby," I roared. Like a very ghost, 
agreeably to the laws of magical 
invocation, at the third summons, he 
appeared at the entrance of his 
hermitage. "Go to the next room, and 
tell Nippers to come to me.” "I prefer 
not to," he respectfully and slowly said, 
and mildly disappeared. 


Imaginez ma surprise, non, ma 
consternation lorsque, sans quitter sa 
solitude, Bartleby répondit d'une voix 
singuliérement douce et ferme : « Je 
préférerais pas. » Je gardai pendant 
quelques instants un silence parfait afin 
de rassembler mes esprits en déroute. 


Je répétai ma requéte de la voix la plus 
claire que je pusse prendre. 


« Ce sont vos propres copies que nous 
allons collationner. Nous vous 
épargnerons ainsi du travail, puisqu'un 
seul examen vaudra pour vos quatre 
exemplaires. C'est l'usage. Tout copiste 
est tenu d’aider a collationner sa copie. 
N'est-il pas vrai ? Ne parlerez-vous pas ? 
Répondez ! — Je préfére pas », répondit- 
il d'une voix flatée. 


« Bartleby! » dis-je en élevant la voix. 
Pas de réponse. « Bartleby! » tonnai-je. 
Tout comme un fantéme soumis aux 
lois de l'incantation magique, a la 
troisieme sommation il parut a l'entrée 
de son ermitage. « Allez dans la piéce 
voisine et dites a Lagrinche de venir me 
trouver. — Je préfere pas », dit-il 
lentement et respectueusement. Puis il 
disparut avec douceur. 
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"Very good, Bartleby," said I, ina quiet 
sort of serenely severe self-possessed 
tone, intimating the unalterable 
purpose of some terrible retribution 
very close at hand. 


"Will you, or will you not, quit me?" I 
now demanded in a sudden passion, 
advancing close to him. "I would prefer 
not to quit you,” he replied, gently 
emphasizing the not. 


"I think you might have warned me," 
returned the other with a touch of 
sullenness. 


Mr. Hyde was pale and dwarfish, he 
gave an impression of deformity 
without any nameable malformation, he 
had a displeasing smile, he had borne 
himself to the lawyer with a sort of 
murderous mixture of timidity and 
boldness, and he spoke with a husky, 
whispering and somewhat broken voice; 
all these were points against him, but 
not all of these together could explain 
the hitherto unknown disgust, loathing 
and fear with which Mr. Utterson 
regarded him. 


« Trés bien, Bartleby », dis-je d'un ton 
tranquille et mesuré, empreint d'une 
sorte de sévérité sereine qui dénotait la 
décision irrévocable de recourir a 
quelque chatiment imminent et 
terrible. 


« Voulez-vous ou ne voulez-vous pas 
me quitter ? » demandai-je alors dans 
un accés de colere soudaine en 
m’‘avancant tout prés de lui. « Je 
préférerais ne pas vous quitter », 
répondit-il eh insistant doucement sur 
le « ne pas». 


— Il me semble que vous auriez pu me 
prévenir, répliqua l’autre avec une 
pointe d’humeur. 


M. Hyde était bléme et rabougri, il 
donnait sans aucune difformite visible 
limpression d’étre contrefait, il avait un 
sourire déplaisant, il s’était comporté 
envers le notaire avec un mélange quasi 
féroce de timidité et d’audace, et i! 
parlait d’une voix sourde, sibilante et a 
demi cassée ; tout cela militait contre 
lui; mais tout cet ensemble réuni ne 
suffisait pas a expliquer la répugnance 
jusque-la inconnue, le dégofit et la 
crainte avec lesquels M. Utterson le 
regardait. 


Voice EN=>FR 


Herman Melville, 
Bartleby the 
Scrivener (Shorter 
novels of Herman 
Melville), Liveright 
Publishing 
Corporation, New- 
York, 1928 


Herman Melville, 
Bartleby the 
Scrivener (Shorter 
novels of Herman 
Melville), Liveright 
Publishing 
Corporation, New- 
York, 1928 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1886 


Traduit par Pierre 
Leyris, Herman 
Melville, Bartleby le 
scribe (Benito 
Cereno et autres 
contes de la 
veranda), Librairie 
Gallimard, Paris, 


1951 


Traduit par Pierre 
Leyris, Herman 
Melville, Bartleby le 
scribe (Benito 
Cereno et autres 
contes de la 
veranda), Librairie 
Gallimard, Paris, 


1951 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert Louis 
Stevenson, Le cas 
fantastique du Dr. 
Jekyll et de Mr. 
Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert Louis 
Stevenson, Le cas 
fantastique du Dr. 
Jekyll et de Mr. 
Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


- 402 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


"You know I never approved of it," 
pursued Utterson, ruthlessly 
disregarding the fresh topic. "Yes, 
certainly, I know that," said the doctor, 
a trifle sharply. 


"I wish to see or hear no more of Dr. 


Jekyll,” he said in a loud, unsteady voice. 


The prince spurned the nearest boy 
with his foot, and said fiercely- "Take 
thou that, till the morrow come and I 
build thee a gibbet!" 


"I wish," said he, with a catch in his 
voice, "I wish you'd leave off staring at 


me. 


— Vous savez que je n’ai jamais 
approuvé la chose, poursuivit 
limpitoyable Utterson, refusant de le 
suivre sur ce nouveau terrain. Mais oui, 
bien entendu, je le sais, fit le docteur, 
un peu séchement. 


— Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll 
ou d’entendre parler de lui, dit-il dune 
voix forte et mal assurée. 


Le prince repoussa du pied le premier 
qui s’'approcha de lui, et d’un ton 
hautain :— Tiens, dit-il, en attendant 
que demain je fasse dresser ton gibet ! 


— Je vous prie, — dit-il, la gorge serrée 
— je vous prie de cesser de me regarder 
ainsi. 


Voice EN=>FR 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1886 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto and 
Windus, Picadilly, 
London, 1881 


Herbert George 
Wells, The wheels of 
chance, J. M. Dent 
and sons, Ltd, 
London and 
Toronto, 1914 
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Varlet, Robert Louis 
Stevenson, Le cas 
fantastique du Dr. 
Jekyll et de Mr. 
Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
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Varlet, Robert Louis 
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Jekyll et de Mr. 
Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
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Traduit par Paul 
Largiliere, Mark 
Twain, Le Prince et 
le Pauvre, Librairie 
H. Oudin éditeur, 
Paris, 1883 


Traduit par Henry- 
D. Davray et 
Bronislaw 
Kozakiewicz, 
Herbert George 
Wells, La Burlesque 
équipée du cycliste, 
Mercure de France, 
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She had a pretty, clear, girlish voice. She 
was really very young—quite a girl, in 
fact. And rode so well! It was a bitter 
draught. 


And yet, continued Lord Henry, in his 
low, musical voice, and with that 
graceful wave of the hand that was 
always so characteristic of him, and that 
he had even in his Eton days, I believe 
that if one man were to live out his life 
fully and completely, were to give form 
to every feeling, expression to every 
thought, reality to every dream—I 
believe that the world would gain such a 
fresh impulse of joy that we would 
forget all the maladies of mediaevalism, 
and return to the Hellenic ideal—to 
something finer, richer than the 
Hellenic ideal, it may be. 


There was something in his low languid 
voice that was absolutely fascinating. 


Iam afraid it is not Harry, Mr. Gray, 
answered a shrill voice. 


Elle avait une voix charmante, claire, 
juvenile, et vraiment elle était toute 
jeune, presque une fillette. Et elle 
pédalait déja si bien ! Ameére pensée 
pour notre héros ! 


— Et encore, continua la voix musicale 
de lord Henry sur un mode bas, avec 
cette gracieuse flexion de la main qui 
lui était particuli¢rement 
caractéristique et qu'il avait déja au 
collége d’Eton, je crois que si un 
homme voulait vivre sa vie pleinement 
et complétement, voulait donner une 
forme a chaque sentiment, une 
expression a chaque pensée, une réalité 
a chaque réve, je crois que le 

monde subirait une telle poussée 
nouvelle de joie que nous en 
oublierions toutes les maladies 
médiévales pour nous en retourner vers 
Vidéal grec, peut-étre méme a quelque 
chose de plus beau, de plus riche que 
cet idéal ! 


Il y avait quelque chose d’absolument 


fascinant dans sa voix languide et basse. 


— Jai peur que ce ne soit point Harry, 
Mr Gray, répondit une voix claire. 
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Herbert George 
Wells, The wheels of 
chance, J. M. Dent 
and sons, Ltd, 
London and 
Toronto, 1914 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 
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librairie, Paris, 1920 


Traduit par Eugene 
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I tell you, Harry, I could hardly see this 
girl for the mist of tears that came 
across me. And her voice—I never heard 
such a voice. It was very low at first, 
with deep mellow notes that seemed to 
fall singly upon one’s ear. Then it 
became a little louder, and sounded like 
a flute or a distant hautbois. 


The voice was exquisite, but from the 
point of view of tone it was absolutely 
false. 


I quite forgot you didn’t like cats. Not 
like cats! cried the Mouse in a shrill, 
passionate voice. Would you like cats, if 
you were me? Well, perhaps not, said 
Alice in a soothing tone: don’t be angry 
about it. 


When the Mouse heard this, it turned 
round and swam slowly back to her: its 
face was quite pale (with passion, Alice 
thought), and it said, in a low trembling 
voice, - Let us get to the shore, and then 
I'll tell you my history, and you'll 
understand why it is I hate cats and 
dogs. 


Je vous assure. Harry, je ne pus a peine 
voir cette jeune fille qu’a travers la buée 
de larmes qui me monta aux paupieres. 
Et sa voix ! jamais je n’ai entendu une 
pareille voix. Elle parlait tres bas tout 
d’abord, avec des notes profondes et 
mélodieuses : comme si sa parole ne 
devait tomber que dans une oreille, puis 
ce fut un peu plus haut et le son 
ressemblait a celui d’une fliite ou d’un 
hautbois lointain. 


Sa voix était exquise, mais au point de 
vue de l’'intonation, c’était absolument 
faux. 


Javais complétement oublié que tu 
n’aimes pas les chats. Que je n’aime 
pas les chats ! s’exclama la Souris d’une 
voix percante et furieuse. Et toi, tu les 
aimerais, les chats, si tu étais a ma place 
? Ma foi, peut-étre bien que non, 
répondit Alice d’un ton conciliant ; ne 
te mets pas en colére pour cela. 


Quand la Souris entendit cela, elle fit 
demi-tour et nagea lentement vers Alice 
: son visage était tout pale (de colére, 
pensa la petite fille), et elle déclara 
d’une voix basse et tremblante : 
Regagnons la rive ; la, je te raconterai 
mon histoire ; tu comprendras alors 
pourquoi je déteste les chats et les 
chiens. 


Voice 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Lewis Carrol, Alice's 
adventures in 
wonderland, 
Worthington CO., 
New-York, 1890 


Lewis Carrol, Alice's 
adventures in 
wonderland, 
Worthington CO., 
New-York, 1890 
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What I was going to say, said the Dodo 
in an offended tone, was, that the best 
thing to get us dry would be a Caucus- 
race. What is a Caucus-race? said Alice; 
not that she much wanted to know, but 
the Dodo had paused as if it thought 
that somebody ought to speak, and no 
one else seemed inclined to say 
anything. 


The Caterpillar and Alice looked at each 
other for some time in silence: at last 
the Caterpillar took the hookah out of 
its mouth, and addressed her in a 
languid, sleepy voice. Who are you? said 
the Caterpillar. 


Well, I’ve tried to say ‘How doth the 
little busy bee,’ but it all came different! 
Alice replied in a very melancholy voice. 


A likely story indeed! said the Pigeon, in 
a tone of the deepest contempt. 


Ce que jallais dire, reprit le Dodo d’un 
ton vexé, c’est que la meilleure chose 
pour nous sécher serait une course au 
Caucus. Qu’est-ce que c’est qu’une 
course au Caucus ? demanda Alice ; 
non pas qu'elle tint beaucoup a le 
savoir, mais le Dodo s’était tu comme 
sil estimait que quelqu’un devait 
prendre la parole, et personne n’avait 
lair de vouloir parler. 


La Chenille et Alice se regardérent un 
moment en silence : finalement, la 
Chenille retira son narguilé de sa 
bouche, puis s’adressant a elle d’une 
voix languissante et endormie : Qui es- 
tu ? lui demanda-t-elle. 


Eh bien, j’ai essayé de réciter : Voyez 
comme la petite abeille..., mais c’est 
venu tout différent de ce que c’est en 
réalité ! répondit Alice d’une voix 
mélancolique. 


Comme c’est vraisemblable ! s’exclama 
le Pigeon d’un ton profondément 
méprisant. 
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Lewis Carrol, Alice's 
adventures in 
wonderland, 
Worthington CO., 
New-York, 1890 
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Well, be off, then! said the Pigeon in a 
sulky tone, as it settled down again into 
its nest. 


It was the best butter, the March Hare 
meekly replied. 


Get up! said the Queen in a shrill, loud 
voice, and the three gardeners instantly 
jumped up, and began bowing to the 
King, the Queen, the royal children, and 
everybody else. 


Eh bien, allez-vous-en, alors ! 
grommela le Pigeon d’un ton maussade, 
en s’installant de nouveau dans son nid. 


C’était le meilleur beurre que j’avais pu 
trouver , répondit l'autre d’un ton 
humble. 


Debout ! cria la Reine d’une voix forte 
et percante. Sur ce, les trois jardiniers se 
dressérent d’un bond sans plus 
attendre, et ils se mirent a sincliner 
devant le Roi, la Reine, les enfants 
royaux, et tous les personnages du 
cortege. 
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Lewis Carrol, Alice's 
adventures in 
wonderland, 
Worthington CO., 
New-York, 1890 
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Pronunciation 


Debout, au fond du salon, des jeunes 
gens de club, trés graves, zézayaient 
entre eux :- Qu’est-ce qu'il a fait pour 
obtenir le bouton aux chasses du prince ? 
— Lui, rien. Sa femme, tout. 


Il y avait maintenant dans le grand cercle 
des fauteuils madame de Vresson, dont 
on contait d’effroyables histoires et qui 
gardait, aprés vingt ans de scandales mal 
étouffés, des yeux d’enfant sur des joues 
virginales ; la vieille madame de 
Morlaine, qui poussait en cris pergants 
ses mots d’esprit, vive, éperdue, agitant 
ses formes monstrueuses comme une 
nageuse entourée de vessies ; madame 
Raymond, la femme de I’académicien ; 
madame Garain, la femme de |’ancien 
ministre ; trois autres dames encore ; et, 
debout contre la cheminée, M. Berthier 
d’Eyzelles, rédacteur du Journal des 
Débats, député, qui caressait ses favoris 
blancs et faisait la roue, tandis que 
madame de Morlaine lui criait : — Votre 
article sur le bimétallisme, une perle, un 
bijou ! La fin surtout, une pure ivresse ! 


Depuis la Révolution, époque a laquelle 
il attira les regards, le bonhomme 
bégayait d’une maniere fatigante aussitét 
qu'il avait a discourir longuement ou a 
soutenir une discussion. 


Physical and behavioral descriptions. 


Standing in the rear of the room, young 
clubmen, very grave, lisped among 
themselves: "What did he do to get the 
button from the Prince?" "He, nothing. 
His wife, everything." 


Within the large circle of armchairs were 
Madame de Wesson, about whom 
people told frightful stories, and who 
kept, after twenty years of half- 
smothered scandal, the eyes of a child 
and cheeks of virginal smoothness; old 
Madame de Morlaine, who shouted her 
witty phrases in piercing cries; Madame 
Raymond, the wife of the Academician; 
Madame Garain, the wife of the 
exminister; three other ladies; and, 
standing easily against the mantelpiece, 
M. Berthier d'Eyzelles, editor of the 
‘Journal des Debats', a deputy who 
caressed his white beard while Madame 
de Morlaine shouted at him: "Your 
article on bimetallism is a pearl, a jewel! 
Especially the end of it." 





After the Revolution, the epoch at which 
he first came into notice, the good man 
stuttered in a wearisome way as soon as 
he was required to speak at length or to 
maintain an argument. 


Pronunciation FR=>EN 


Anatole France, 
Le lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 
1894 


Anatole France, 
Le lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 
1894 


Honoré de 
Balzac, Eugénie 
Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 
1881 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, 
New-York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, 
New-York, 1898 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de 
Balzac, Eugénie 
Grandet, 
Roberts 
Brothers, 
Boston, 1889 
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Puis l’avare descendit en grommelant de 
vagues paroles. 


Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été 
dupé par un Israélite qui, dans la 
discussion, appliquait sa main a son 
oreille en guise de cornet, sous prétexte 
de mieux entendre, et baragouinait si 
bien en cherchant ses mots, que 
Grandet, victime de son humanité, se 
crut obligé de suggérer a ce malin Juif les 
mots et les idées que paraissait chercher 
le Juif, d’achever lui-méme les 
raisonnements dudit Juif, de parler 
comme devait parler le damné Juif, d’étre 
enfin le Juif et non Grandet. 


Du bout des lévres, non sans un 
frisement d’ceil l¢gérement ironique, 
Vhuissier murmura un nom qui, s’ils 
Vavaient entendu, aurait indigné tous ces 
hauts personnages attendant depuis une 
heure que le costumier de l’Opéra etit 
terminé son audience. 


C’étaient les mémes phrases inachevées, 
terminées en « ps... ps... ps... » du bout 
des dents, des « machin, » des « chose, » 
intercalés a tout propos dans le discours, 
une sorte de bredouillement 
aristocratique, fatigué, paresseux, oll se 
sentait un mépris profond pour l'art 
vulgaire de la parole. 


So saying, the miser went down-stairs, 
grumbling indistinct sentences. 


Some years earlier, in spite of his 
shrewdness, he had been taken in by an 
Israelite, who in the course of the 
discussion held his hand behind his ear 
to catch sounds, and mangled his 
meaning so thoroughly in trying to utter 
his words that Grandet fell a victim to 
his humanity and was compelled to 
prompt the wily Jew with the words and 
ideas he seemed to seek, to complete 
himself the arguments of the said Jew, to 
say what that cursed Jew ought to have 
said for himself; in short, to be the Jew 
instead of being Grandet. 


Hardly moving his lips, and not without 
a slightly ironical glance of the eye, the 
doorkeeper whispered a name which, if 
they had heard it, would have roused the 
indignation of all these high personages 
who had been waiting for an hour past 
until the costumier of the opera should 
have ended his audience. 


There were the same unfinished phrases, 
ended by “ps, ps, ps,” muttered between 
the teeth, expressions like “What’s its 
name?” “Who was it?” constantly thrown 
into what he was saying, a kind of 
aristocratic stutter, fatigued, listless, 
wherein you might perceive a profound 
contempt for the vulgar art of speech. 
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Jansoulet, grand, fort, l’air peuple, la 
peau tannée, son large dos votité comme 
sil s’était pour jamais arrondi dans les 
salamaleks de la courtisanerie orientale, 
ses grosses mains courtes faisant éclater 
ses gants clairs, sa mimique excessive, 
son exubérance méridionale découpant 
les mots a l’emporte-piéce. 


Quelques marguerites étaient 
repoussées. — Voici de gentilles 
paquerettes, dit-il, et de quoi fournir 
bien des oracles a toutes les amoureuses 
du pays. Il ajouta : — Si j’en cueillais. 
Qu’en pensez-vous ? — Est-ce que vous 
étes amoureux ? fit-elle en toussant un 
peu. — Eh! eh! qui sait ? répondit 
Rodolphe. 


M. le conseiller, appuyant contre sa 
poitrine son petit tricorne noir, réitérait 
ses salutations, tandis que Tuvache, 
courbé comme un arc, souriait aussi, 
bégayait, cherchait ses phrases, 
protestait de son dévouement a la 
monarchie, et de l’honneur que |’on 
faisait a Yonville. 


Elle retira ses gants, elle s’essuya les 
mains ; puis, avec son mouchoir, elle 

s éventait la figure, tandis qu’a travers le 
battement de ses tempes elle entendait 
la rumeur de la foule et la voix du 
Conseiller qui psalmodiait ses phrases. 


Elle balbutiait :- Oh! vous me faites 
peur ! vous me faites mal ! Partons. — 
Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant 
de visage. Et il redevint aussitét 
respectueux, caressant, timide. 


Jansoulet, tall, strong, with an air of the 
people about him, a sunburned skin, his 
broad back arched as though made 
round for ever by the low bowings of 
Oriental courtiery, his big, short hands 
splitting his light gloves, his excessive 
gestures, his southern exuberance 
chopping up his words like a puncher. 


A few daisies had sprung up again. 
“Here are some pretty Easter daisies,” he 
said, “and enough of them to furnish 
oracles to all the amorous maids in the 
place.” He added, “Shall I pick some? 
What do you think?” “Are you in love?” 
she asked, coughing a little. “H’m, h’m! 
who knows?” answered Rodolphe. 


The councillor pressing his little cocked 
hat to his breast repeated his bows, 
while Tuvache, bent like a bow, also 
smiled, stammered, tried to say 
something, protested his devotion to the 
monarchy and the honour that was 
being done to Yonville. 


She took off her gloves, she wiped her 
hands, then fanned her face with her 
handkerchief, while athwart the 
throbbing of her temples she heard the 
murmur of the crowd and the voice of 
the councillor intoning his phrases. 


She stammered: “Oh, you frighten me! 
You hurt me! Let me go!” “If it must be,” 
he went on, his face changing; and he 
again became respectful, caressing, 
timid. 
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Emma, néanmoins, l’en consolait avec 
des miévreries de langage, comme on efit 
fait A un marmot abandonné, et méme 
lui disait quelquefois, en regardant la 
lune : — Je suis stire que la-haut, 
ensemble, elles approuvent notre amour. 


Mais, vite, se rappelant a la convenance 
de la situation, elle secoua dans un effort 
cette torpeur de ses souvenirs et se mit a 
balbutier des phrases rapides. — Ah! 
bonjour... Comment ! vous voila ? — 
Silence ! cria une voix du parterre, car le 
troisieme acte commencait. 


Une fois il soupira : — J’aurais voulu le 
revoir encore ! 


Elle se penchait vers lui et murmurait, 
comme suffoquée d’enivrement :- Oh! 
ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde- 
moi! Il sort de tes yeux quelque chose de 
si doux, qui me fait tant de bien ! 


Ce coup d’ceil du patron au ciel coincida 
avec cet aparté grommelé a l'autre bout 
du navire par le vieillard : - Nous ne 
voyons pas méme la Claire des Gardes, ni 
lastre Antares, tout rouge qu'il est. Pas 
une étoile n’est distincte. 


Emma none the less consoled him with 
caressing words as one would have done 
a lost child, and she sometimes even said 
to him, gazing at the moon— “I am sure 
that above there together they approve 
of our love.” 


But soon recalling herself to the 
necessities of the situation, with an 
effort she shook off the torpor of her 
memories, and began stammering a few 
hurried words. “Ah, good-day! What! 
you here?” “Silence!” cried a voice from 
the pit, for the third act was beginning. 


Once he sighed, “I should have liked to 
see him again!” 


She bent over him, and murmured, as if 
choking with intoxication— “Oh, do not 
move! do not speak! look at me! 
Something so sweet comes from your 
eyes that helps me so much!” 


This glance of the captain's tallied with 
an aside growled out, at the other end of 
the vessel, by the old man, "We don't 
even see the pointers, nor the star 
Antares, red as he is. Not one is distinct." 
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Ces paroles se succédaient 
automatiquement, confuses, a peu pres 
dites, et en quelque facon sans qu'il se 
mélat de les prononcer. Elles flottaient 
hors de sa bouche et se dissipaient. 


Tout en observant le nuage, le patron 
parlait entre ses dents. 


Ursus continuait entre ses gencives son 
mdachonnement de paroles courroucées. 


— Cest trés lourd en effet, dit-il entre ses 
dents. 


Un mot n’attendait pas l'autre. 


These words followed each other 
mechanically, confused, and scarcely 
articulated, as if he did not care to 
pronounce them. They floated out of his 
mouth and dispersed. 


Continuing to observe the cloud, he 
muttered between his teeth. 


Ursus went on muttering angry words 
between his teeth. 


"It really is very heavy," he muttered 
between his teeth. 


His words tumbled over each other. 
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La soeur voulut parler, mais elle put a 
peine balbutier quelques sons 
inarticulés. 


Elle eut un sourire plus visible, plus 
bienveillant ; et elle murmura en baissant 
la voix : «Je sais. » 


Quand il se tut, Mme de Marelle 

soupira : « Oui, c’est la seule bonne 
chose de la vie, et nous la gatons souvent 
par des exigences impossibles. » 


Elle sembla chercher, pendant quelques 
secondes, un autre mot plus fort qui ne 
venait point, puis soudain, elle 
expectora, avec le mouvement qu’on fait 
pour cracher : « Oh!... cochon... 
cochon... cochon... Tu la payais avec mon 
argent... cochon... cochon !... » Elle ne 
trouvait plus autre chose et répétait : 

« Cochon... cochon... » 


Un monsieur dit : « Bravo, la petite ! » et 
un jeune voyou arrété entre les roues du 
fiacre, enfongant sa téte dans la portiére 
ouverte, cria avec un accent suraigu : 

« Bonsoir, Bibi ! » 


The sister tried to speak, but she only 
managed to stammer a few inarticulate 
sounds. 


She smiled more plainly and kindly, and 
murmured, lowering her voice: "Yes, I 
know." 


When he ceased speaking, Madame de 
Marelle replied: "Yes, it is the only 
pleasant thing in life, and we often spoil 
it by preposterous unreasonableness." 


She seemed for a few minutes to be 
seeking some stronger expression that 
would not come, and then al! at once she 
spat out, as it were, the words: "Oh! you 
swine—you swine—you swine— you 
paid her with my money—you swine— 
you swine!” She could not think of 
anything else, and kept repeating, "You 
swine, you swine!" 


A gentleman said: "Well done, little 
woman,” and a young rapscallion 
standing close to the cab thrust his head 
into the open door and sang out, in shrill 
tones, "Good-night, lovey!" 
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Elle ne souriait plus. Elle avait un visage 
calme et froid et elle dit en appuyant sur 
chaque mot : « Je ne serai jamais, jamais 
votre maitresse, entendez-vous. II est 
donc absolument inutile, il serait méme 
mauvais pour vous de persister dans ce 
désir... Et maintenant que... ’opération 
est faite... voulez-vous que nous soyons 
amis, bons amis, mais la, de vrais amis, 
sans arriere-pensée ? » 


Dés qu'il fut sorti, le moribond, qui 
haletait, essaya de soulever ses deux 
mains vers sa femme et i] bégaya : 

« Sauve-moi... sauve-moi... ma cherie... je 
ne veux pas mourir... je ne veux pas 
mourir... Oh ! sauvez-moi... Dites ce qu’il 
faut faire, allez chercher le médecin... Je 
prendrai ce qu’on voudra... Je ne veux 
pas... Je ne veux pas... » Il pleurait. 


Il s’assit a cété d’elle, en disant : « Je 
voulais te voir, Miette. Je t'aurais 
attendue toute la nuit... Je pars demain 
matin, au jour. » Miette venait 
d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. 
Elle devint grave, elle murmura :« Ah... 
cest décidé... voila ton fusil... » Il y eut 
un silence. « Oui, répondit Silvére d’une 
voix plus mal assurée encore, c’est mon 


fusil... » 


She no longer smiled. Her face was calm 
and cold, and she continued, 
emphatically: "I will never, never be your 
mistress; you understand. It is therefore 
absolutely useless, it would even be 
hurtful, for you to persist in this desire. 
And now that the operation is over, will 
you agree to be friends—good friends— 
real friends, I mean, without any mental 
reservation." 


As soon as he had left the room the 
dying man, who was panting for breath, 
strove to hold out his two hands to his 
wife, and gasped, "Save me—save me, 
darling, I don't want to die—I don't want 
to die. Oh! save me—tell me what I had 
better do; send for the doctor. I will take 
whatever you like. I won't die—I won't 
die." He wept. 


“I wanted to see you, Miette,” he said, as 
he seated himself beside her. “I should 
have waited all night for you. I am going 
away at daybreak to-morrow morning.” 
Miette had just caught sight of the gun 
lying on the grass, and with a thoughtful 
air, she murmured: “Ah! so it’s decided 
then? There’s your gun!” “Yes,” replied 
Silvere, after a brief pause, his voice still 
faltering, "it’s my gun". 
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The ‘walk in' was uttered with closed 
teeth, and expressed the sentiment, ‘Go 
to the Deuce:' even the gate over which 
he leant manifested no sympathising 
movement to the words; and | think that 
circumstance determined me to accept 
the invitation: I felt interested in a man 
who seemed more exaggeratedly 
reserved than myself. 


He raised his missile to hurl it; I 
commenced a soothing speech, but 
could not stay his hand: the stone struck 
my bonnet; and then ensued, from the 
stammering lips of the little fellow, a 
string of curses, which, whether he 
comprehended them or not, were 
delivered with practised emphasis, and 
distorted his baby features into a 
shocking expression of malignity. 


She hinted in a murmur that the 
surname of the balancing girl was Baker. 
(I've heard it said that Daisy's murmur 
was only to make people lean toward 
her; an irrelevant criticism that made it 
no less charming.) At any rate Miss 
Baker's lips fluttered, she nodded at me 
almost imperceptibly and then quickly 
tipped her head back again - the object 
she was balancing had obviously tottered 
a little and given her something of a 
fright. 


Cet « entrez » était prononcé les dents 
serrées et exprimait le sentiment : « allez 
au diable ! » La barriére méme sur 
laquelle il s'appuyait ne décelait aucun 
mouvement qui s’accordat avec les 
paroles. Je crois que cette circonstance 
m/’a déterminé a accepter l’invitation. Je 
m’intéressais a un homme dont la 
réserve semblait encore plus exagérée 
que la mienne. 


Il leva son projectile pour le lancer ; je 
commengai un discours pour I’apaiser, 
mais je ne pus arréter sa main. La pierre 
frappa mon chapeau. Puis, des lévres 
balbutiantes du petit bonhomme sortit 
un chapelet de jurons proférés, qu’il les 
comprit ou non, avec une énergie qui 
révélait l’habitude et qui donnait a ses 
traits enfantins une révoltante 
expression de méchanceté. 


Elle donna a entendre dans un murmure 
que le nom de famille de la jeune 
équilibriste était Baker. (J’ai oui dire que 
Daisy ne murmurait de la sorte que pour 
forcer les gens a se pencher vers elle ; 
critique déplacée qui ne lui 6tait rien de 
son charme.) Quoi qu'il en fat de cela, 
les levres de miss Baker frissonnérent ; 
elle hocha presque imperceptiblement la 
téte dans ma direction, puis trés vite la 
rejeta en arriére — sans doute l’objet 

qu elle portait en équilibre avait failli 
tomber a sa grande terreur. 
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He hurried the phrase "educated at 
Oxford," or swallowed it or choked on it 
as though it had bothered him before. 


She stumbled and halted in her 
utterance. The thread of argument 
slipped from her. 


He talked only when he had to, and then 
his speech was like his walk to the table, 
filled with jerks and halts as he groped in 
his polyglot vocabulary for words, 
debating over words he knew were fit 
but which he feared he could not 
pronounce, rejecting other words he 
knew would not be understood or would 
be raw and harsh. 


But all the time he was oppressed by the 
consciousness that this carefulness of 
diction was making a booby of him, 
preventing him from expressing what he 
had in him. 


Il prononga trés vite les mots « j'ai étudié 
a Oxford » ou les avala ou s’en étrangla, 
comme s’ils l’avaient déja géné 
auparavant. 


Génée, elle s'interrompit au milieu d’une 
phrase, le fil de ses idées était coupé net. 


Il ne parlait que lorsqu’il le fallait 
absolument et alors sa conversation 
ressemblait a son entrée dans la salle a 
manger : remplie de cahots et d’arréts 
brusques — tandis qu’il fouillait dans son 
vocabulaire, a la recherche de 
lexpression exacte ; il hésitait a se servir 
des mots qu’il savait étre justes, mais 
qu'il craignait de ne pouvoir prononcer 
convenablement, en écartait d’autres 

qu il jugeait grossiers. 


Mais il était, pendant tout ce temps, 
oppressé par le sentiment que cette 
recherche de langage le rendait stupide 
et l’empéchait d’exprimer sa pensée 
intime. 
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His voice was cold, sharp, and final, his 
lips stamping the enunciation of each 
word like the die of a machine. 


Utterson the lawyer was a man of a 
rugged countenance that was never 
lighted by a smile; cold, scanty and 
embarrassed in discourse; backward in 
sentiment; lean, long, dusty, dreary and 
yet somehow lovable. 


But for all the hurry of his coming, these 
were not the dews of exertion that he 
wiped away, but the moisture of some 
strangling anguish; for his face was white 
and his voice, when he spoke, harsh and 
broken. 


He spoke very slowly, and the words 
seemed wrung out of him almost against 
his will. 


Sa voix froide, incisive, martelait les 
mots avec la netteté coupante d’un 
emporte-piéce. 


Utterson le notaire était un homme 
d'une mine renfrognée, qui ne s’éclairait 
jamais d’un sourire ; il était d’une 
conversation froide, chiche et 
embarrassée ; peu porté au sentiment ; et 
pourtant cet homme grand, maigre, 
décrépit et triste, plaisait a sa facon. 


Mais en dépit de la course rapide, ce 

qu il essuyait n’était pas la transpiration 
due a l’exercice, mais bien la sueur d’une 
angoisse qui l’étranglait, car sa face était 
bléme et sa voix, lorsqu’il prit la parole, 
rauque et entrecoupée. 


Il parlait a voix basse et les mots 
semblaient jaillir de ses levres malgré sa 
volonté... 
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Debout, au fond du salon, des jeunes 
gens de club, trés graves, zézayaient 
entre eux :- Qu’est-ce qu'il a fait pour 
obtenir le bouton aux chasses du prince ? 
— Lui, rien. Sa femme, tout. 


Il y avait maintenant dans le grand cercle 
des fauteuils madame de Vresson, dont 
on contait d’effroyables histoires et qui 
gardait, aprés vingt ans de scandales mal 
étouffés, des yeux d’enfant sur des joues 
virginales ; la vieille madame de 
Morlaine, qui poussait en cris percants 
ses mots d’esprit, vive, éperdue, agitant 
ses formes monstrueuses comme une 
nageuse entourée de vessies ; madame 
Raymond, la femme de I’académicien ; 
madame Garain, la femme de l’ancien 
ministre ; trois autres dames encore ; et, 
debout contre la cheminée, M. Berthier 
d’Eyzelles, rédacteur du Journal des 
Débats, député, qui caressait ses favoris 
blancs et faisait la roue, tandis que 
madame de Morlaine lui criait : — Votre 
article sur le bimétallisme, une perle, un 
bijou ! La fin surtout, une pure ivresse ! 


Depuis la Révolution, époque a laquelle 
il attira les regards, le bonhomme 
bégayait d’une maniere fatigante aussitét 
qu'il avait a discourir longuement ou a 
soutenir une discussion. 


Puis l’avare descendit en grommelant de 
vagues paroles. 


Standing in the rear of the room, young 
clubmen, very grave, lisped among 
themselves: "What did he do to get the 
button from the Prince?" "He, nothing. 
His wife, everything." 


Within the large circle of armchairs were 
Madame de Wesson, about whom 
people told frightful stories, and who 
kept, after twenty years of half- 
smothered scandal, the eyes of a child 
and cheeks of virginal smoothness; old 
Madame de Morlaine, who shouted her 
witty phrases in piercing cries; Madame 
Raymond, the wife of the Academician; 
Madame Garain, the wife of the 
exminister; three other ladies; and, 
standing easily against the mantelpiece, 
M. Berthier d'Eyzelles, editor of the 
‘Journal des Debats', a deputy who 
caressed his white beard while Madame 
de Morlaine shouted at him: "Your 
article on bimetallism is a pearl, a jewel! 
Especially the end of it." 





After the Revolution, the epoch at which 
he first came into notice, the good man 
stuttered in a wearisome way as soon as 
he was required to speak at length or to 
maintain an argument. 


So saying, the miser went down-stairs, 
grumbling indistinct sentences. 
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Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été 
dupé par un Israélite qui, dans la 
discussion, appliquait sa main a son 
oreille en guise de cornet, sous prétexte 
de mieux entendre, et baragouinait si 
bien en cherchant ses mots, que 
Grandet, victime de son humanité, se 
crut obligé de suggérer a ce malin Juif les 
mots et les idées que paraissait chercher 
le Juif, d’achever lui-méme les 
raisonnements dudit Juif, de parler 
comme devait parler le damné Juif, d’étre 
enfin le Juif et non Grandet. 


Du bout des lévres, non sans un 
frisement d’ceil légérement ironique, 
Vhuissier murmura un nom qui, s’ils 
Vavaient entendu, aurait indigné tous ces 
hauts personnages attendant depuis une 
heure que le costumier de |’Opéra edit 
terminé son audience. 


C’étaient les mémes phrases inachevées, 
terminées en « ps... pS... ps...» du bout 
des dents, des « machin, » des « chose, » 
intercalés a tout propos dans le discours, 
une sorte de bredouillement 
aristocratique, fatigué, paresseux, oll se 
sentait un mépris profond pour l'art 
vulgaire de la parole. 


Jansoulet, grand, fort, l’air peuple, la 
peau tannée, son large dos votité comme 
sil s’était pour jamais arrondi dans les 
salamaleks de la courtisanerie orientale, 
ses grosses mains courtes faisant éclater 
ses gants clairs, sa mimique excessive, 
son exubérance méridionale découpant 
les mots a l’emporte-piéce. 


Some years earlier, in spite of his 
shrewdness, he had been taken in by an 
Israelite, who in the course of the 
discussion held his hand behind his ear 
to catch sounds, and mangled his 
meaning so thoroughly in trying to utter 
his words that Grandet fell a victim to 
his humanity and was compelled to 
prompt the wily Jew with the words and 
ideas he seemed to seek, to complete 
himself the arguments of the said Jew, to 
say what that cursed Jew ought to have 
said for himself; in short, to be the Jew 
instead of being Grandet. 


Hardly moving his lips, and not without 
a slightly ironical glance of the eye, the 
doorkeeper whispered a name which, if 
they had heard it, would have roused the 
indignation of all these high personages 
who had been waiting for an hour past 
until the costumier of the opera should 
have ended his audience. 


There were the same unfinished phrases, 
ended by “ps, ps, ps,” muttered between 
the teeth, expressions like “What’s its 
name?” “Who was it?” constantly thrown 
into what he was saying, a kind of 
aristocratic stutter, fatigued, listless, 
wherein you might perceive a profound 
contempt for the vulgar art of speech. 


Jansoulet, tall, strong, with an air of the 
people about him, a sunburned skin, his 
broad back arched as though made 
round for ever by the low bowings of 
Oriental courtiery, his big, short hands 
splitting his light gloves, his excessive 
gestures, his southern exuberance 
chopping up his words like a puncher. 
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Quelques marguerites étaient 
repoussées. — Voici de gentilles 
paquerettes, dit-il, et de quoi fournir 
bien des oracles a toutes les amoureuses 
du pays. Il ajouta : — Si j’en cueillais. 
Qu’en pensez-vous ? — Est-ce que vous 
étes amoureux ? fit-elle en toussant un 
peu. — Eh! eh! qui sait ? répondit 
Rodolphe. 


M. le conseiller, appuyant contre sa 
poitrine son petit tricorne noir, réitérait 
ses salutations, tandis que Tuvache, 
courbé comme un arc, souriait aussi, 
bégayait, cherchait ses phrases, 
protestait de son dévouement a la 
monarchie, et de l’honneur que l’on 
faisait a Yonville. 


Elle retira ses gants, elle s’essuya les 
mains ; puis, avec son mouchoir, elle 

s éventait la figure, tandis qu’a travers le 
battement de ses tempes elle entendait 
la rumeur de la foule et la voix du 
Conseiller qui psalmodiait ses phrases. 


Elle balbutiait :- Oh! vous me faites 
peur ! vous me faites mal ! Partons. — 
Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant 
de visage. Et il redevint aussitét 
respectueux, caressant, timide. 


Emma, néanmoins, l’en consolait avec 
des miévreries de langage, comme on efit 
fait 4a un marmot abandonné, et méme 
lui disait quelquefois, en regardant la 
lune : — Je suis stire que la-haut, 
ensemble, elles approuvent notre amour. 


A few daisies had sprung up again. 
“Here are some pretty Easter daisies,” he 
said, “and enough of them to furnish 
oracles to all the amorous maids in the 
place.” He added, “Shall I pick some? 
What do you think?” “Are you in love?” 
she asked, coughing a little. “H’m, h’m! 
who knows?” answered Rodolphe. 


The councillor pressing his little cocked 
hat to his breast repeated his bows, 
while Tuvache, bent like a bow, also 
smiled, stammered, tried to say 
something, protested his devotion to the 
monarchy and the honour that was 
being done to Yonville. 


She took off her gloves, she wiped her 
hands, then fanned her face with her 
handkerchief, while athwart the 
throbbing of her temples she heard the 
murmur of the crowd and the voice of 
the councillor intoning his phrases. 


She stammered: “Oh, you frighten me! 
You hurt me! Let me go!” “If it must be,” 
he went on, his face changing; and he 
again became respectful, caressing, 
timid. 


Emma none the less consoled him with 
caressing words as one would have done 
a lost child, and she sometimes even said 
to him, gazing at the moon— “I am sure 
that above there together they approve 
of our love.” 
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Mais, vite, se rappelant a la convenance 
de la situation, elle secoua dans un effort 
cette torpeur de ses souvenirs et se mit a 
balbutier des phrases rapides. — Ah! 
bonjour... Comment ! vous voila ? — 
Silence ! cria une voix du parterre, car le 
troisieme acte commencait. 


Une fois il soupira : — J’aurais voulu le 
revoir encore ! 


Elle se penchait vers lui et murmurait, 
comme suffoquée d’enivrement :- Oh! 
ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde- 
moi! Il sort de tes yeux quelque chose de 
si doux, qui me fait tant de bien ! 


Ce coup d’ceil du patron au ciel coincida 
avec cet aparté grommelé a autre bout 
du navire par le vieillard : - Nous ne 
voyons pas méme la Claire des Gardes, ni 
lastre Antarés, tout rouge qu'il est. Pas 
une étoile n’est distincte. 


Ces paroles se succédaient 
automatiquement, confuses, a peu pres 
dites, et en quelque facon sans qu'il se 
mélat de les prononcer. Elles flottaient 
hors de sa bouche et se dissipaient. 


But soon recalling herself to the 
necessities of the situation, with an 
effort she shook off the torpor of her 
memories, and began stammering a few 
hurried words. “Ah, good-day! What! 
you here?” “Silence!” cried a voice from 
the pit, for the third act was beginning. 


Once he sighed, “I should have liked to 
see him again!” 


She bent over him, and murmured, as if 
choking with intoxication— “Oh, do not 
move! do not speak! look at me! 
Something so sweet comes from your 
eyes that helps me so much!” 


This glance of the captain's tallied with 
an aside growled out, at the other end of 
the vessel, by the old man, "We don't 
even see the pointers, nor the star 
Antares, red as he is. Not one is distinct.” 


These words followed each other 
mechanically, confused, and scarcely 
articulated, as if he did not care to 
pronounce them. They floated out of his 
mouth and dispersed. 
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Tout en observant le nuage, le patron 
parlait entre ses dents. 


Ursus continuait entre ses gencives son 
mdachonnement de paroles courroucées. 


— Cest trés lourd en effet, dit-il entre ses 
dents. 


Un mot n’attendait pas l’autre. 


La soeur voulut parler, mais elle put a 
peine balbutier quelques sons 
inarticulés. 


Continuing to observe the cloud, he 
muttered between his teeth. 


Ursus went on muttering angry words 
between his teeth. 


"It really is very heavy," he muttered 
between his teeth. 


His words tumbled over each other. 


The sister tried to speak, but she only 
managed to stammer a few inarticulate 
sounds. 
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Elle eut un sourire plus visible, plus 
bienveillant ; et elle murmura en baissant 
la voix : « Je sais. » 


Quand il se tut, Mme de Marelle 

soupira : « Oui, c’est la seule bonne 
chose de la vie, et nous la gatons souvent 
par des exigences impossibles. » 


Elle sembla chercher, pendant quelques 
secondes, un autre mot plus fort qui ne 
venait point, puis soudain, elle 
expectora, avec le mouvement qu’on fait 
pour cracher :« Oh!... cochon... 
cochon... cochon... Tu la payais avec mon 
argent... cochon... cochon !... » Elle ne 
trouvait plus autre chose et répétait : 

« Cochon... cochon... » 


Un monsieur dit : « Bravo, la petite ! » et 
un jeune voyou arrété entre les roues du 
fiacre, enfongant sa téte dans la portiére 
ouverte, cria avec un accent suraigu : 

« Bonsoir, Bibi ! » 


Elle ne souriait plus. Elle avait un visage 
calme et froid et elle dit en appuyant sur 
chaque mot : « Je ne serai jamais, jamais 
votre maitresse, entendez-vous. II est 
donc absolument inutile, il serait méme 
mauvais pour vous de persister dans ce 
désir... Et maintenant que... ’opération 
est faite... voulez-vous que nous soyons 
amis, bons amis, mais la, de vrais amis, 
sans alriere-pensée ? » 


She smiled more plainly and kindly, and 
murmured, lowering her voice: "Yes, I 
know." 


When he ceased speaking, Madame de 
Marelle replied: "Yes, it is the only 
pleasant thing in life, and we often spoil 
it by preposterous unreasonableness."” 


She seemed for a few minutes to be 
seeking some stronger expression that 
would not come, and then all at once she 
spat out, as it were, the words: "Oh! you 
swine—you swine—you swine— you 
paid her with my money—you swine— 
you swine!" She could not think of 
anything else, and kept repeating, "You 
swine, you swine!" 


A gentleman said: "Well done, little 
woman,” and a young rapscallion 
standing close to the cab thrust his head 
into the open door and sang out, in shrill 
tones, "Good-night, lovey!" 


She no longer smiled. Her face was calm 
and cold, and she continued, 
emphatically: "I will never, never be your 
mistress; you understand. It is therefore 
absolutely useless, it would even be 
hurtful, for you to persist in this desire. 
And now that the operation is over, will 
you agree to be friends—good friends— 
real friends, I mean, without any mental 
reservation." 
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Dés qu’il fut sorti, le moribond, qui 
haletait, essaya de soulever ses deux 
mains vers sa femme et il bégaya : 

« Sauve-moi... sauve-moi... ma cherie... je 
ne veux pas mourir... je ne veux pas 
mourir... Oh ! sauvez-moi... Dites ce qu’il 
faut faire, allez chercher le médecin... Je 
prendrai ce qu’on voudra... Je ne veux 
pas... Je ne veux pas... » Il pleurait. 


Il s’assit a cété d’elle, en disant : « Je 
voulais te voir, Miette. Je t’aurais 
attendue toute la nuit... Je pars demain 
matin, au jour. » Miette venait 
d’apercevoir le fusil couché sur l’herbe. 
Elle devint grave, elle murmura :« Ah]... 
cest décidé... voila ton fusil... » Il y eut 
un silence. « Oui, répondit Silvére d’une 
voix plus mal assurée encore, c’est mon 
fusil... » 


As soon as he had left the room the 
dying man, who was panting for breath, 
strove to hold out his two hands to his 
wife, and gasped, "Save me—save me, 
darling, I don't want to die—I don't want 
to die. Oh! save me—tell me what I had 
better do; send for the doctor. I will take 
whatever you like. I won't die—I won't 
die." He wept. 


“I wanted to see you, Miette,” he said, as 
he seated himself beside her. “I should 
have waited all night for you. I am going 
away at daybreak to-morrow morning.” 
Miette had just caught sight of the gun 
lying on the grass, and with a thoughtful 
air, she murmured: “Ah! so it’s decided 
then? There’s your gun!” “Yes,” replied 
Silvere, after a brief pause, his voice still 
faltering, "it’s my gun". 
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aloud for two sous to put on her stake, 
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La commenga la scéne oti le pére 
Grandet, plus qu’en aucun autre moment 
de sa vie, employa l’adresse qu'il avait 
acquise dans le commerce des hommes, 
et qui lui valait souvent, de la part de 
ceux dont il mordait un peu trop 
rudement la peau, le surnom de vieux 
chien. 


Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas 
rendu (il vit encore, et je dirai comment, 
plus tard, car il vaut la peine de le 
savoir), le vicomte de Brassard était 
donc, a la minute ot je montais dans la 
diligence de ***, ce que le monde, féroce 
comme une jeune femme, appelle 
malhonnétement « un vieux beau. » 


Ainsi, devant le portrait bleu de 

M. Amaury-Duval et bien d’autres 
portraits de femmes ingristes ou 
ingrisées, j'ai senti passer dans mon 
esprit, amenées par je ne sais quelle 
association d’idées, ces sages paroles du 
chien Berganza, qui fuyait les bas-bleus 
aussi ardemment que ces messieurs les 
recherchent : « Corinne ne t’a-t-elle 
jamais paru insupportable ? A l’idée de la 
voir s’'approcher de moi, animée d’une 
vie véritable, je me sentais comme 
oppressé par une sensation pénible, et 
incapable de conserver aupres d’elle ma 
sérénité et ma liberté d’esprit. Quelque 
beaux que pussent étre son bras ou sa 
main, jamais je n’aurais pu supporter ses 
caresses sans une certaine répugnance, 
un certain frémissement intérieur qui 

m 6te ordinairement l’appétit. — Je ne 
parle ici qu’en ma qualité de chien ! » 


Les terreurs que l’enfant lui causait avec 
ses audaces a grimper, a sauter, a monter 
a cheval, tous les emportements de sa 
nature échappée, lui rendaient ce séjour 
a la fois délicieux et terrible ; délicieux, 
car elle adorait Félicia, la seule attache 
familiale qui restat a cette pauvre vieille 
salamandre en retraite apres trente ans 
de « battus » dans les flamboiements du 
gaz ; terrible, car le démon fourrageait 
sans pitié l’intérieur de la danseuse, paré, 
soigné, parfumé, comme sa loge a 
lOpéra, et garni d’un musée de 
souvenirs datés de toutes les scénes du 
monde. 


A scene now took place in which Pere 
Grandet brought to bear, more than at 
any other moment of his life, the shrewd 
dexterity he had acquired in his 
intercourse with men, and which had 
won him from those whose flesh he 
sometimes bit too sharply the nickname 
of "the old dog." 


Vicomte de Brassard, who has not 
surrendered—he is still alive, and I will 
tell you about him later, for it is worth 
knowing—Vicomte de Brassard was 
then, at the time when I travelled with 
him in the diligence, what the world, 
which is as spiteful as an old woman, 
rudely calls “an old beau.” 


Thus, while I was contemplating M. 
Amaury-Duval’s blue portrait (and the 
same applies to many other portraits of 
Ingresque, or Ingrized, women), some 
strange association of ideas brought to 
mind the following wise words of the 
dog Berganza, who used to run away 
from blue-stockings as ardently as these 
gentlemen seek them out: "Have you 
never found Corinne quite impossible’... 
At the idea of seeing her come near me, 
in flesh and blood, I used to feel an 
almost physical oppression, and found 
myself quite incapable of preserving my 
serenity and freedom of mind in her 
presence ... Whatever the beauty of her 
arms or her hand, I could never have 
endured her caresses without feeling 
slightly sick—without a kind of internal 
shudder which tends to take away my 
appetite ... Of course I am only 
speaking here in my canine capacity!" 
The frights which the child caused her 
by her daring in climbing, in jumping, in 
riding, all the passionate transports of 
her wild nature made this visit for her at 
once delicious and terrible; delicious, for 
she adored Felicia, the one family tie 
that remained to this poor old 
salamander in retirement after thirty 
years of fluttering in the glare of the 
footlights; terrible, for the demon used 
to upset without pity the dancer’s house, 
decorated, carefully ordered, perfumed, 
like her dressing room at the opera, and 
adorned with a museum of souvenirs 
dated from every stage in the world. 
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Enorme, boursouflée au point qu'il était 
impossible de lui assigner un age, entre 
vingt-cinq ans et quarante, la figure 
assez jolie, mais tous les traits déformés, 
des yeux morts sous des paupiéres 
tombantes et striées comme des 
coquilles, fagotée dans des toilettes 
d’exportation, chargée de diamants et de 
bijoux en maniére d’idole hindoue, 
c’était le plus bel échantillon de ces 
Européennes transplantées qu’on appelle 
des Levantines. Race singuliére de 
créoles obéses, que le langage seul et le 
costume rattachent a notre monde, mais 
que I’Orient enveloppe de son 
atmosphere stupéfiante, des poisons 
subtils de son air opiacé ot tout se 
détend, se relache, depuis les tissus de la 
peau jusqu’aux ceintures des vétements, 
jusqu’a l’Ame méme et la pensée. 


Ils sont un tas de vieilles ganaches en 
gilet de flanelle, et de bigotes a 
chaufferette et a chapelet, qui 
continuellement nous chantent aux 
oreilles : « Le devoir ! le devoir ! » 


Va-t’en plutét piler des amandes ; tu es 
toujours a fourrager du cété des 
femmes ; attends pour te méler de ¢a, 
méchant mioche, que tu aies de la barbe 
au menton. 


C’étaient de petits manuels par 
demandes et par réponses, des 
pamphlets d’un ton rogue dans la 
maniére de M. de Maistre, et des espéces 
de romans a cartonnage rose et a style 
douceatre, fabriqués par des séminaristes 
troubadours ou des bas bleus repenties. 


Of enormous size, bloated to such a 
degree that it was impossible to assign to 
her any particular age between twenty- 
five and forty, with a rather pretty face 
but grown shapeless in its features, dull 
eyes beneath lids that drooped, vulgarly 
dressed in foreign clothes, laden with 
diamonds and jewels after the fashion of 
a Hindu idol, she was as fine a sample as 
could be found of those transplanted 
European women called Levantines—a 
curious race of obese creoles whom 
speech and costume alone attach to our 
world, but whom the East wraps round 
with its stupefying atmosphere, with the 
subtle poisons of its drugged air in 
which everything, from the tissues of the 
skin to the waists of garments, even to 
the soul, is enervated and relaxed. 


They are a lot of old blockheads in 
flannel vests and of old women with 
foot-warmers and rosaries who 
constantly drone into our ears ‘Duty, 


duty! 


“You'd better be off and pound almonds; 
you are always dangling about women. 
Before you meddle with such things, bad 
boy, wait till you’ve got a beard to your 
chin.” 


There were little manuals in questions 
and answers, pamphlets of aggressive 
tone after the manner of Monsieur de 
Maistre, and certain novels in rose- 
coloured bindings and with a honied 
style, manufactured by troubadour 
seminarists or penitent blue-stockings. 
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Il dina dans la petite salle, comme 
autrefois, mais seul, sans le percepteur ; 
car Binet, fatigué d’attendre |’Hirondelle, 
avait définitivement avancé son repas 
d’une heure, et, maintenant, il dinait a 
cinq heures juste, encore prétendait-il le 
plus souvent que la vieille patraque 
retardait. 


Justin, qui apportait alors une pile 
d’assiettes, fut saisi d'un tremblement. — 
Qu’as-tu ? dit le pharmacien. Le jeune 
homme, a cette question, laissa tout 
tomber par terre, avec un grand fracas. 
— Imbécile ! s’écria Homais, maladroit ! 
lourdaud ! fichu ane ! 


Il regardait dans la main des quidams, 
ouvrait des livres au hasard et concluait, 
prédisait les sorts, enseignait qu’il est 
dangereux de rencontrer une jument 
noire et plus dangereux encore de 

s entendre, au moment ot I’on part pour 
un voyage, appeler par quelqu’un qui ne 
sait pas ot vous allez, et il s’'intitulait 

« marchand de superstition ». 


La réalité est qu’Ursus était savantasse, 
homme de goiit, et vieux poéte latin. 


Est-ce que tu as peur de faire une félure a 
tes guenilles ? Ah ! |'abominable vaurien ! 
dans les rues a cette heure-ci ! 


He dined in the little room as of yore, 
but alone, without the tax-gatherer; for 
Binet, tired of waiting for the 
“Hirondelle,” had definitely put forward 
his meal one hour, and now he dined 
punctually at five, and yet he declared 
usually "the rickety old concern was 
late." 


Justin, who was just bringing in a pile of 
plates, began to tremble. “What’s the 
matter?” said the chemist. At this 
question the young man dropped the 
whole lot on the ground with a crash. 
“‘Imbecile!” cried Homais, “awkward 
lout! block-head! confounded ass!” 


He read people's hands, opened books at 
random and drew conclusions, told 
fortunes, taught that it is perilous to 
meet a black mare, still more perilous, as 
you start for a journey, to hear yourself 
accosted by one who knows not whither 
you are going; and he called himself a 
dealer in superstitions. 


The fact is, Ursus was a bit of a savant, a 
man of taste, and an old Latin poet. 


Is it that you are afraid of tearing a hole 
in your rags? Worthless vagabond! in the 
streets at this hour! 
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Lenfant reprit sa fourchette, mais ne 
mangea point. — Mange, vociféra Ursus. 
Mauvais petit clerc pieds nus de la 
paroisse de Sans-le-Sou, je te dis de 
manger tout. 


La Thénardier reprit : - Mademoiselle 
Chien-faute-de-nom, va porter a boire a 
ce cheval. 


Quant aux femmes, rien qu’une marque : 
la soupeuse de |’Américain, la fille a un 
ou deux louis qui guette l’étranger de 
cing louis et prévient ses habitués quand 
elle est libre. 


Lenfant parut, puis s’arréta interdite, 
puis courut vers Duroy en battant des 
mains, transportée de plaisir en 
Vapercevant, et elle cria : « Ah! Bel- 
Ami!» C’est un bon petit nom d’amitié 
pour vous, ¢a ; Moi aussi je vous 
appellerai Bel-Ami! 


C’était un de ces hommes politiques a 
plusieurs faces, sans conviction, sans 
grands moyens, sans audace et sans 
connaissances sérieuses, avocat de 
province, joli homme de chef-lieu, 
gardant un équilibre de finaud entre tous 
les partis extrémes, sorte de jésuite 
républicain et de champignon libéral de 
nature douteuse, comme il en pousse par 
centaines sur le fumier populaire du 
suffrage universel. 


The child took up his fork, but did not 
eat. "Eat," shouted Ursus. Wretched 
little barefooted clerk of Penniless 
Parish, I tell you, eat it all up! 


The Thenardier resumed:— 
"Mademoiselle Dog-lack-name, go and 
water that horse." 


As to the women, only one type, the girl 
who sups at the American café, the girl 
at one or two louis who looks out for 
foreigners at five louis, and lets her 
regular customers know when she is 
disengaged. 


The child made her appearance, stopped 
short in amazement, and then ran to 
Duroy, clapping her hands with pleasure 
at seeing him, and exclaiming: "Ah! 
pretty boy." It's a nice little nickname for 
you, and I will call you Pretty-boy, too." 


He was one of those many-faced 
politicians, without strong convictions, 
without great abilities, without boldness, 
and without any depth of knowledge, a 
provincial barrister, a local dandy, 
preserving a cunning balance between 
all parties, a species of Republican Jesuit 
and Liberal mushroom of uncertain 
character, such as spring up by hundreds 
on the popular dunghill of universal 
suffrage. 
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Et vous pensez si la curiosité mondaine 
s empressait autour de cette ancienne 
odalisque devenue catholique fervente, 
s'avancant escortée d’une figure livide de 
sacristain a lunettes, maitre Le Merquier, 
député de Lyon, homme d’affaires 
d’Hemerlingue, qui accompagnait la 
baronne quand le baron « était un peu 
souffrant, » comme ce soir. 


Je métais donc exprimé vis-a-vis du 
gouverneur avec la plus grande réserve, 
sans employer aucune de ces injures 
dont tout chacun ici ’abreuve a la 
journée, depuis nos deux censeurs, M. de 
Monpavon, qui toutes les fois qu’il vient 
lappelle en riant « Fleur-de-Mazas, » et 
M. de Bois-l’Héry, du cercle des 
Trompettes, grossier comme un 
palefrenier, qui lui dit toujours pour 
adieu : « A ton bois de lit, punaise ! » 
jusqu’a notre caissier, que j’ai entendu 
lui répéter cent fois en tapant sur son 
grand livre : « Qu’il a la de quoi le faire 
fiche aux galéres quand il voudra. » 


And you can imagine with what ardent 
curiosity that worldly assembly regarded 
this quondam odalisk turned fervent 
Catholic, as she advanced escorted by a 
man with a livid countenance like that of 
some spectacled sacristan, Maitre le 
Merquier, deputy of Lyons, 
Hemerlingue’s man of business, who 
accompanied the baroness whenever the 
baron “ was somewhat indisposed,” as on 
this evening. 


I had, then, expressed myself in the 
governor’s presence with the most 
complete reserve, without employing 
any one of those terms of abuse to which 
he is treated by everybody here, from 
our two censors—M. de Monpavon, 
who, every time he comes, calls him 
laughingly “Fleur-de-Mazas,” and M. de 
Bois l’Hery, of the Trumpet Club, coarse 
as a groom, who, for adieu, always greets 
him with, “To your bedstead, bug!”—to 
our cashier, whom I have heard repeat a 
hundred times, tapping on his big book, 
“That he has in there enough to send 
him to the galleys when he pleases.” 
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"I suppose the latest thing is to sit back 
and let Mr. Nobody from Nowhere 
make love to your wife. Well, if that's 
the idea you can count me out.... 
Nowadays people begin by sneering at 
family life and family institutions and 
next they'll throw everything 
overboard and have intermarriage 
between black and white." 


First, Turkey; second, Nippers; third, 
Ginger Nut. These may seem names, 
the like of which are not usually found 
in the Directory. In truth they were 
nicknames, mutually conferred upon 
each other by my three clerks, and 
were deemed expressive of their 
respective persons or characters. 


Look at the teamster on the highway, 
wending to market by day or night; 
does any divinity stir within him? His 
highest duty to fodder and water his 
horses! What is his destiny to him 
compared with the shipping interests? 
Does not he drive for Squire Make-a- 
stir? How godlike, how immortal, is 
he? 


The soldiers presented arms with their 
halberds, opened the gates, and 
presented again as the little Prince of 
Poverty passed in, in his fluttering 
rags, to join hands with the Prince of 
Limitless Plenty. Edward Tudor said- 
"Thou lookest tired and hungry: 
thou'st been treated ill. Come with 


" 


me. 


Jimagine que le dernier cri, c’est 
permettre a M. Personne, de Nulle Part, 
de faire la cour a votre femme. Eh bien ! si 
c’est ca, ne comptez pas sur moi. A 
lépoque ot nous sommes, les gens 
commencent par se moquer de la vie de 
famille et du foyer conjugal, puis ils en 
viennent a tout flanquer par-dessus bord. 
Pour finir, on verra le mariage entre 
blancs et négres. 


Le premier, Dindon ; le second, 

Lagrinche ; le troisieme, Gingembre. On 
pensera peut-étre que pareils noms ne se 
trouvent pas communément dans 
l'annuaire. En fait, c'étaient la des 
surnoms que mes trois employés s'étaient 
mutuellement décernés et qui passaient 
pour définir leurs personnes et leurs 
caractéres respectifs. 


Voyez le charretier sur la grand-route, 
allant de jour ou de nuit au marché ; nulle 
divinité l’agite-t-elle ? Son devoir le plus 
élevé, c’est de faire manger et boire ses 
chevaux ! Qu’est-ce que sa destinée, selon 
lui, comparée aux intéréts de la 
navigation maritime ? Ne conduit-il pas 
pour le compte de sieur Allons- Fouette- 
Cocher ? Qw’a-t-il de divin, qu’a-t-il 
d’immortel ? 


Les sentinelles présentérent les armes en 
tenant devant eux leurs hallebardes ; les 
portes tournérent sur leurs gonds. Le 
petit prince pour rire d’Offal Court 

s élanca, guenilles au vent, vers le vrai 
prince de Westminster et lui tendit la 
main. — Tuas lair harassé, affamé, avait 
dit Edouard Tudor. On t’a fait mal, viens 
avec moi. 
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A few minutes later the little Prince of 
Wales was garlanded with Tom's 
fluttering odds and ends, and the little 
Prince of Pauperdom was tricked out 
in the gaudy plumage of royalty. 


"Can't no one make a passin’ remark to 
you, Touchy? 


Quelques minutes apres, le petit prince 
de Galles avait endossé les nippes en 
loques de Tom, et le petit prince des 
pauvres, transformé des pieds a la téte, 
avait revétu le splendide costume royal. 


— Alors, comme ca, il n'est pas permis de 
vous faire une remarque en passant, hein, 
M. Pimbéche ? 


Sobriquet 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto 
and Windus, 
Picadilly, London, 
1881 


Herbert George 
Wells, The wheels 
of chance, J. M. 
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Physical condition 


Il semblait qu’il efit vieilli en une heure. 


Nous étions mouillés et glacés jusqu’aux 
os. 


Madame des Grassins était une de ces 
petites femmes vives, dodues, blanches et 
roses, qui, grace au régime claustral des 
provinces et aux habitudes d’une vie 
vertueuse, se sont conservées jeunes 
encore a quarante ans. 


Elles sont comme ces derniéres roses de 
larriére-saison, dont la vue fait plaisir, 
mais dont les pétales ont je ne sais quelle 
froideur, et dont le parfum s’affaiblit. 


Physical and behavioral descriptions. 


It seemed as if he had grown old in an 
hour. 


We were wet and frozen to the bones. 


Madame des Grassins was one of 
those lively, plump little women, with 
pink-and-white skins, who, thanks to 
the claustral calm of the provinces 
and the habits of a virtuous life, keep 
their youth until they are past forty. 


She was like the last rose of 
autumn,—pleasant to the eye, though 
the petals have a certain frostiness, 
and their perfume is slight. 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, Calmann 
Lévy éditeur, Paris, 
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Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 
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— Laissez donc, monsieur l’abbé. Ce 
jeune homme ne tardera pas a 

s apercevoir qu’ Eugénie est une niaise, 
une fille sans fraicheur. L’avez-vous 
examinée ? elle était, ce soir, jaune 


comme un coing. — Vous I’avez peut-étre 
déja fait remarquer au cousin. — Et je ne 


men suis pas génée... 


Eugénie, qui, prés de son cousin, n’avait 


pas tremble, put a peine se tenir sur ses 
jambes quand elle fut dans sa chambre. 


Ses gros traits avaient résisté aux attaques 


du temps. 


Grace au regime de sa vie monastique, 
elle narguait la vieillesse par un teint 
coloré, par une santé de fer. 


Tout mon sang, allumé sous cette prise, se 
précipita de mon coeur dans cette main, 


comme soutiré par elle, puis remonta 
furieusement, comme chassé par une 


pompe, dans mon coeur ! Je vis bleu... mes 


oreilles tintérent. Je dus devenir d’une 
pdleur affreuse. 


"Not at all, monsieur l'abbe. This 
young man cannot fail to see that 
Eugenie is a little fool,—a girl without 
the least freshness. Did you notice her 
to-night? She was as yellow as a 
quince." "Perhaps you made the 
cousin notice it?" "I did not take the 
trouble—" 


Eugenie, who had not trembled 
beside her cousin, could scarcely 
stand upon her legs when she 
regained her chamber. 


Her strong features had resisted the 
ravages of time. 


Thanks to the healthy customs of her 
semi-conventual life, she laughed at 
old age from the vantage-ground of a 
rosy skin and an iron constitution. 


All my blood, set aglow by that touch, 
rushed from my heart to my hand, as 
though attracted by her, and then 
returned violently as though driven by 
a pump to my heart. Everything 
looked blue—my ears tingled. I must 
have turned deadly pale. 
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Le plus beau de tous est sans contredit le 
dernier — le Samson aux grosses épaules, 
le Samson invincible est condamné a 
tourner une meule — sa chevelure, ou 
plut6t sa criniére n’est plus — ses yeux 
sont crevés — le héros est courbé au 
labeur comme un animal de trait — la 
ruse et la trahison ont dompté cette force 
terrible qui aurait pu déranger les lois de 
la nature. 


Tout en arrangeant son visage, la plus 
longue, la plus compliquée de ses 
occupations du matin, Monpavon causait 
avec le docteur, racontait ses malaises, le 
bon effet des perles, qui le rajeunissaient, 
disait-il. 


Leurs organes n’ayant pas méme la force 
d’une secousse, le siége de leur mal ne se 
trouvait nulle part, et le médecin penché 
sur eux aurait cherché en vain la 
palpitation d’une souffrance dans ces 
corps que l’inertie, le silence de la mort 
habitaient déja. 


C’étaient des épuisés, des exténués, des 
anémiques, briélés par une vie absurde, 
mais la trouvant si bonne encore quils 
s'acharnaient a la prolonger. 


Enfin, la maladie s’en méla. Terrassé par 
une anémie invincible, il restait des 
semaines sans sortir, sans travailler. 


The finest of all is undeniably the last, 
in which the broad-shouldered and 
invincible Samson is condemned to 
turn a mill-stone—his head of hair, or 
rather his mane, is no more—his eyes 
are blinded—the hero is bending to 
his toil like a draft-animal—trickery 
and treachery have mastered that 
terrible strength which was capable of 
overturning the very laws of nature. 


While continuing the process of 
making up his face, the longest, the 
most complicated of his morning 
occupations, Monpavon chatted with 
the doctor, told of his little ailments, 
and the good effect of the pills. They 
made him young again, he said. 


Their organs not possessing even 
strength to give them a shock, the 
seat of their malady was to be 
discovered nowhere, and the doctor, 
as he bent over them, might have 
sought in vain the throb of any 
suffering in those bodies which the 
inertia, the silence of death already 
inhabited. 


They were worn-out, debilitated 
people, anaemics, exhausted by an 
absurd life, but who found it so good 
still that they fought to have it 
prolonged. 


Finally, sickness intervened. Stricken 
by an incurable anaemia, he would 
remain for weeks without leaving his 
house, without doing any work. 
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Elle respirait d’une fagon saccadée. 


La table, avec toutes les assiettes, était 
renversée ; de la sauce, de la viande, les 
couteaux, la saliére et ’huilier jonchaient 
lappartement ; Charles appelait au 
secours ; Berthe, effarée, criait ; et Félicité, 
dont les mains tremblaient, délagait 
Madame, qui avait le long du corps des 
mouvements convulsifs. 


Tantot elle souffrait au coeur, puis dans la 
poitrine, dans le cerveau, dans les 
membres ; il lui survint des vomissements 
ou Charles crut apercevoir les premiers 
sympt6mes d’un cancer. 


Les autres se mirent a manger. Elle ne 
mangea pas ; elle avait le front en feu, des 
picotements aux paupieres et un froid de 
glace a la peau. 


Elle sentait dans sa téte le plancher du 
bal, rebondissant encore sous la pulsation 
rythmique des mille pieds qui dansaient. 


She was breathing irregularly. 


The table with all the plates was 
upset; sauce, meat, knives, the salt, 
and cruet-stand were strewn over the 
room; Charles was calling for help; 
Berthe, scared, was crying; and 
Felicite, whose hands trembled, was 
unlacing her mistress, whose whole 
body shivered convulsively. 


Now she suffered in her heart, then in 
the chest, the head, the limbs; she had 
vomitings, in which Charles thought 
he saw the first signs of cancer. 


The others began to eat; she ate 
nothing. Her head was on fire, her 
eyes smarted, and her skin was ice- 
cold. 


In her head she seemed to feel the 
floor of the ball-room rebounding 
again beneath the rhythmical 
pulsation of the thousands of dancing 
feet. 
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Madame Magloire était une petite vieille, 
blanche, grasse, repléte, affairée, toujours 
haletante, a cause de son activité d’abord, 
ensuite cause d’un asthme. 


Hier, je n’avais que les pieds froids ; 
aujourd’hui, le froid a gagné les genoux ; 
maintenant je le sens qui monte jusqu’a la 
ceinture ; quand il sera au coeur, je 
marréterai. 


G., calme, le buste presque droit, la voix 
vibrante, était un de ces grands 
octogénaires qui font l’étonnement du 
physiologiste. 


Si pres de sa fin, il avait conservé tous les 
gestes de la santé. 


Les pieds étaient morts et froids, et la téte 
vivait de toute la puissance de la vie et 
paraissait en pleine lumiere. 


Madame Magloire was a little, fat, 
white old woman, corpulent and 
bustling; always out of breath, —in the 
first place, because of her activity, and 
in the next, because of her asthma. 


Yesterday, only my feet were cold; 
today, the chill has ascended to my 
knees; now I feel it mounting to my 
waist; when it reaches the heart, I 
shall stop. 


G——, calm, his body almost upright, 
his voice vibrating, was one of those 
octogenarians who form the subject of 
astonishment to the physiologist. 


Though so near to his end, he 
preserved all the gestures of health. 


His feet were cold and dead, but his 
head survived with all the power of 
life, and seemed full of light. 
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Le conventionnel commengait a haleter ; 
Vasthme de l’agonie, qui se méle aux 
derniers souffles, lui entrecoupait la voix ; 
cependant il avait encore une parfaite 
lucidité d’ame dans les yeux. 


Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. 


Forestier tendit les deux mains : « Ah! 
mon vieux ! comment vas-tu ? - Tres bien 
et toi ?- Oh! moi, pas trop ; figure-toi 
que j’ai une poitrine de papier maché 
maintenant ; je tousse six mois sur douze, 
a la suite d'une bronchite que j’ai attrapée 
a Bougival, l'année de mon retour a Paris, 
voici quatre ans maintenant. 


Mais tout d’un coup il se mit a tousser, et 
sarréta pour laisser finir la quinte, puis, 
d’un ton découragé : « N’est-ce pas 
assommant de ne pouvoir se débarrasser 
de cette bronchite ? Et nous sommes en 
plein été. Oh ! cet hiver, jirai me guérir a 
Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant 
tout ». 


Tu te rappelles sa prescription : « Ce 
soldat est atteint d’un dérangement 
d’estomac. Administrez-lui le vomitif 
selon ma formule, puis douze heures de 
repos ; il ira bien. » Il était souverain, ce 
vomitif, souverain et irrésistible. On 
Vavalait donc, puisqu’il le fallait. 


The conventionary began to pant; the 
asthma of the agony which is mingled 
with the last breaths interrupted his 
voice; still, there was a perfect lucidity 
of soul in his eyes. 


His suppleness even exceeded his 
strength. 


Forestier held out his hands, 
exclaiming: "What, old fellow! How 
are you?” "Very well, and you?" "Oh, 
not very brilliant! Just fancy, I have a 
chest in brown paper now. I cough six 
months out of twelve, through a cold I 
caught at Bougival the year of my 
return to Paris, four years ago." 


But all at once he began to cough, and 
stopped again until the fit was over, 
adding, in a tone of discouragement: 
"Isn't it aggravating not to be able to 
get rid of this cough? And we are in 
the middle of summer. Oh! this 
winter I shall go and get cured at 
Mentone. Health before everything." 


You remember his favorite mode of 
treatment: "This man's stomach is out 
of order. Give him a dose of emetic 
number three, according to my 
prescription, and then twelve hours 
off duty, and he will be all right." "It 
was a sovereign remedy that emetic— 
sovereign and irresistible. One 
swallowed it because one had to. 
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A lautre bout de la grande table, un petit 
homme trés pale, bouffi, trés gras, chauve, 
avec un crane tout blanc et luisant, 
écrivait, le nez sur son papier, par suite 
d’une myopie excessive. 


On alluma des cigarettes, et Forestier, 
tout a coup, se mit a tousser. Ce fut une 
quinte terrible qui lui déchirait la gorge ; 
et, la face rouge, le front en sueur, il 
étouffait dans sa serviette. Lorsque la crise 
fut calmée, il grogna, d'un air furieux : 

« Ca ne me vaut rien, ces parties-la : c’est 
stupide. » 


Forestier, malade, affaibli, toussant 
toujours, lui faisait, au journal, une 
existence pénible, semblait se creuser 
esprit pour lui trouver des corvées 
ennuyeuses. 


Forestier suffoquait, et chaque fois qu’il 
voulait respirer la toux lui déchirait la 
gorge, sortie du fond de sa poitrine. Rien 
ne la calmait, rien ne |’apaisait. 


La chaleur du lit n’arréta point l’accés qui 
dura jusqu’a minuit ; puis les narcotiques, 
enfin, engourdirent les spasmes mortels 
de la toux. Et le malade demeura jusqu’au 
jour, assis dans son lit, les yeux ouverts. 


At the other end of the large table a 
fat, bald little man, with a very pale, 
puffy face, and a white and shining 
head, was writing, with his nose on 
the paper owing to extreme 
shortsightedness. 


Cigarettes were lit, and all at once 
Forestier began to cough. It was a 
terrible fit, that seemed to tear his 
chest, and with red face and forehead 
damp with perspiration, he choked 
behind his napkin. When the fit was 
over he growled angrily: "These feeds 
are very bad for me; they are 
ridiculous." 


Forestier, ill, weak, always coughing, 
led him a hard life at the paper, and 
seemed to rack his brain to find him 
tiresome jobs. 


Forestier was choking, and every time 
he tried to draw breath the cough 
seemed to rend his chest. Nothing 
would soothe or check it. 


The warmth of the bed did not check 
the attack, which lasted till midnight, 
when, at length, narcotics lulled its 
deadly spasm. The sick man remained 
till morning sitting up in his bed, with 
his eyes open. 
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Et il ne parla plus. II restait immobile, 
hagard et haletant. 


Un petit hoquet agita la gorge du 
mourant, et deux filets de sang 
apparurent aux coins de sa bouche, puis 
coulérent sur sa chemise. Ses mains 
cesserent leur hideuse promenade. II avait 
fini de respirer. 


M. Godeau, parmi les financiers, était des 
plus classiques qu’on pit voir, c’est-a-dire 
des plus gros ; pour I’instant il avait la 
goutte, chose fort a la mode en ce temps- 
la comme lest a présent la migraine. 


— Vous voulez donc que jen prenne une 
laide ? dit Germain un peu inquiet. - Non, 
point laide, car cette femme te donnera 
d’autres enfants, et il n’y a rien de si triste 
que d’avoir des enfants laids, chétifs, et 
malsains. Mais une femme encore fraiche, 
d'une bonne santé et qui ne soit ni belle 
ni laide, ferait trés bien ton affaire. 


Il sentit alors que ses pieds et ses mains se 
glacaient, et impatience le reprit. 


He said no more, but lay motionless, 
haggard and panting. 


A faint rattle stirred in the throat of 
the dying man, and two streaks of 
blood appeared at the corners of his 
mouth, and then flowed down into 
his shirt. His hands ceased their 
hideous motion. He had ceased to 
breathe. 


Monsieur Godeau, among financiers, 
was one of the most classical to be 
found, that is to say, one of the 
fattest. At the present time he had the 
gout, which was nearly as fashionable 
in his day as the nervous head-ache is 
in ours. 


"Then you wish me to take an ugly 
wife?" said Germain, a little uneasy. 
"No, not ugly at all, for this woman 
will bear you other children, and 
there is nothing more miserable than 
to have children who are ugly and 
weak and sickly. But a woman still 
fresh and in good health, who is 
neither pretty nor ugly, would suit 
you exactly." 


He now realised that his hands and 
feet were becoming very cold, and 
impatience seized hold of him. 
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Dés ses premiéres couches, elle fut sujette 
a des crises nerveuses qui la jetaient dans 
des convulsions terribles. Ces crises 
revenaient périodiquement tous les deux 
ou trois mois. Les médecins qui furent 
consultés répondirent qu'il n’y avait rien a 
faire, que l’4ge calmerait ces acces. 


A plusieurs reprises, elle reparut, la face 
meurtrie, les cheveux arrachés. D’ailleurs, 
pas le moindre accablement de souffrance 
ni méme de tristesse, pas le moindre souci 
de cacher ses meurtrissures. 


Toutes les semaines, maintenant, elle 
était prise d’une de ces attaques nerveuses 
qui la brisaient ; on la laissait se débattre ; 
quand elle revenait a elle, elle rattachait 
ses vétements, elle se trainait, plus faible. 


Rien ne restait de ses anciennes ardeurs 
voluptueuses qu’un amollissement des 
chairs, un tremblement sénile des mains. 


Ever since giving birth to her first 
child she had been subject to nervous 
fits which brought on terrible 
convulsions. These fits recurred 
periodically, every two or three 
months. The doctors whom she 
consulted declared they could do 
nothing for her, that age would 
weaken the severity of the attacks. 


However, on several occasions she 
was seen with her face black and blue, 
and her hair torn away. At the same 
time, she did not display the least 
dejection or grief, nor did she seek in 
any way to hide her bruises. 


Every week she fell into one of those 
nervous fits which were shattering her 
constitution. She was left to struggle 
until she recovered consciousness, 
after which she would creep about 
more feebly than ever. 


Nothing now remained of her former 
voluptuous ardour but weariness of 


the flesh and a senile tremor of the 
hands. 
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The worthy woman bustled off, and I 
crouched nearer the fire; my head felt hot, 
and the rest of me chill: moreover, I was 
excited, almost to a pitch of foolishness, 
through my nerves and brain. 


We excused her, to a certain extent, on 
the plea of ill-health: she was dwindling 
and fading before our eyes. 


In a few seconds she stretched herself out 
stiff, and turned up her eyes, while her 
cheeks, at once blanched and livid, 
assumed the aspect of death. Linton 
looked terrified. 


To pacify her I held the casement ajar a 
few seconds. A cold blast rushed through; 
I closed it, and returned to my post. She 
lay still now, her face bathed in tears. 
Exhaustion of body had entirely subdued 
her spirit: our fiery Catherine was no 
better than a wailing child. 


La digne femme est sortie d’un air 
affairé et je me suis rapproché du feu ; 
javais la téte brilante et le reste du 
corps glacé. De plus, mes nerfs et mon 
cerveau étaient en proie a une 
surexcitation voisine de l’égarement. 


Nous !’excusions jusqu’a un certain 
point a cause de sa mauvaise santé : 
elle languissait et dépérissait a vue 
d’ceil. 


En quelques secondes elle s’allongea, 
devint raide et renversa les yeux, 
tandis que ses joues, soudain 
décolorées et livides, revétaient 
laspect de la mort. Linton paraissait 
frappé de terreur. 


Pour le calmer, j’entr’ouvris la fenétre 
pendant quelques secondes. Une 
bouffée glaciale fit irruption ; je 
refermai et retournai a mon poste. 
Elle était couchée et tranquille a 
présent, le visage baigné de larmes. 
L’épuisement physique avait 
completement apaisé son ardeur : 
notre fougueuse Catherine n’était plus 
qu’un enfant gémissant. 


Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 


Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 


Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 


Emily Bronté, 
Wuthering Heights, 
Jonathan Cape and 
Harrison Smith, 
New-York, 1930 


Physical condition EN=>FR 


Traduit par Frédéric 
Delebecque, Emily 
Bronté, Les Hauts de 
Hurle-Vent, Payot 
éditeur, Paris, 1929 


Traduit par Frédéric 
Delebecque, Emily 
Bronté, Les Hauts de 
Hurle-Vent, Payot 
éditeur, Paris, 1929 


Traduit par Frédéric 
Delebecque, Emily 
Bronté, Les Hauts de 
Hurle-Vent, Payot 
éditeur, Paris, 1929 


Traduit par Frédéric 
Delebecque, Emily 
Bronté, Les Hauts de 
Hurle-Vent, Payot 
éditeur, Paris, 1929 


- 442 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


We knew she was really better, and, 


therefore, decided that long confinement 


to a single place produced much of this 
despondency, and it might be partially 
removed by a change of scene. 


I experienced a sudden rush of blood to 
my temples—a giddy and overpowering 
sense of deliverance and reanimation. 


I was feeble in the extreme, so much so 
that I shook all over as with ague at the 
slightest movement or exertion. 


It must be remembered that I had been, 
for many days certainly, inhaling the 


almost pestilential atmosphere of a close 


hole in a whaling vessel, and a long 


portion of that time but scantily supplied 
with water. For the last fourteen or fifteen 
hours I had none—nor had I slept during 


that time. 


Nous savions qu'elle était réellement 
mieux ; en conséquence nous 
jugeames que son abattement était da 
en grande partie a sa longue réclusion 
dans un méme endroit et qu'un 
changement de milieu pourrait la 
soulager notablement. 


Je sentis comme un torrent de sang se 
ruer vers me tempes, — comme une 
sensation vertigineuse, écrasante, de 
délivrance et de ressuscitation. 


J étais excessivement faible, si bien 
qu’au moindre mouvement, au plus 
léger effort, je tremblais de tout mon 
corps, comme dans un violent accés 
de fiévre. 


On doit se rappeler que je respirais, 
depuis plusieurs jours certainement, 
latmospheére presque pestilentielle 
d’un étroit cachot dans un navire 
baleinier, et, pendant une bonne 
partie de ce temps, je n’avais joui que 
d’une quantité d’eau trés-insuffisante. 
Pendant les derniéres quatorze ou 
quinze heures, j’en avais été 
totalement privé, — aussi bien que de 
sommeil. 
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For some hours past it had been with the 
greatest difficulty I could breathe at all, 
and now each attempt at so doing was 
attended with the most distressing 
spasmodic action of the chest. 


My powers of speech totally failed, and, in 
an agony of terror lest my friend should 
conclude me dead, and return without 
attempting to reach me, I stood up 
between the crates near the door of the 
box trembling convulsively, and gasping 
and struggling for utterance. 


Shortly after this period I fell into a state 
of partial insensibility, during which the 
most pleasing images floated in my 
imagination; such as green trees, waving 
meadows of ripe grain, processions of 
dancing-girls, troops of cavalry, and other 
phantasies. 


His eyes were sunk far in his head, being 
scarcely perceptible, and the skin of his 
cheeks hung so loosely as to prevent his 
masticating any food, or even swallowing 
any liquid, without great difficulty. 


Depuis plusieurs heures déja, je ne 
pouvais plus respirer qu’avec la plus 
grande difficulté, et maintenant 
chaque effort de respiration était suivi 
d’un mouvement spasmodique de la 
poitrine des plus alarmants. 


Javais compléetement perdu la faculté 
de parler, et, torturé par la crainte que 
mon ami n’en concltit que j’étais mort 
et ne sen retournat sans essayer de 
me trouver, je me tenais debout entre 
les cages, pres de la porte de la caisse, 
tremblant convulsivement, la bouche 
béante, et luttant pour retrouver la 
parole. 


Peu de temps apres, je tombai dans 
une quasi-insensibilité, durant 
laquelle les images les plus 
charmantes flottérent dans mon 
cerveau ; telles que des arbres 
verdoyants, des prés magnifiques ot 
ondulait le blé mir, des processions 
de jeunes danseuses, de superbes 
troupes de cavalerie et autres 
fantasmagories. 


Ses yeux étaient profondément 
enfoncés dans sa téte, visibles a peine, 
et la peau de ses joues pendait, lache 
et trainante, au point de l’empécher 
de macher aucune nourriture ou 
d’avaler aucun liquide a moins d’une 
excessive difficulté. 


Edgar Allan Poe, 
The narrative of 
Arthur Gordon Pim 
(The tales and 
poems of Edgar 
Allan Poe), John C. 
Nimmo, London, 
1884 


Edgar Allan Poe, 
The narrative of 
Arthur Gordon Pim 
(The tales and 
poems of Edgar 
Allan Poe), John C. 
Nimmo, London, 
1884 


Edgar Allan Poe, 
The narrative of 
Arthur Gordon Pim 
(The tales and 
poems of Edgar 
Allan Poe), John C. 
Nimmo, London, 
1884 


Edgar Allan Poe, 
The narrative of 
Arthur Gordon Pim 
(The tales and 
poems of Edgar 
Allan Poe), John C. 
Nimmo, London, 
1884 


Physical condition EN=>FR 


Traduit par Charles 
Baudelaire, Edgar 
Poe, Aventures 
d'Arthur Gordon 
Pym de Nantucket, 
Michel Lévy freres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 


Traduit par Charles 
Baudelaire, Edgar 
Poe, Aventures 
d'Arthur Gordon 
Pym de Nantucket, 
Michel Lévy freres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 


Traduit par Charles 
Baudelaire, Edgar 
Poe, Aventures 
d'Arthur Gordon 
Pym de Nantucket, 
Michel Lévy freres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 


Traduit par Charles 
Baudelaire, Edgar 
Poe, Aventures 
d'Arthur Gordon 
Pym de Nantucket, 
Michel Lévy freres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 


- 444 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


She noticed that the hand he waved was 
covered with fresh abrasions, in the 
process of healing, and a glance at the 
other loose-hanging hand showed it to be 
in the same condition. 


Martin went into the kitchen with a 
sinking heart, the image of her red face 
and slatternly form eating its way like 
acid into his brain. 


The rosy man had grown pale; his flesh 
had fallen away; he was visibly balder and 
older; and yet it was not so much these 
tokens of a swift physical decay that 
arrested the lawyer's notice, as a look in 
the eye and quality of manner that 
seemed to testify to some deep-seated 
terror of the mind. 


"Yes," he thought; he is a doctor, he must 
know his own state and that his days are 
counted; and the knowledge is more than 
he can bear." 


Elle remarqua que ses deux mains 
étaient couvertes d’abrasions non 
gueries encore, qu'une cicatrice 
barrait sa joue ; une autre sur le front, 
se perdait dans les cheveux, une 
troisiéme disparaissait a demi sous le 
col empesé. 


Martin gagna la cuisine, avec un poids 
sur le coeur ; la vue du visage 
congestionné de sa sceur et de son 
corps avachi le préoccupait beaucoup. 


Cet homme au teint florissant était 
devenu bléme, ses chairs s’étaient 
flétries ; il était visiblement plus 
chauve et plus vieux ; mais ce qui 
retint l’attention du notaire plus 
encore que ces témoignages d’une 
prompte déchéance physique, ce fut 
une altération du regard et de la 
manieére d’étre qui semblait révéler 
une ame en proie a quelque terreur 
profonde. 


« Oui, songeait-il, comme médecin, il 
ne peut manquer de savoir ot il en 
est, et que ses jours sont comptes. 
Cette certitude l’accable. » 
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A week afterwards Dr. Lanyon took to his 
bed, and in something less than a 
fortnight he was dead. 


Your master, Poole, is plainly seized with 
one of those maladies that both torture 
and deform the sufferer; hence, for aught 
I know, the alteration of his voice; hence 
the mask and the avoidance of his friends; 
hence his eagerness to find this drug, by 
means of which the poor soul retains 
some hope of ultimate recovery-God 
grant that he be not deceived! 


Right in the middle there lay the body of 
a man sorely contorted and still 
twitching. 


He was dressed in clothes far too large for 
him, clothes of the doctor's bigness; the 
cords of his face still moved with a 
semblance of life, but life was quite gone: 
and by the crushed phial in the hand and 
the strong smell of kernels that hung 
upon the air, Utterson knew that he was 
looking on the body of a self-destroyer. 


Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, 
et en un peu moins d’une quinzaine il 
était mort. 


Votre maitre, Poole, est sans nul 
doute atteint d’une de ces maladies 
qui torturent a la fois et défigurent 
leur victime ; de la, selon toute 
probabilité, l’altération de sa voix ; de 
la le masque et son éloignement de 
ses amis ; de la son anxieété de trouver 
ce produit, grace auquel la pauvre 
ame garde l’espoir d’une gueérison 
finale. Dieu fasse que cet espoir ne 
soit pas trompé ! 


Au beau milieu gisait le corps d’un 
homme tordu par l’agonie et encore 
palpitant. 


I] était vétu d’habits beaucoup trop 
grands pour lui, d’habits faits a la 
taille du docteur : les muscles de son 
visage vibraient encore d’une 
apparence de vie, mais la vie elle- 
méme I’avait bien abandonné. La fiole 
broyée qu'il tenait encore, avec 
Vodeur d’amandes ameres qui flottait 
dans la piéce, révélérent 4 Utterson 
qu'il avait devant lui le cadavre d’un 
suicidé. 
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I put him back, conscious at his touch of a 
certain icy pang along my blood. 


One farmer says to me, “You cannot live 
on vegetable food solely, for it furnishes 
nothing to make bones with;” and so he 
religiously devotes a part of his day to 
supplying his system with the raw 
material of bones; walking all the while he 
talks behind his oxen, which, with 
vegetable-made bones, jerk him and his 
lumbering plough along in spite of every 
obstacle. 


The gross feeder is a man in the larva 
state ; and there are whole nations in that 
condition, nations without fancy or 
imagination, whose vast abdomens betray 
them. 


The fruits eaten temperately need not 
make us ashamed of our appetites, nor 
interrupt the worthiest pursuits. But put 
an extra condiment into your dish, and it 
will poison you. 


A son contact je sentis dans mes 
veines une sorte de douleur glaciale. 


Certain fermier me déclare : «On ne 
peut pas vivre uniquement de 
végétaux, car ce n’est pas cela qui 
vous fait des os » ; sur quoi le voici qui 
religieusement consacre une partie de 
sa journée a soutenir sa these avec la 
matiére premiere des os ; marchant, 
tout le temps qu’il parle, derriére ses 
boeufs, qui grace a des os de végétaux, 
vont le cahotant, lui et sa lourde 
charrue, a travers tous les obstacles. 


Le gros mangeur est un homme a 
état de larve ; et il existe des nations 
entiéres dans cette condition, nations 
sans gout ni imagination, que 
trahissent leurs vastes abdomens. 


Les fruits mangés sobrement n’ont 
pas a nous rendre honteux de notre 
appétit, plus qu’ils n’interrompent les 
plus dignes poursuites. Mais 
additionnez d’un condiment d’extra 
votre plat, qu'il vous empoisonnera. 
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Tam glad to have drunk water so long, for 
the same reason that I prefer the natural 
sky to an opium-eater’s heaven. 


I believe that water is the only drink for a 
wise man ; wine is not so noble a liquor; 
and think of dashing the hopes of a 
morning with a cup of warm coffee, or of 
an evening with a dish of tea! Ah, how 
low I fall when I am tempted by them ! 


Of all ebriosity, who does not prefer to be 
intoxicated by the air he breathes ? 


I have found it to be the most serious 
objection to coarse labors long continued, 
that they compelled me to eat and drink 
coarsely also. 


Je suis content d’avoir bu de l’eau si 
longtemps, pour la méme raison que 
je préfere le ciel naturel au paradis 
d’un mangeur d’opium. 


Je prends l'eau pour le seul breuvage 
digne d’un sage ; le vin n’est pas aussi 
noble liqueur ; et allez donc ruiner les 
espérances d’un matin avec une tasse 
de café chaud, ou d’un soir avec une 
tasse de thé ! Ah, combien bas je 
tombe lorsqu’il m’arrive d’étre tenté 
par eux ! 


En fait d’ébriété, qui ne préfére 
senivrer de l’air qu’il respire ? 


Jai découvert que la plus sérieuse 
objection grossiére aux travaux 
continus était qu’ils me forgaient a 
manger et boire grossierement de 
méme. 
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His body was bruised, his hands were 
bleeding, and his rags were all 
besmirched with mud. 


On the internal aspect of the right ankle 
of this young man you would have 
observed, ladies and gentlemen, a 
contusion and an abrasion; on the 
internal aspect of the left ankle a 
contusion also; on its external aspect a 
large yellowish bruise. 


You will become sallow, and hollow- 
cheeked, and dull-eyed. You will suffer 
horribly. ... Ah! realise your youth while 
you have it. 


Yes, there would be a day when his face 
would be wrinkled and wizen, his eyes 
dim and colourless, the grace of his figure 
broken and deformed. 


Il avait le corps tout contusionné, les 
mains en sang, et ses haillons étaient 
couverts de boue. 


Donc, en examinant la partie interne 
de la cheville droite de ce jeune 
homme, vous auriez observé, 
mesdames et messieurs, une 
contusion et une abrasion ; a la partie 
interne de la cheville gauche, 
également une contusion ; a la partie 
externe, une large tache jaune. 


Vous blémirez, vos joues se 
creuseront et vos regards se faneront. 
Vous souffrirez horriblement... Ah ! 
réalisez votre jeunesse pendant que 
vous l’avez !... 


Oui, un jour viendrait ou sa face serait 
ridée et plissée, ses yeux creusés et 
sans couleur, la grace de sa figure 
brisée et déformée. 
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Eyes 


L’ennui du ciel et de l’eau se 


réfléchissait dans ses prunelles d’un gris 


fin. 


Une vieille dame, portant avec une 
dignité modeste sa couronne de 
cheveux blancs, et un petit homme vif, 
loeil fin, entrérent coup sur coup : 
madame Marmet et M. Paul Vence. 


Puis, trés raide, un carreau dans |’ceil, 
parut M. Daniel Salomon, I’arbitre des 
élégances. Le général s’esquiva. 


Par malheur, trainant au ras de la table 
ses yeux lunettés d’or, il découvrit le 
livre de Vivian Bell. — Ah! Yseult la 
Blonde, s’écria-t-il amérement : vous 
lisez ce livre, madame. 


Physical and behavioral descriptions. 


Weariness of the sky and of the water 
was reflected in her fine gray eyes. 


An old lady, wearing with modest 
dignity her crown of white hair, and a 
little vivacious man with shrewd eyes, 
came in suddenly—Madame Marmet 
and M. Paul Vence. 


Then, carrying himself very stiffly, with 
a square monocle in his eye, appeared 
M. Daniel Salomon, the arbiter of 
elegance. The General hurried out. 


Unfortunately, turning his golden- 
spectacled eyes toward the table, he 
discovered Vivian Bell's book. "Oh, 
'Yseult La Blonde’," he exclaimed, 
bitterly. "You are reading that book, 
Madame? 
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Aux deux demi-cercles, ou se 
prolongeait la table, étaient rangés 

M. Montessuy, robuste, |’oeil bleu et le 
teint coloré, une jeune cousine, 
madame Belléme de Saint-Nom, 
embarrassée de ses longs bras maigres, 
le peintre Duvicquet, M. Daniel 
Salomon, Paul Vence, le député Garain, 
M. Belléme de Saint-Nom, un sénateur 
inconnu, et Dechartre, qui dinait pour 
la premiere fois dans la maison. 


I] était presque terrible, et, malgré ses 
cinquante ans, avait l’air jeune, tant ses 
yeux bleus étaient clairs et luisaient, 
tant son visage jauni et creusé avait 
gardé d’audace ingénue, tant jaillissait 
de ce vieil homme ruineux |’éternelle 
adolescence du poéte et de I’artiste. 


Les avaricieux en avaient une sorte de 
certitude en voyant les yeux du 
bonhomme, auxquels le métal jaune 
semblait avoir communiqué ses teintes. 


Au physique, Grandet était un homme 
de cing pieds, trapu, carré, ayant des 
mollets de douze pouces de 
circonférence, des rotules noueuses et 
de larges épaules ; son visage était rond, 
tanné, marqué de petite vérole ; son 
menton était droit, ses lévres n’offraient 
aucunes sinuosités, et ses dents étaient 
blanches ; ses yeux avaient l’expression 
calme et dévoratrice que le peuple 
accorde au basilic ; son front, plein de 
rides transversales, ne manquait pas de 
protubérances significatives ; ses 
cheveux jaundtres et grisonnants étaient 
blanc et or, disaient quelques jeunes 
gens qui ne connaissaient pas la gravité 
d’une plaisanterie faite sur monsieur 
Grandet. 


At the two semicircles, whereby the 
dinner-table was prolonged, were M. 
Montessuy, robust, with blue eyes and 
ruddy complexion; a young cousin, 
Madame Belleme de Saint-Nom, 
embarrassed by her long, thin arms; the 
painter Duviquet; M. Daniel Salomon; 
then Paul Vence and Garain the deputy; 
Belleme de Saint-Nom; an unknown 
senator; and Dechartre, who was dining 
at the house for the first time. 


He was almost repulsive; yet, in spite of 
his fifty years of age, he looked young, 
so clear and lustrous were his eyes, so 
much ingenuous audacity had been 
retained in his yellow, hollow face, so 
vividly did this old man express the 
eternal adolescence of the poet and 
artist. 


Avaricious people gathered proof of this 
when they looked at the eyes of the 
good man, to which the yellow metal 
seemed to have conveyed its tints. 


Physically, Grandet was a man five feet 
high, thick-set, square-built, with calves 
twelve inches in circumference, knotted 
knee-joints, and broad shoulders; his 
face was round, tanned, and pitted by 
the small-pox; his chin was straight, his 
lips had no curves, his teeth were white; 
his eyes had that calm, devouring 
expression which people attribute to 
the basilisk; his forehead, full of 
transverse wrinkles, was not without 
certain significant protuberances; his 
yellow-grayish hair was said to be silver 
and gold by certain young people who 
did not realize the impropriety of 
making a jest about Monsieur Grandet. 
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Elle avait une téte énorme, le front 
masculin mais délicat du Jupiter de 
Phidias, et des yeux gris auxquels sa 
chaste vie, en s’y portant tout entiere, 
imprimait une lumiere jaillissante. 


Le peintre qui cherche ici-bas un type a 
la céleste pureté de Marie, qui demande 
a toute la nature féminine ces yeux 
modestement fiers devinés par Raphaél, 
ces lignes vierges que donne parfois la 
nature, mais qu'une vie chrétienne et 
pudique peut seule conserver ou faire 
acquérir ; ce peintre, amoureux d’un si 
rare modeéle, efit trouvé tout a coup 
dans le visage d’Eugénie la noblesse 
innée qui s'ignore ; il efit vu sous un 
front calme un monde d’amourt ; et, 
dans la coupe des yeux, dans I’habitude 
des paupieres, le je ne sais quoi divin. 


Il s'apercut, en contemplant Eugénie, de 
lexquise harmonie des traits de ce pur 
visage, de son innocente attitude, de la 
clarté magique de ses yeux ou 
scintillaient de jeunes pensées d’amour, 
et ou le désir ignorait la volupté. 


Eugénie put pleurer a son aise ; elle put 
admirer ce jeune et beau visage, marbré 
par la douleur, ces yeux gonflés par les 
larmes, et qui tout endormis semblaient 
encore verser des pleurs. 


She had an enormous head, with the 
masculine yet delicate forehead of the 
Jupiter of Phidias, and gray eyes, to 
which her chaste life, penetrating fully 
into them, carried a flood of light. 


A painter seeking here below for a type 
of Mary's celestial purity, searching 
womankind for those proud modest 
eyes which Raphael divined, for those 
virgin lines, often due to chances of 
conception, which the modesty of 
Christian life alone can bestow or keep 
unchanged,—such a painter, in love 
with his ideal, would have found in the 
face of Eugenie the innate nobleness 
that is ignorant of itself; he would have 
seen beneath the calmness of that brow 
a world of love; he would have felt, in 
the shape of the eyes, in the fall of the 
eyelids, the presence of the nameless 
something that we call divine. 


He perceived, as his eyes lingered upon 
her, the exquisite harmony of features 
in the pure face, the grace of her 
innocent attitude, the magic clearness 
of the eyes, where young love sparkled 
and desire shone unconsciously. 


Eugenie might weep at her ease; she 
might admire the young and handsome 
face blotted with grief, the eyes swollen 
with weeping, that seemed, sleeping as 
they were, to well forth tears. 
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Aussi, quand Eugénie prit des mains de 
Nanon le bol de faience plein de café a 
la creme pour le lui servir avec toute 
lingénuité du sentiment, et en lui jetant 
un bon regard, ses yeux se mouillérent- 
ils de larmes ; il lui prit la main et la 
baisa. 


Les bras encore en lair, elle se retourna 
en m’entendant entrer, et elle imprima 
a Sa nuque une torsion qui me fit voir 
son visage ; mais elle acheva son 
mouvement comme si je n’eusse pas été 
la, regarda si les rubans du chapeau 
navaient pas été froissés par elle en le 
suspendant, et cela accompli lentement, 
attentivement et presque 
impertinemment, car, apres tout, j’étais 
la, debout, attendant, pour la saluer, 

qu elle prit garde a moi, elle me fit enfin 
Vhonneur de me regarder avec deux 
yeux noirs, tres froids, auxquels ses 
cheveux, coupés a la Titus et ramassés 
en boucles sur le front, donnaient 
lespéce de profondeur que cette 
coiffure donne au regard... 


Son premier mouvement avait été de se 
jeter le front contre ma poitrine, mais 
elle le releva et me regarda, les yeux 
tout grands, — des yeux immenses ! - 
comme pour voir si c’était bien moi 
quelle tenait ainsi dans ses bras ! 


La bouche s’entr’ouvrit... mais les yeux 
noirs, a la noirceur profonde, et dont les 
longues paupieres touchaient presque 
alors mes paupieéres, ne se fermérent 
point, — ne palpiterent méme pas ; — 
mais tout au fond, comme sur sa 
bouche, je vis passer de la démence ! 


So when Eugenie took from Nanon the 
bowl of coffee and cream, and began to 
pour it out for her cousin with the 
simplicity of real feeling, giving him a 
kindly glance, the eyes of the Parisian 
filled with tears; he took her hand and 
kissed it. 


With the arms still raised, she turned 
her head when she heard me enter, and 
thus I was enabled to see her face; but 
she finished what she was about as 
though I had not been there, and 
looked to see whether the ribbons of 
her bonnet had not crumpled in 
hanging it up, and she performed all 
that slowly, carefully, and almost 
impertinently—for, after all, I was 
standing waiting to bow to her—before 
she took notice of me, and did me the 
honour to regard me with two very 
cold, black eyes, to which her hair, 
which was done in wavy curls massed 
on the forehead, gave that deep 
expression which is peculiar to that 
kind of coiffure. 


Her first movement had been to throw 
her head on my breast, but she raised it 
again, and looked at me with her great 
eyes—these wonderful eyes—as if to see 
if it were really I she held in her arms. 


The mouth was half open, but the dark 
eyes, whose long lashes almost touched 
mine, did not close—or even wink—but 
behind them, as upon her mouth, I saw 
she saw the same expression of insanity. 


Eyes FR=>EN 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Translated by 
Katharine Prescott 
Wormeley, Honoré 
de Balzac, Eugénie 
Grandet, Roberts 
Brothers, Boston, 
1889 


Translated by 
Charles Carrington, 
Barbey d'Aurevilly, 
Weird women, 
Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 


Translated by 
Charles Carrington, 
Barbey d'Aurevilly, 
Weird women, 
Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 


Translated by 
Charles Carrington, 
Barbey d'Aurevilly, 
Weird women, 
Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 


- 453 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


La mine tirée, la barbe gréle du jeune 
homme, a qui la couleur claire de ses 
yeux, la hauteur étroite de son front, ses 
cheveux longs et blonds rejetés en 
arriére donnaient I’air d’un illuminé, 
tout s’accentuait dans le jour cru ; et 
aussi l’apre vouloir de ce regard limpide 
qui fixait Jenkins froidement et d’avance 
opposait a toutes ses raisons, a toutes 
ses protestations, une invincible 
résistance. 


D’abord, le maitre du logis, espéce de 
geant, — tanné, hale, safrané, la téte 
dans les épaules, — a qui son nez court 
et perdu dans la bouffissure du visage, 
ses cheveux crépus massé comme un 
bonnet d’astrakan sur un front bas et 
tétu, ses sourcils en broussailles avec 
des yeux de chapard embusqué, 
donnaient l’aspect féroce d’un 
Kalmouck, d’un sauvage de frontiéres, 
vivant de guerre et de rapines. 


J écrivis donc en envoyant ma 
photographie, celle de chez Crespon, de 
la place du Marché, ot je suis représenté 
le menton bien rasé, !’oei! vif sous mes 
gros sourcils blancs, avec ma chaine 
d’acier au cou, mon ruban d’officier 
d’académie, « l’air d’un pére conscrit sur 
sa chaise curule ! » comme disait notre 
doyen, M. Chalmette. (Il prétendait 
encore que je ressemblais beaucoup a 
feu Louis XVIII ; moins fort cependant.) 


De l’endroit ot il se trouvait, il assistait 
au défilé curieux et non encore terminé 
a minuit des invités de Jenkins, toute la 
clientéle du médecin a la mode : la fine 
fleur de la société, beaucoup de 
politique et de finance, des banquiers, 
des députés, quelques artistes, tous les 
surmenes du high life parisien, blafards, 
les yeux brillants, saturés d’arsenic 
comme des souris gourmandes, mais 
insatiables de poison et de vie. 


Le bruit qu’il fit en entrant remit les 
deux personnages dans leurs positions 
respectives, et, sous le grand jour qui 
éblouissait ses yeux de chat guetteur, il 
apercut la jeune fille debout devant lui, 
indignée, stupéfaite : « Qui est la ? Qui 
se permet ? » et le Nabab sur son 
estrade, le col rabattu, petrifié, 
monumental. 


The drawn face, the scanty beard of the 
young man, to whom the bright colour 
of his eyes, the narrow height of his 
forehead, his long and fair hair thrown 
backward gave the air of a visionary, 
everything was accentuated in the 
crude light; and also the resolute will in 
that clear glance which settled upon 
Jenkins coldly, and in advance to all his 
reasonings, to all his protestations, 
opposed an invincible resistance. 


To begin with, the master of the 
house—a kind of giant, tanned, burned 
by the sun, saffron-coloured, with head 
in his shoulders. His nose, which was 
short and lost in the puffiness of his 
face, his woolly hair massed like a cap 
of astrakhan above a low and obstinate 
forehead, and his bristly eyebrows with 
eyes like those of an ambushed chapard 
gave him the ferocious aspect of a 
Kalmuck, of some frontier savage living 
by war and rapine. 


So I wrote, inclosing my photograph, 
the one taken at Crespon’s, in the 
Market Place, which represents me with 
chin closely shaven, a keen eye beneath 
my thick white eyebrows, my steel 
chain about my neck, my ribbon as an 
academy official, “ the air of a conscript 
father upon his curule-chair,” as M. 
Chalmette, our dean, used to say. (He 
insisted also that I much resembled the 
late King Louis XVIII; less strongly, 
however.) 


From the place where he stood, he 
watched the curious defile of Jenkins’s 
guests which had not yet come to an 
end at midnight; all the clients of the 
fashionable physician; the fine flower of 
society; a strong political and financial 
element, bankers, deputies, a few 
artists, all the jaded people of Parisian 
“high life,” wan-faced, with glittering 
eyes, saturated with arsenic like greedy 
mice, but with appetite insatiable for 
poison and for life. 


The noise that he made in entering 
caused the two personages instantly to 
resume their respective positions, and, 
in the strong light which dazzled his 
prying eyes, he saw the young girl 
standing before him, indignant, 
stupefied. “Who is that? Who has taken 
the liberty?” and the Nabob, on his 
platform, with his collar turned down, 
petrified, monumental. 
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Enorme, boursouflée au point qu’il était 
impossible de lui assigner un age, entre 
vingt-cinq ans et quarante, la figure 
assez jolie, mais tous les traits déformés, 
des yeux morts sous des paupiéres 
tombantes et striées comme des 
coquilles, fagotée dans des toilettes 
d’exportation, chargée de diamants et 
de bijoux en maniére d’idole hindoue, 
c’était le plus bel échantillon de ces 
Européennes transplantées qu’on 
appelle des Levantines. Race singuliére 
de créoles obéses, que le langage seul et 
le costume rattachent a notre monde, 
mais que |’Orient enveloppe de son 
atmosphere stupéfiante, des poisons 
subtils de son air opiacé ot tout se 
détend, se relache, depuis les tissus de 
la peau jusqu’aux ceintures des 
vétements, jusqu’a l'4me méme et la 
pensée. 


Ses yeux aux longs cils courbes 
regardaient devant elle, et, quoique bien 
ouverts, ils semblaient un peu bridés 
par les pommettes, a cause du sang, qui 
battait doucement sous sa peau fine. 
Une couleur rose traversait la cloison de 
son nez. 


Ses deux yeux, fort gros et couverts de 
paupiéres épaisses, se fermaient a demi 
pour considérer la multitude, en méme 
temps qu'il levait son nez pointu et 
faisait sourire sa bouche rentrée. 


Elle distinguait dans ses yeux des petits 
rayons d’or s’irradiant tout autour de ses 
pupilles noires, et méme elle sentait le 
parfum de la pommade qui lustrait sa 
chevelure. 


Of enormous size, bloated to sucha 
degree that it was impossible to assign 
to her any particular age between 
twenty- five and forty, with a rather 
pretty face but grown shapeless in its 
features, dull eyes beneath lids that 
drooped, vulgarly dressed in foreign 
clothes, laden with diamonds and 
jewels after the fashion of a Hindu idol, 
she was as fine a sample as could be 
found of those transplanted European 
women called Levantines—a curious 
race of obese creoles whom speech and 
costume alone attach to our world, but 
whom the East wraps round with its 
stupefying atmosphere, with the subtle 
poisons of its drugged air in which 
everything, from the tissues of the skin 
to the waists of garments, even to the 
soul, is enervated and relaxed. 


Her eyes with their long curved lashes 
looked straight before her, and though 
wide open, they seemed slightly 
puckered by the cheek-bones, because 
of the blood pulsing gently under the 
delicate skin. A pink line ran along the 
partition between her nostrils. 


His eyes, very large and covered by 
heavy lids, were half-closed to look at 
the crowd, while at the same time he 
raised his sharp nose, and forced a 
smile upon his sunken mouth. 


She noticed in his eyes small golden 
lines radiating from black pupils; she 
even smelt the perfume of the pomade 
that made his hair glossy. 
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Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, 
si noirs, ni d'une telle profondeur. 


Le froid de la nuit les faisait s’étreindre 
davantage ; les soupirs de leurs lévres 
leur semblaient plus forts ; leurs yeux, 
qu’ils entrevoyaient a peine, leur 
paraissaient plus grands, et, au milieu 
du silence, il y avait des paroles dites 
tout bas qui tombaient sur leur ame 
avec une sonorité cristalline et qui s’'y 
répercutaient en vibrations multipliées. 


Emma priait, ou plutdt s’efforcait de 
prier, espérant qu’il allait lui descendre 
du ciel quelque résolution subite ; et, 
pour attirer le secours divin, elle 
s'emplissait les yeux des splendeurs du 
tabernacle, elle aspirait le parfum des 
juliennes blanches épanouies dans les 
grands vases, et prétait l’oreille au 
silence de l’église, qui ne faisait 
qu’accroitre le tumulte de son cceur. 


Elle se penchait vers lui et murmurait, 
comme suffoquée d’enivrement : - Oh! 
ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde- 
moi! I] sort de tes yeux quelque chose 
de si doux, qui me fait tant de bien ! 


Elle était debout ; ses grands yeux 
enflammeés le regardaient sérieusement 
et presque d’une facon terrible. 


Never had her eyes been so large, so 
black, of so profound a depth. 


The cold of the nights made them clasp 
closer; the sighs of their lips seemed to 
them deeper; their eyes that they could 
hardly see, larger; and in the midst of 
the silence low words were spoken that 
fell on their souls sonorous, crystalline, 
and that reverberated in multiplied 
vibrations. 


Emma prayed, or rather strove to pray, 
hoping that some sudden resolution 
might descend to her from heaven; and 
to draw down divine aid she filled full 
her eyes with the splendours of the 
tabernacle. She breathed in the 
perfumes of the full-blown flowers in 
the large vases, and listened to the 
stillness of the church, that only 
heightened the tumult of her heart. 


She bent over him, and murmured, as if 
choking with intoxication— “Oh, do 
not move! do not speak! look at me! 
Something so sweet comes from your 
eyes that helps me so much!” 


She was standing up, her large flashing 
eyes looked at him seriously, almost 
terribly. 
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Puis des larmes les obscurcirent, ses 
paupiéres roses s’abaisserent, elle 
abandonna ses mains, et Léon les 
portait a sa bouche lorsque parut un 
domestique, avertissant Monsieur qu’on 
le demandait. 


Lenfant, qui n’étudiait jamais, ne 
tardait pas 4 ouvrir de grands yeux 
tristes et se mettait a pleurer. 


Quelque chose de belliqueux la 
transportait. Elle aurait voulu battre les 
hommes, leur cracher au visage, les 
broyer tous ; et elle continuait a 
marcher rapidement devant elle, pale, 
frémissante, enragée, furetant d’un ceil 
en pleurs lhorizon vide, et comme se 
délectant a la haine qui !’étouffait. 


Sa poitrine aussit6t se mit a haleter 
rapidement. La langue tout entiére lui 
sortit hors de la bouche ; ses yeux, en 
roulant, palissaient comme deux globes 
de lampe qui s’éteignent, a la croire déja 
morte, sans l’effrayante accélération de 
ses cOtes, secouées par un souffle 
furieux, comme si l’ame eit fait des 
bonds pour se détacher. 


Ses prunelles étaient vaguement pleines 
de la lueur fixe d’une ame attentive aux 
ténébres et sujette a des réapparitions 
de conscience. 


Then tears obscured them, her red 
eyelids were lowered, she gave him her 
hands, and Leon was pressing them to 
his lips when a servant appeared to tell 
the gentleman that he was wanted. 


But the child, who never had any 
lessons, soon looked up with large, sad 
eyes and began to cry. 


A spirit of warfare transformed her. She 
would have liked to strike all men, to 
spit in their faces, to crush them, and 
she walked rapidly straight on, pale, 
quivering, maddened, searching the 
empty horizon with tear-dimmed eyes, 
and as it were rejoicing in the hate that 
was choking her. 


Her chest soon began panting rapidly; 
the whole of her tongue protruded from 
her mouth; her eyes, as they rolled, 
grew paler, like the two globes of a 
lamp that is going out, so that one 
might have thought her already dead 
but for the fearful labouring of her ribs, 
shaken by violent breathing, as if the 
soul were struggling to free itself. 


His eyeballs were vaguely filled with the 
fixed light of a soul studious of the 
darkness and afflicted by reapparitions 
of conscience. 
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Son ceil était vitreux. Le nuage semblait 
croitre sur son visage en méme temps 
qu’a horizon. 


Il regardait la petite revivre. Cet 
achévement de la résurrection 
commencée par lui emplissait sa 
prunelle d'une réverbération ineffable. 


Le petit garcon par instant levait sur 
Ursus ses yeux humides de |’émotion 
indéfinissable qu’éprouvait, sans 
pouvoir l’exprimer, le pauvre étre 
rudoyé et attendri. 


Sa personne semblait faite d’ombre ; a 
peine assez de corps pour qu'il y efit la 
un sexe ; un peu de matiére contenant 
une lueur ; de grands yeux toujours 
baissés ; un prétexte pour qu’une dme 
reste sur la terre. 


Le conventionnel commengait a 
haleter ; l’asthme de l’agonie, qui se 
méle aux derniers souffles, lui 
entrecoupait la voix ; cependant il avait 
encore une parfaite lucidité d’4me dans 
les yeux. 


His eye was glassy. The cloud seemed to 
spread over his face and simultaneously 
over the horizon. 


He watched the infant's renewal of life; 
the completion of the resurrection 
begun by himself filled his eyes with an 
ineffable brilliancy. 


The little boy now and then lifted 
towards Ursus his eyes moist with the 
unspeakable emotion which the poor 
little being felt, but was unable to 
express. 


Her person seemed made of a shadow; 
there was hardly sufficient body to 
provide for sex; a little matter enclosing 
a light; large eyes forever drooping;— a 
mere pretext for a soul's remaining on 
the earth. 


The conventionary began to pant; the 
asthma of the agony which is mingled 
with the last breaths interrupted his 
voice; still, there was a perfect lucidity 
of soul in his eyes. 
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Il avait son sac sur |’épaule, son baton a 
la main, une expression rude, hardie, 
fatiguée et violente dans les yeux. 


C’était une grosse brune a la chair 
blanchie par la pate, a !’oeil noir, 
allongé, souligné par le crayon, encadré 
sous des sourcils énormes et factices. 


Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré 
qui en rendait étrange l’expression, le 
nez mince, les lévres fortes, le menton 
un peu charnu, une figure irréguliére et 
séduisante, pleine de gentillesse et de 
malice. 


Il était assis sur sa chaise, avec ses 
grosses cuisses ouvertes dans son 
pantalon rouge, les mains sur ses 
genoux, les bras formant pont, le coude 
en lair, et il roulait ses gros yeux de loto 
en mordillant sa moustache blanche. 


Et levant ses yeux séduits vers la 
moustache du jeune homme, elle prit 
son bras et s’appuya dessus 
amoureusement : « Allons boire une 
grenadine d’abord. Et puis nous ferons 
un tour ensemble. Moi, je voudrais aller 
a l’Opéra, comme ¢a, avec toi, pour te 
montrer. Et puis nous rentrerons de 
bonne heure, n’est-ce pas ? » 


He had his knapsack on his shoulders, 
his cudgel in his hand, a rough, 
audacious, weary, and violent 
expression in his eyes. 


She was a stout brunette, her skin 
whitened with paint, her black eyes 
lengthened at the corners with pencil 
and shaded by enormous and artificial 
eyebrows. 


She had gray eyes, of a bluish gray, 
which imparted to them a strange 
expression; a thin nose, full lips, a 
rather fleshy chin, and irregular but 
inviting features, full of archness and 
charm. 


How he used to sit in his chair, with his 
fat legs in his red trousers, wide apart, 
his hands on his knees, and his elbows 
stuck, rolling his great eyes and 
gnawing his white moustache. 


And lifting her charming eyes towards 
the young man's moustache, she took 
his arm and leant lovingly upon it. "Let 
us go and have a grenadine first of all," 
she remarked. "And then we will take a 
stroll together. I should like to go to the 
opera like this, with you, to show you 
off. And we will go home early, eh?" 
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Mme Forestier murmura, avec son air 
de n’y point toucher : « II n’y a pas de 
bonheur comparable a la premiere 
pression des mains, quand l'un 
demande : “M’aimez-vous ?” et quand 
Pautre répond : “Oui, je taime.” Mme de 
Marelle, qui venait de vider d’un trait 
une nouvelle flite de champagne, dit 
gaiement en reposant son verre : “Moi, 
je suis moins platonique.” Et chacun se 
mit a ricaner, |’ceil allumé, en 
approuvant cette parole. 


Elle fixa un jour éloigné de la semaine 
suivante, et il la supplia d’avancer la 
date, avec des paroles balbutiées, des 
yeux luisants, en lui maniant et lui 
broyant les mains, le visage rouge, 
enfiévrée, ravagé de désir, de ce désir 
impétueux qui suit les repas en téte-a- 
téte. 


Duroy lui-méme commengait a 
s'assoupir quand il eut la sensation que 
quelque chose survenait. Il ouvrit les 
yeux juste a temps pour voir Forestier 
fermer les siens comme deux lumiéres 
qui s’éteignent. 


Et deux gouttes transparentes se 
formaient sans cesse dans ses yeux, 
tombaient, se reformaient encore. Elle 
se leva. 


Le sourcil, l’orbite de l’ceil, la paupiére 
méme, en dedans des cils, sont avivés 
par la teinture, et il est impossible de 
mieux faire valoir le peu de sa personne 
qu'une femme a le droit de faire voir ici. 


Madame Forestier murmured, with her 
let-me-alone air: "There is no happiness 
comparable to that of the first hand- 
clasp, when the one asks, 'Do you love 
me?’ and the other replies, 'Yes."" 
Madame de Marelle, who had just 
tossed a fresh glass of champagne off at 
a draught, said gayly, as she put down 
her glass: "For my part, I am not so 
Platonic." And all began to smile with 
kindling eyes at these words. 


She named a day in the latter half of the 
week. He begged of her to advance the 
date in broken sentences, playing with 
and squeezing her hands, with 
glittering eyes, and flushed face, heated 
and torn by desire, that imperious 
desire which follows téte-a-téte repasts. 


Duroy himself was beginning to doze 
off when he felt that something was 
happening. He opened his eyes just in 
time to see Forestier close his, like two 
lights dying out. 


And two transparent drops kept 
continually forming in her eyes, falling 
and forming again. She rose. 


The eyebrow, the socket of the eye, 
even the inner side of the eyelid, are 
brightened by some colouring matter, 
and it would be impossible for a woman 
to make more of that small part of her 
person which she is permitted to show. 
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Mais les yeux de la jeune fille étaient 
humides et brillants d’amour ; on voyait 
bien qu'elle était profondément éprise 
et quelle n’avait point le loisir de 
s'occuper de l’opinion des autres. 


Les yeux, d’un noir tendre, encore noyés 
d’adolescence, mettaient aussi de la 
douceur dans ce masque énergique. 


Les yeux gros, a fleur de téte ; le nez 
court, large aux narines et relevé du 
bout ; les lévres, trop fortes et trop 
rouges, eussent paru autant de laideurs, 
si on les efit examinés a part. Mais, pris 
dans la rondeur charmante de la face, 
vus dans le jeu ardent de la vie, ces 
détails du visage formaient un ensemble 
d'une étrange et saisissante beauté. 


Ses yeux, ot passaient les regards effarés 
d’Adélaide, étaient d’une limpidité de 
cristal, comme ceux des jeunes chats qui 
doivent mourir détisie. 


Il y avait une ruse de chatte au fond de 
ses yeux noirs, étroits, pareils a des 
trous de vrille. 


Yet the girl's eyes were moist and shone 
with tenderness. It was plain that she 
was deep in love and had no time to 
think of the opinions of others. 


His soft black eyes, still full of youth, 
also lent delicacy to his otherwise 
vigorous countenance. 


Her large prominent eyes, her short tip- 
tilted nose with dilated nostrils, and her 
thick ruddy lips, when regarded apart 
from one another, would have looked 
ugly; viewed, however, all together, 
amidst the delightful roundness and 
vivacious mobility of her countenance, 
they formed an ensemble of strange, 
surprising beauty. 


Her eyes, which at times had a scared 

expression like those of Adelaide, were 
as limpid as crystal, similar to those of 
kittens doomed to die of consumption. 


There was much feline slyness in the 
depths of her little black eyes, which 
suggested gimlet holes. 
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Lhabitude d’un long silence l’avait 
rendue muette ; l’ombre de sa demeure, 
la vue continuelle des mémes objets, 
avaient éteint ses regards et donné a ses 
yeux une limpidité d’eau de source. 


Quand ses yeux se fixaient, 
machinalement, regardant sans voir, on 
apercevait par ces trous clairs et 
profonds un grand vide intérieur. 


Prolonged taciturnity had made her 
dumb; the darkness of her dwelling and 
the continual sight of the same objects 
had dulled her glance and given her 
eyes the limpidity of spring water. 


When, as often happened, a blank stare 
came into her eyes, and she gazed 
before her without seeing anything, one 
could detect utter, internal void 
through those deep bright cavities. 
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She was slender, and apparently 
scarcely past girlhood: an admirable 
form, and the most exquisite little face 
that I have ever had the pleasure of 
beholding; small features, very fair; 
flaxen ringlets, or rather golden, 
hanging loose on her delicate neck; and 
eyes, had they been agreeable in 
expression, that would have been 
irresistible: fortunately for my 
susceptible heart, the only sentiment 
they evinced hovered between scorn 
and a kind of desperation, singularly 
unnatural to be detected there. 


A maniac's fury kindled under her 
brows; she struggled desperately to 
disengage herself from Linton’'s arms. 


Two shining, arrogant eyes had 
established dominance over his face and 
gave him the appearance of always 
leaning aggressively forward. 


Elle était élancée, en apparence a peine 
sortie de l’adolescence ; admirablement 
faite, et avec la plus exquise petite 
figure que j’aie jamais eu le plaisir de 
contempler ; des traits fins, trés 
réguliers ; des boucles blondes, ou 
plutét dorées, qui pendaient librement 
sur son cou délicat ; et des yeux qui 
eussent été irrésistibles, si l’expression 
en etit été agréable. Heureusement pour 
mon coeur sensible, le seul sentiment 
qu ils révélaient tenait le milieu entre le 
dédain et une sorte de désespoir, qu’on 
était étrangement surpris d’y découvrir. 


Une rage de folle brillait dans ses yeux. 
Elle se débattait désespérément pour se 
dégager des bras de Linton. 


Brillants d’arrogance, ses yeux 
occupaient a présent une place 
prépondeérante dans sa physionomie ; ils 
lui donnaient I’air de toujours se 
pencher en avant d’un air agressif. 
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Her grey sun-strained eyes looked back 
at me with polite reciprocal curiosity 
out of a wan, charming discontented 
face. 


Her frightened eyes told that whatever 
intentions, whatever courage she had 
had, were definitely gone. 


Then the same half knowing, half 
bewildered look came back into his 
faded eyes. 


His eyes leaked continuously with 
excitement and when I took the bag and 
umbrella from his hands he began to 
pull so incessantly at his sparse grey 
beard that I had difficulty in getting off 
his coat. 


Ses yeux gris, fatigués par I’éclat du 
soleil, me rendaient mon regard avec la 
réciprocité d’une curiosité polie, dans 
un visage las, charmant et mécontent. 


Ses yeux effrayés disaient bien que, 
quelles que fussent les intentions et le 
courage qu'elle avait, elle les avait 
perdus sans retour. 


Puis la méme expression, mi-avisée, mi- 
ahurie, reparut dans ses yeux effacés. 


Ses yeux perdaient l’eau sans arrét par 
l’effet de la surexcitation et quand je 
leus débarrassé de son sac et de son 
parapluie, il se mit a tirailler sa barbe 
rare et grise avec tant d’assiduité que 
jeus peine a lui 6ter son pardessus. 
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But when I'd shouted "Hello" several 
times in vain an argument broke out 
behind a partition and presently a lovely 
Jewess appeared at an interior door and 
scrutinized me with black hostile eyes. 
"Nobody's in,” she said. 

"Mr. Wolfshiem’s gone to Chicago." 


He mopped his forehead dry and 
glanced about him with a controlled 
face, though in the eyes there was an 
expression such as wild animals betray 
when they fear the trap. 


His eyes were wide apart; nothing in 
their field of vision escaped; and as they 
drank in the beauty before them the 
fighting light died out and a warm glow 
took its place. He was responsive to 
beauty, and here was cause to respond. 


But what he had seen in her eyes was 
soul—immortal soul that could never 


die. 


Mais quand j’eus crié plusieurs fois 

« Hello !» en vain, une discussion éclata 
derriére une cloison et bient6t une 
ravissante juive apparut par une porte 
intérieure et m’examina avec de noirs 
yeux hostiles. - Il n’y a personne. 

M. Wolfshiem est parti pour Chicago. 


Il épongea de nouveau son front moite 
et lanca de furtifs regards autour de lui ; 
son visage avait repris son calme, mais 
ses yeux avaient l’expression des 
animaux sauvages pris au piege. 


Rien n’échappa au champ visuel de ses 

yeux largement ouverts ; devant tant de 
beauté, leur éclat combatif s’éteignit et 

fut remplacé par une chaude lueur : car 
il était sensible a la beauté. 


Mais dans les yeux de cette femme il 
avait vu une ame, une dme 
impérissable. 
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At friendly meetings, and when the 

wine was to his taste, something 
eminently human beaconed from his 
eye; something indeed which never 
found its way into his talk, but which 
spoke not only in these silent symbols of 
the after-dinner face, but more often 
and loudly in the acts of his life. 


And the next moment his eye lighted up 
with professional ambition. 


They were both pale; and there was an 
answering horror in their eyes. 


He was cast in the coarsest mould ; a 
stout but sluggish body, yet gracefully 
carried, with a thick sunburnt neck, 
dark bushy hair, and dull sleepy blue 
eyes, which were occasionally lit up 
with expression. 


Dans les réunions amicales, et quand le 
vin était a son gofit, quelque chose 
d’éminemment bienveillant jaillissait de 
son regard ; quelque chose qui a la 
vérité ne se faisait jamais jour en 
paroles, mais qui s’exprimait non 
seulement par ce muet symbole de la 
physionomie d’aprés-diner, mais plus 
fréquemment et avec plus de force par 
les actes de sa vie. 


Et tout aussitét ses yeux brillérent 
d’ambition professionnelle. 


Tous deux étaient pales, et leurs yeux 
reflétaient un effroi identique. 


I] était coulé dans le moule le plus 
grossier ; un corps solide mais indolent, 
d’un port toutefois non dépourvu de 
grace, le cou épais et bronzé, les 
cheveux noirs en broussaille, et des 
yeux bleus éteints, endormis, qu’a 
loccasion une lueur allumait. 


Eyes EN=>FR 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. Hyde, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1886 


Henry David 
Thoreau, Walden 
or, life in the woods, 
Houghton Mifflin 
company, Boston 
and New-York, 1893 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert Louis 
Stevenson, Le cas 
fantastique du Dr. 
Jekyll et de Mr. 
Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert Louis 
Stevenson, Le cas 
fantastique du Dr. 
Jekyll et de Mr. 
Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par Théo 
Varlet, Robert Louis 
Stevenson, Le cas 
fantastique du Dr. 
Jekyll et de Mr. 
Hyde, H. 
Jonquieres, Paris, 
1926 


Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
francaise, Paris, 
1922 


- 466 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Tom's breath came quick and short with Tom haletait, suffoqué, transporté ; ses 
excitement, and his eyes grew big with — yeux se dilataient ; les bras lui 
wonder and delight. tombaient ; il n’en revenait pas. 


Dans ses yeux nageait comme de la 
crainte, cette crainte que l’on trouve 
dans les yeux des gens éveillés en 
sursaut... 


There was a look of fear in his eyes, such 
as people have when they are suddenly 
awakened. 


A look of joy came into his eyes, as if he 
had recognised himself for the first 
time. 


Un éclair de joie passa dans ses yeux, 
car il se reconnut pour la premiere fois. 


His eyes deepened into amethyst, and 
across them came a mist of tears. 


L’améthyste de ses yeux se fonca ; un 
brouillard de larmes les obscurcit... 
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She laughed nervously as she spoke, and 
watched him with her vague forget-me- 
not eyes. 


Harry, imagine a girl, hardly seventeen 
years of age, with a little, flowerlike face, 
a small Greek head with plaited coils of 
dark-brown hair, eyes that were violet 
wells of passion, lips that were like the 
petals of a rose. 


The captain was a fishy-eyed Norwegian 
who somehow had fallen into 
possession of a complete Shakespeare, 
which he never read, and Martin had 
washed his clothes for him and in 
return been permitted access to the 
precious volumes. 


Elle riait nerveusement en lui parlant et 
le regardait de ses yeux de myosotis. 


Harry, imaginez une jeune fille de dix- 
sept ans a peine, avec une figure comme 
une fleur, une petite téte grecque avec 
des nattes roulées chatain foncé, des 
yeux de passion aux profondeurs 
violettes et des levres comme des 
pétales de rose. 


Le capitaine, un Norvégien aux yeux de 
poisson, possédait, Dieu sait par quel 
hasard, un Shakespeare, qu'il ne lisait 
jamais, et Martin, pour obtenir la 
permission de lire les précieux volumes, 
lui lava son linge. 
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Facial features 


Il y avait maintenant dans le grand 
cercle des fauteuils madame de Vresson, 
dont on contait d’effroyables histoires et 
qui gardait, aprés vingt ans de scandales 
mal étouffés, des yeux d’enfant sur des 
joues virginales ; la vieille madame de 
Morlaine, qui poussait en cris pergants 
ses mots d’esprit, vive, éperdue, agitant 
ses formes monstrueuses comme une 
nageuse entourée de vessies ; madame 
Raymond, la femme de I’académicien ; 
madame Garain, la femme de |’ancien 
ministre ; trois autres dames encore ; et, 
debout contre la cheminée, M. Berthier 
dEyzelles, rédacteur du Journal des 
Débats, député, qui caressait ses favoris 
blancs et faisait la roue, tandis que 
madame de Morlaine lui criait : — Votre 
article sur le bimétallisme, une perle, un 
bijou ! La fin surtout, une pure ivresse ! 


Un homme jeune, grand, maigre, le 
visage brun, coupé d’une longue 
moustache, entra, salua avec une 
brusque souplesse. — Monsieur Vence, 
je crois que vous connaissez M. Le 
Ménil. 


A autre bout du pont, une bouquetiére, 
ridée, barbue, celle-la, grise d’ans et de 
poussiere, les poursuivit avec son panier 
chargé de mimosas et de roses de Nice. 


Physical and behavioral descriptions. 


Within the large circle of armchairs 
were Madame de Wesson, about whom 
people told frightful stories, and who 
kept, after twenty years of half- 
smothered scandal, the eyes of a child 
and cheeks of virginal smoothness; old 
Madame de Morlaine, who shouted her 
witty phrases in piercing cries; Madame 
Raymond, the wife of the Academician; 
Madame Garain, the wife of the 
exminister; three other ladies; and, 
standing easily against the mantelpiece, 
M. Berthier d'Eyzelles, editor of the 
‘Journal des Debats', a deputy who 
caressed his white beard while Madame 
de Morlaine shouted at him: "Your 
article on bimetallism is a pearl, a jewel! 
Especially the end of it." 





A young man, tall, thin, dark, with a 
long moustache, entered, and bowed 
with brusque suppleness. "Monsieur 
Vence, I think that you know Monsieur 
Le Menil." 


At the other end of the bridge a flower- 
woman, wrinkled, bearded, gray with 
years and dust, followed them with her 
basket full of mimosas and roses. 
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Au physique, Grandet était un homme 
de cing pieds, trapu, carré, ayant des 
mollets de douze pouces de 
circonférence, des rotules noueuses et 
de larges épaules ; son visage était rond, 
tanné, marqué de petite vérole ; son 
menton était droit, ses lévres n’offraient 
aucunes sinuosités, et ses dents étaient 
blanches ; ses yeux avaient l’expression 
calme et dévoratrice que le peuple 
accorde au basilic ; son front, plein de 
rides transversales, ne manquait pas de 
protubérances significatives ; ses 
cheveux jaunatres et grisonnants étaient 
blanc et or, disaient quelques jeunes 
gens qui ne connaissaient pas la gravité 
d’une plaisanterie faite sur monsieur 
Grandet. 


Son nez, gros par le bout, supportait 
une loupe veinée que le vulgaire disait, 
non sans raison, pleine de malice. 


Ni les verrues qui ornaient ce visage 
martial, ni le teint de brique, ni les bras 
nerveux, ni les haillons de la Nanon 
n’épouvanteérent le tonnelier, qui se 
trouvait encore dans |’age ot le coeur 
tressaille. 


Ses dents étaient noires et rares, sa 
bouche était ridée, et son menton 
affectait la forme dite en galoche. 


Physically, Grandet was a man five feet 
high, thick-set, square-built, with calves 
twelve inches in circumference, knotted 
knee-joints, and broad shoulders; his 
face was round, tanned, and pitted by 
the small-pox; his chin was straight, his 
lips had no curves, his teeth were white; 
his eyes had that calm, devouring 
expression which people attribute to 
the basilisk; his forehead, full of 
transverse wrinkles, was not without 
certain significant protuberances; his 
yellow-grayish hair was said to be silver 
and gold by certain young people who 
did not realize the impropriety of 
making a jest about Monsieur Grandet. 


His nose, thick at the end, bore a veined 
wen, which the common people said, 
not without reason, was full of malice. 


Neither the warts which adorned her 
martial visage, nor the red-brick tints of 
her skin, nor the sinewy arms, nor the 
ragged garments of la Grande Nanon, 
dismayed the cooper, who was at that 
time still of an age when the heart 
shudders. 


Her teeth were black and few in 
number, her mouth was wrinkled, her 
chin long and pointed. 
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Les traits de son visage rond, jadis frais 
et rose, avaient été grossis par une 
petite vérole assez clémente pour n’y 
point laisser de traces, mais qui avait 
détruit le velouté de la peau, néanmoins 
si douce et si fine encore que le pur 
baiser de sa mere y tragait 
passagérement une marque rouge. 


Son nez était un peu trop fort, mais il 

s harmoniait avec une bouche d’un 
rouge de minium, dont les lévres a mille 
raies étaient pleines d’amour et de 
bonté. 


Il s'apercut, en contemplant Eugénie, de 
lexquise harmonie des traits de ce pur 
visage, de son innocente attitude, de la 
clarté magique de ses yeux ou 
scintillaient de jeunes pensées d’amour, 
et ot le désir ignorait la volupte. 


Malgré ses quarante ans, malgré sa 
figure brune et rébarbative, flétrie 
comme le sont presque toutes les 
physionomies judiciaires, il se mettait 
en jeune homme, badinait avec un jonc, 
ne prenait point de tabac chez 
mademoiselle de Froidfond, y arrivait 
toujours en cravate blanche, et en 
chemise dont le jabot a gros plis lui 
donnait un air de famille avec les 
individus du genre dindon. 


Beau de la beauté de l’empereur Nicolas, 
qu il rappelait par le torse, mais moins 
idéal de visage et moins grec de profil, il 
portait une courte barbe, restée noire, 
ainsi que ses cheveux, par un mystére 
d’organisation ou de toilette... 
impénétrable, et cette barbe envahissait 
trés haut ses joues, d’un coloris animé et 
male. 


The features of her round face, formerly 
fresh and rosy, were at one time swollen 
by the small-pox, which destroyed the 
velvet texture of the skin, though it 
kindly left no other traces, and her 
cheek was still so soft and delicate that 
her mother's kiss made a momentary 
red mark upon it. 


Her nose was somewhat too thick, but 
it harmonized well with the vermilion 
mouth, whose lips, creased in many 
lines, were full of love and kindness. 


He perceived, as his eyes lingered upon 
her, the exquisite harmony of features 
in the pure face, the grace of her 
innocent attitude, the magic clearness 
of the eyes, where young love sparkled 
and desire shone unconsciously. 


In spite of his forty years, in spite of his 
dusky and crabbed features, withered 
like most judicial faces, he dressed in 
youthful fashions, toyed with a bamboo 
cane, never took snuff in Mademoiselle 
de Froidfond's house, and came ina 
white cravat and a shirt whose pleated 
frill gave him a family resemblance to 
the race of turkeys. 


He had the beauty of the Emperor 
Nicholas, whom he resembled in body, 
but his face was less ideal and Greek, 
and he wore a short beard, which like 
his hair, had remained black—owing to 
some mystery of the toilet—and this 
beard grew high on his cheeks and gave 
him a manly appearance. 
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Son front néronien sous ses cheveux 
bleus a force d’étre noirs, qui bouclaient 
durement et touchaient ses sourcils, ne 
laissaient rien passer de la nuit 
coupable, qui n’y étendait aucune 
rougeur. 


M. Granier de Cassagnac est beaucoup 
plus laid, ou, si l’on veut, beaucoup plus 
beau. D’abord le nez est plus large, et la 
bouche, mobile et irritable, est d’une 
malice et d’une finesse que le peintre a 
oubliées. 


Ce que cette physionomie héroi- 
comique avait de plus saillant, c’était un 
grand nez busqué tout luisant de cold- 
cream, et un regard vif, aigu, trop jeune, 
trop clair pour la paupiére lourde et 
plissée qui le recouvrait. 


D’abord, le maitre du logis, espéce de 
geant, — tanné, hale, safrané, la téte 
dans les épaules, — a qui son nez court 
et perdu dans la bouffissure du visage, 
ses cheveux crépus massé comme un 
bonnet d’astrakan sur un front bas et 
tétu, ses sourcils en broussailles avec 
des yeux de chapard embusque, 
donnaient l’aspect féroce d’un 
Kalmouck, d’un sauvage de frontiéres, 
vivant de guerre et de rapines. 


Heureusement le bas de la figure, la 
lévre lippue et double, qu’un sourire 
adorable de bonté épanouissait, relevait, 
retournait tout a coup, tempérait d’une 
expression a la saint Vincent de Paul 
cette laideur farouche, cette 
physionomie si originale qu’elle en 
oubliait d’étre commune. 


Her Nero face, beneath the hard curls of 
the blue-black hair which touched her 
eye-brows, told nothing of the guilty 
nights, showed no blush. 


M. Granier de Cassagnac is much uglier, 
or, if you prefer it, much more 
handsome. To start with he has a 
broader nose, and his mouth, which is 
mobile and sensitive, has a slyness and 
a delicacy which the painter has 
forgotten. 


The most striking thing about this 
mock-heroic physiognomy was a large 
curved nose all shiny with cold cream, 
and an eye alive, keen, too young, too 
bright, for the heavy and wrinkled 
eyelid which covered it. 


To begin with, the master of the 
house—a kind of giant, tanned, burned 
by the sun, saffron-coloured, with head 
in his shoulders. His nose, which was 
short and lost in the puffiness of his 
face, his woolly hair massed like a cap 
of astrakhan above a low and obstinate 
forehead, and his bristly eyebrows with 
eyes like those of an ambushed chapard 
gave him the ferocious aspect of a 
Kalmuck, of some frontier savage living 
by war and rapine. 


Fortunately the lower part of the face, 
the fleshy and strong lip which was 
lightened now and then by a smile 
adorable in its kindness, quite 
redeemed, by an expression like that of 
a St. Vincent de Paul, this fierce 
ugliness, this physiognomy so original 
that it was no longer vulgar. 
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Instinctivement aussi, le visiteur eut un 
mouvement de recul si prompt, si 
offensé, que le Nabab comprit qu'il se 
méprenait et se donna la peine de 
regarder le jeune homme qui se tenait 
devant lui, simplement mais 
correctement vétu, le teint mat, sans le 
moindre frison de barbe, les traits 
réguliers, peut-étre un peu trop sérieux 
et fermés pour son age, ce qui, avec ses 
cheveux d’un blond pale, frisés par 
petites boucles comme une perruque 
poudrée, lui donnait l’aspect d’un jeune 
député du tiers sous Louis XVI, la téte 
d'un Barnave a vingt ans. 


La chanteuse, une femme de quarante a 
quarante-cing ans, avait une magnifique 
chevelure cendrée, des traits fins un peu 
mous, une grande expression de bonteé. 


Avec ses longs cils sur ses joues 
blanches de cette limpidité de teint des 
femmes longtemps cloitrées, un peu 
génée dans sa toilette parisienne, elle 
ressemblait moins a une ancienne 
femme de harem qu’a une religieuse 
ayant renoncé a ses voeux et retournant 
au monde. 


Il avait des guétres bouclées jusqu’aux 
genoux, sa casquette enfoncée jusqu’aux 
yeux, les levres grelottantes et le nez 
rouge. C’était le capitaine Binet, a l’affat 
des canards sauvages. — Vous auriez di 
parler de loin ! s’écria-t-il. 


Instinctively, also, the visitor showed a 
movement of recoil so prompt, so hurt, 
that the Nabob understood that he was 
making a mistake, and took the trouble 
to examine the young man who stood 
before him, simply but correctly 
dressed, of a dull complexion, without 
the least sign of a beard, with regular 
features, perhaps a little too serious and 
fixed for his age, which, aided by his 
hair of pale blond colour, curled in little 
ringlets like a powdered wig, gave him 
the appearance of a young deputy of the 
Commons under Louis XVI, the head of 
a Barnave at twenty! 


The singer, a woman of forty or forty- 
five, had splendid ash-blond hair, 
delicate, rather nerveless features, a 
striking expression of kindness. 


With her long lashes against cheeks 
white with that transparency of 
complexion which characterizes women 
who have long led a cloistered 
existence, and a little ill at ease in her 
Parisian clothes, she resembled less one 
who had formerly been a woman of the 
harem than a nun who, having 
renounced her vows, was returning into 
the world. 


He had gaiters buckled up to the knees, 
his cap pulled down over his eyes, 
trembling lips, and a red nose. It was 
Captain Binet lying in ambush for wild 
ducks. “You ought to have called out 
long ago!” 
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Il avait une de ces pdleurs splendides 
qui donnent quelque chose de la 
majesté des marbres aux races ardentes 
du Midi. 


Il avait ce qu’on pourrait nommer la 
physionomie bléme ; car la physionomie 
est surtout un reflet, et c’est une erreur 
de croire que l’idée n’a pas de couleur. 


Sa poitrine, trop forte, tendait la soie 
sombre de sa robe ; et ses léevres peintes, 
rouges comme une plaie, lui donnaient 
quelque chose de bestial, d’ardent, 
d’outré, mais qui allumait le désir 
cependant. 


Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré 
qui en rendait étrange l’expression, le 
nez mince, les lévres fortes, le menton 
un peu charnu, une figure irréguliére et 
séduisante, pleine de gentillesse et de 
malice. 


D’ailleurs, ce Turc avait l’air d’un bon 
diable, et sa figure bien nourrie 
n’annongait pas la cruauté. 


He had that splendid pallor that gives 
something of the majesty of marble to 
the ardent races of the South. 


He had what might be called a wan 
countenance; for the countenance is 
above all things a reflection, and it is an 
error to believe that idea is colourless. 


Her too exuberant bosom stretched the 
dark silk of her dress almost to 
bursting; and her painted lips, red as a 
fresh wound, gave her an aspect bestial, 
ardent, unnatural, but which, 
nevertheless, aroused desire. 


She had gray eyes, of a bluish gray, 
which imparted to them a strange 
expression; a thin nose, full lips, a 
rather fleshy chin, and irregular but 
inviting features, full of archness and 
charm. 


The Turk seemed to be a good-natured 
fellow; his well-nourished face did not 
appear to indicate that he was 
particularly cruel. 
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Sa face, maigre et allongée, semblait 
creusée par le coup de pouce d’un 
sculpteur puissant ; le front montueux, 
les arcades sourciliéres proéminentes, le 
nez en bec d’aigle, le menton fait d’un 
large méplat, les joues accusant les 
pommettes et coupées de plans fuyants, 
donnaient a la téte un relief d’une 
vigueur singuliére. 


Mais, a cette heure de puberté, a peine 
couverte aux joues et au menton de 
poils follets, elle était corrigée dans sa 
rudesse par certaines mollesses 
charmantes, par certains coins de la 
physionomie restés vagues et enfantins. 


Les yeux gros, a fleur de téte ; le nez 
court, large aux narines et relevé du 
bout ; les lévres, trop fortes et trop 
rouges, eussent paru autant de laideurs, 
si on les etit examinés a part. Mais, pris 
dans la rondeur charmante de la face, 
vus dans le jeu ardent de la vie, ces 
détails du visage formaient un ensemble 
d’une étrange et saisissante beauté. 


On disait de lui : « Ah! le brigand ! il n’a 
méme pas, comme Macquart, le courage 
de sa gueuserie ; s'il assassine jamais, ce 
sera a coups d’épingle. » Au physique, 
Antoine n’avait que les |évres charnues 
d’Adélaide ; ses autres traits étaient ceux 
du contrebandier, mais adoucis, rendus 
fuyants et mobiles. 


Dans sa personne grasse, de taille 
moyenne, dans sa face longue, blafarde, 
ou les traits de son pére avaient pris 
certaines finesses du visage d’Adélaide, 
on lisait déja l’ambition sournoise et 
rusée, le besoin insatiable 
d’assouvissement, le coeur sec et l’envie 
haineuse d’un fils de paysan, dont la 
fortune et les nervosités de sa mére ont 
fait un bourgeois. 


His thin, long face looked like the work 
of some master sculptor; his high 
forehead, overhanging brows, aquiline 
nose, broad flat chin, and protruding 
cheek bones, gave singularly bold relief 
to his countenance. 


But at this stage of youth, with chin and 
cheek lightly covered with soft down, 
its latent harshness was attenuated by 
the charming softness of certain 


contours which had remained vague 
and childlike. 


Her large prominent eyes, her short tip- 
tilted nose with dilated nostrils, and her 
thick ruddy lips, when regarded apart 
from one another, would have looked 
ugly; viewed, however, all together, 
amidst the delightful roundness and 
vivacious mobility of her countenance, 
they formed an ensemble of strange, 
surprising beauty. 


People said of him: “Ah! the brigand! 
He hasn’t even the courage of his 
villainy like Macquart; if ever he 
commits a murder, it will be with pin 
pricks.” Physically, Antoine inherited 
Adelaide’s thick lips only; his other 
features resembled those of the 
smuggler, but they were softer and 
more prone to change of expression. 


In his plump person of medium height, 
in his long pale face, in which the 
features derived from his father had 
acquired some of the maternal 
refinement, one could already detect 
signs of sly and crafty ambition and 
insatiable desire, with the hardness of 
heart and envious hatred of a peasant’s 
son whom his mother’s means and 
nervous temperament had turned into a 
member of the middle classes. 
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Maigre, la gorge plate, les épaules 
pointues, le visage en museau de fouine, 
singuliérement fouillé et accentué, elle 
navait pas d’age ; on lui efit donné 
quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en 
edit en réalité dix-neuf, quatre de moins 
que son mari. 


Son front bas et bombé ; son nez 
légerement déprimé a la racine, et dont 
les narines s’évasaient ensuite, fines et 
frémissantes, comme pour mieux gotiter 
les odeurs ; la mince ligne rouge de ses 
lévres, la proéminence de son menton 
qui se rattachait aux joues par des creux 
étranges ; toute cette physionomie de 
naine futée était comme le masque 
vivant de l’intrigue, de l’ambition active 
et envieuse. 


Thin, flat-breasted, with pointed 
shoulders and a face like that of a pole- 
cat, her features singularly sunken and 
attenuated, it was not easy to tell her 
age; she looked as near fifteen as thirty, 
although she was in reality only 
nineteen, four years younger than her 
husband. 


Her low, bumpy forehead, her slightly 
depressed nose with delicate quivering 
nostrils, her thin red lips and 
prominent chin, parted from her cheeks 
by strange hollows, all suggested the 
countenance of an artful dwarf, a living 
mask of intrigue, an active, envious 
ambition. 
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The mouth extended nearly from ear to 
ear; the lips were thin, and seemed like 
some other portions of his frame, to be 
devoid of natural pliancy, so that the 


ruling expression never varied under the 


influence of any emotion whatever. 


Her face, above a spotted dress of dark 
blue crepe-de-chine, contained no facet 
or gleam of beauty but there was an 
immediately perceptible vitality about 
her as if the nerves of her body were 
continually smouldering. 


Her eyebrows had been plucked and 
then drawn on again at a more rakish 
angle but the efforts of nature toward 
the restoration of the old alignment 
gave a blurred air to her face. 


La bouche s’étendait presque d’une 
oreille a l’autre ; les levres étaient 
minces et semblaient, comme d’autres 
parties de sa personne, tout a fait 
dépourvues d’élasticité, de sorte que 
leur expression dominante était 
jamais altérée par l’influence d’une 
émotion quelconque. 


Elle était vétue d’une robe en crépe de 
Chine bleu foncé, toute parsemée de 
taches. Son visage ne présentait pas la 
moindre facette, pas la moindre 
étincelle de beauté, mais il y avait en 
elle une vitalité que l’on percevait 
immédiatement comme si, couvant 
sous la cendre, ses nerfs étaient 
toujours préts a s’enflammer. 


Ses sourcils épilés étaient peints selon 
une courbe qu'elle voulait plus 
affriolante, mais les efforts de la nature 
pour reconstituer le tracé primitif 
donnaient a son visage I’air d’avoir été 
estompé. 
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His tanned skin was drawn attractively 
tight on his face and his short hair 
looked as though it were trimmed every 
day. I could see nothing sinister about 
him. 


His might have been a cherub’s mouth, 
had not the full, sensuous lips a trick, 
under stress, of drawing firmly across 
the teeth. At times, so tightly did they 
draw, the mouth became stern and 
harsh, even ascetic. They were the lips 
of a fighter and of a lover. 


The chin and jaw, strong and just 
hinting of square aggressiveness, helped 
the lips to command life. 


In the morning, one might say, his face 
was of a fine florid hue, but after twelve 
o'clock, meridian-his dinner hour-it 
blazed like a grate full of Christmas 
coals; and continued blazing-but, as it 
were, with a gradual wane-till 6 o'clock, 
P.M. or thereabouts, after which I saw 
no more of the proprietor of the face, 
which gaining its meridian with the sun, 
seemed to set with it, to rise, culminate, 
and decline the following day, with the 
like regularity and undiminished glory. 


Sa peau tannée se tendait sur son visage 
d'une fagon seyante et on aurait dit qu'il 
se faisait couper les cheveux tous les 

jours. Je ne voyais en lui rien de sinistre. 


Il avait une bouche d’enfant, quand les 
lévres pleines, sensuelles, ne se 
serraient pas trop durement sur les 
dents, ce qui alors rendait sévére et 
méme ascétique cette bouche sensuelle, 
vraiment faite pour l'amour et pour la 
lutte... 


Le menton, la machoire, forts et 
légérement agressifs, accentuaient cette 
impression de volonté corrigeant la 
sensualité, la tonifiant en quelque sorte. 


Le matin, on pouvait préter a son visage 
une belle teinte vermeille, mais apres la 
douziéme heure méridienne — celle de 
son déjeuner — il flamboyait comme 
charbons dans I'atre a Noél ; et 
continuait a flamboyer, avec un éclat 
décroissant il est vrai, jusqu'a six heures 
du soir environ ; apres quoi je ne voyais 
plus rien du possesseur de ce visage qui, 
atteignant au méridien en méme temps 
que le soleil, semblait se coucher en 
méme temps que lui, pour se lever, 
culminer et décliner le jour suivant avec 
une régularité et une splendeur égales. 
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At such times, too, his face flamed with 
augmented blazonry, as if cannel coal 
had been heaped on anthracite. 


He was of a pallid complexion, hair of a 
kind of dirty fairness, greyish eyes, and a 
skimpy, immature moustache under his 
peaked indeterminate nose. 


His features were all small, but none ill- 
shaped. 


He was a man of thirty or more, with a 
whitish face, an aquiline nose, a lank, 
flaxen moustache, and very fair hair, 
and he scowled at the job before him. 


A ces moments-la, son visage 
flamboyait d'une ardeur nouvelle 
comme si l'on avait amoncelé de la 
houille grasse sur de l'anthracite. 


{| avait un teint pale, des cheveux d'une 
sorte de blond fade, des yeux grisatres, 
et une petite moustache rare et 
broussailleuse sous un nez pointu, sans 
forme précise. 


Ses traits étaient tous petits, mais au 
reste normaux. 


C'était un homme de trente a trente- 
cing ans, avec un visage bléme, un nez 
aquilin, une moustache courte et jaune, 
et des cheveux trés blonds. II 
entremélait son travail de petits 
grognements. 
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Yes, he was certainly wonderfully 
handsome, with his finely curved scarlet 
lips, his frank blue eyes, his crisp gold 
hair. 


There was something in his face that 
made one trust him at once. All the 
candour of youth was there, as well as 
all youth’s passionate purity. 


His finely chiselled nostrils quivered, 
and some hidden nerve shook the 
scarlet of his lips and left them 
trembling. 


Harry, imagine a girl, hardly seventeen 
years of age, with a little, flowerlike face, 
a small Greek head with plaited coils of 
dark-brown hair, eyes that were violet 
wells of passion, lips that were like the 
petals of a rose. 


Certes, il était merveilleusement beau 
avec ses lévres écarlates finement 
dessinées, ses clairs yeux bleus, sa 
chevelure aux boucles dorées. 


Tout dans sa face attirait la confiance ; 
on y trouvait la candeur de la jeunesse 
jointe a la pureté ardente de 
Padolescence. 


Ses narines finement dessinées 
palpitaient, et quelque trouble caché 
aviva le carmin de ses lévres 
frissonnantes. 


Harry, imaginez une jeune fille de dix- 
sept ans a peine, avec une figure comme 
une fleur, une petite téte grecque avec 
des nattes roulées chatain foncé, des 
yeux de passion aux profondeurs 
violettes et des levres comme des 
pétales de rose. 
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It was opened by another footman in 
livery, with a round face, and large eyes 
like a frog; and both footmen, Alice 
noticed, had powdered hair that curled 
all over their heads. 


Celle-ci fut ouverte par un autre valet 
de pied en livrée, au visage tout rond, 
aux gros yeux saillants comme ceux 
d'une grenouille ; Alice remarqua que 
les deux laquais avaient le crane 
recouvert d’une chevelure poudrée et 
toute en boucles. 


Facial features EN=>FR 


Lewis Carrol, Alice's 
adventures in 
wonderland, 
Worthington CO., 
New-York, 1890 


Traduit par Jacques 
Papy, Lewis Carrol, 
Alice au Pays des 
Merveilles, Jean- 
Jacques Pauvert, 
Paris, 1961 
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Body 


Vis-a-vis de lui, de l’autre cété de la 
corbeille, la comtesse Martin, ayant a ses 
cétés le général Lariviére et M. Schmoll, 
de l’Académie des inscriptions, caressait 
des souffles de son éventail ses épaules 
fines et pures. 


Aux deux demi-cercles, ou se prolongeait 
la table, étaient rangés M. Montessuy, 
robuste, l’ceil bleu et le teint coloré, une 
jeune cousine, madame Belleéme de 
Saint-Nom, embarrassée de ses longs 
bras maigres, le peintre Duvicquet, M. 
Daniel Salomon, Paul Vence, le député 
Garain, M. Belleéme de Saint-Nom, un 
sénateur inconnu, et Dechartre, qui 
dinait pour la premiere fois dans la 
maison. 


Elle regardait encore la Sabine qui, des 
bras et des reins, grande, longue et 
robuste, s’efforcait d’échapper a I’étreinte 
du Romain. 


Au physique, Grandet était un homme 
de cing pieds, trapu, carré, ayant des 
mollets de douze pouces de 
circonférence, des rotules noueuses et de 
larges épaules ; son visage était rond, 
tanné, marqué de petite vérole ; son 
menton était droit, ses levres n’offraient 
aucunes sinuosités, et ses dents étaient 
blanches ; ses yeux avaient l’expression 
calme et dévoratrice que le peuple 
accorde au basilic ; son front, plein de 
rides transversales, ne manquait pas de 
protuberances significatives ; ses cheveux 
jaunatres et grisonnants étaient blanc et 
or, disaient quelques jeunes gens qui ne 
connaissaient pas la gravité d’une 
plaisanterie faite sur monsieur Grandet. 


Physical and behavioral descriptions. 


Opposite him, on the other side of the 
table, Countess Martin, having by her 
side General Lariviere and M. Schmoll, 
member of the Academie des 
Inscriptions, caressed with her fan her 
smooth white shoulders. 


At the two semicircles, whereby the 
dinner-table was prolonged, were M. 
Montessuy, robust, with blue eyes and 
ruddy complexion; a young cousin, 
Madame Belleme de Saint-Nom, 
embarrassed by her long, thin arms; the 
painter Duviquet; M. Daniel Salomon; 
then Paul Vence and Garain the deputy; 
Belleme de Saint-Nom; an unknown 
senator; and Dechartre, who was dining 
at the house for the first time. 


She looked at the Sabine woman, who 
with her waving arms, long and robust, 
tried to avoid the Roman's embraces. 


Physically, Grandet was a man five feet 
high, thick-set, square-built, with calves 
twelve inches in circumference, knotted 
knee-joints, and broad shoulders; his 
face was round, tanned, and pitted by 
the small-pox; his chin was straight, his 
lips had no curves, his teeth were white; 
his eyes had that calm, devouring 
expression which people attribute to the 
basilisk; his forehead, full of transverse 
wrinkles, was not without certain 
significant protuberances; his yellow- 
grayish hair was said to be silver and 
gold by certain young people who did 
not realize the impropriety of making a 
jest about Monsieur Grandet. 


Body FR=>EN 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 
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Juge de la force corporelle en sa qualité 
de tonnelier, il devina le parti qu’on 
pouvait tirer d’une créature femelle 
taillée en Hercule, plantée sur ses pieds 
comme un chéne de soixante ans sur ses 
racines, forte des hanches, carrée du dos, 
ayant des mains de charretier et une 
probité vigoureuse comme |’était son 
intacte vertu. 


Elle enviait les petites mains de Charles, 
son teint, la fraicheur et la délicatesse de 
ses traits. 


En se lavant plusieurs fois les mains dans 
de l'eau pure qui lui durcissait et 
rougissait la peau, elle regarda ses beaux 
bras ronds, et se demanda ce que faisait 
son cousin pour avoir les mains si 
mollement blanches, les ongles si bien 
faconnés. 


Eugénie appartenait bien a ce type 
denfants fortement constitués, comme 
ils le sont dans la petite bourgeoisie, et 
dont les beautés paraissent vulgaires ; 
mais si elle ressemblait a Vénus de Milo, 
ses formes étaient ennoblies par cette 
suavité du sentiment chrétien qui purifie 
la femme et lui donne une distinction 
inconnue aux sculpteurs anciens. 


Le col avait une rondeur parfaite. Le 
corsage bombé, soigneusement voilé, 
attirait le regard et faisait réver ; il 
manquait sans doute un peu de la grace 
due a la toilette ; mais, pour les 
connaisseurs, la non-flexibilité de cette 
haute taille devait étre un charme. 


A good judge of corporeal strength in his 
trade as a cooper, he guessed the work 
that might be got out of a female 
creature shaped like a Hercules, as firm 
on her feet as an oak sixty years old on 
its roots, strong in the hips, square in the 
back, with the hands of a cartman and 
an honesty as sound as her unblemished 
virtue. 


She envied Charles his small hands, his 
complexion, the freshness and 
refinement of his features. 


As she washed her hands again and 
again in the cold water which hardened 
and reddened the skin, she looked at her 
handsome round arms and asked herself 
what her cousin did to make his hands 
so softly white, his nails so delicately 
curved. 


Eugenie belonged to the type of children 
with sturdy constitutions, such as we see 
among the lesser bourgeoisie, whose 
beauties always seem a little vulgar; and 
yet, though she resembled the Venus of 
Milo, the lines of her figure were 
ennobled by the softer Christian 
sentiment which purifies womanhood 
and gives it a distinction unknown to the 
sculptors of antiquity. 


The throat was exquisitely round. The 
bust, well curved and carefully covered, 
attracted the eye and inspired reverie. It 
lacked, no doubt, the grace which a 
fitting dress can bestow; but toa 
connoisseur the non-flexibility of her 
figure had its own charm. 
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Elle eut les bénéfices de sa laideur, et 
apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa 
figure indestructible un air de bonheur 
qui fit envier par quelques personnes le 
sort de Cornoiller. — Elle est bon teint, 
disait le drapier. 


Au milieu, une femme vue de dos, a 
moitié nue, bien blanche, avec des 
cheveux bruns crespelés, jase aussi en 
souriant avec son partenaire ; elle a l’air 
plus sensuel, et tient encore un miroir ou 
elle vient de se regarder — enfin, dans le 
coin a droite, un homme vigoureux et 
élégant — une téte ravissante, le front un 
peu bas, les levres un peu fortes — pose 
en souriant son verre sur le gazon 
pendant que sa compagne verse quelque 
élixir merveilleux dans le verre d’un long 
et mince jeune homme debout devant 
elle. 


Ces deux femmes, d’une forme délicate, 
sont vaporeusement, outrageusement 
blanches ; elles commencent pour ainsi 
dire a reparaitre. 


Si l’on veut examiner le détail dans le 
détail, sur un objet de médiocre 
dimension, — par exemple, la main 
d’une femme un peu sanguine, un peu 
maigre et d’une peau trés-fine, en verra 
qu'il y a harmonie parfaite entre le vert 
des fortes veines qui la sillonnent et les 
tons sanguinolents qui marquent les 
jointures ; les ongles roses tranchent sur 
la premiére phalange qui possede 
quelques tons gris et bruns. 


She had all the benefits of her ugliness, 
and was big and fat and strong, with a 
look of happiness on her indestructible 
features which made a good many 
people envy Cornoiller. "Fast colors!" 
said the draper. 


In the middle, a half-nude woman, with 
skin white as snow, and brown crimped 
hair—she too is smiling and chatting 
with her partner; there is a greater air of 
sensuality about her, and she still holds 
a mirror in which she has just been 
looking at herself. Finally, in the right- 
hand comer, a robust and elegant man— 
a ravishing head, this, with forehead a 
trifle low and lips a shade forceful; he 
smiles as he puts down his glass on the 
turf, while his companion is pouring 
some wondrous elixir into the glass of a 
long, thin young man standing in front 
of her. 


Delicate of form, these two women are 
vapourously, outrageously white; they 
are just beginning to re-emerge, so to 
speak, into life. 


If you will examine the detail within the 
detail in an object of medium 
dimensions—for example, a woman's 
hand, rosy, slender, with skin of the 
finest—you will see that there is perfect 
harmony between the green of the 
strong veins with which it is ridged and 
the ruby tints which mark the knuckles; 
pink nails stand out against the 
topmost-joints, which are characterized 
by several grey and brown tones. 
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Et pourtant l’extraction inférieure se 
trahissait d’autre facon par la voix, une 
voix de marinier du Rhone, éraillée et 
voilée, oti accent méridional devenait 
plus grossier que dur, et deux mains 
élargies et courtes, phalanges velues, 
doigts carrés et sans ongles, qui, posées 
sur la blancheur de la nappe, parlaient de 
leur passé avec une éloquence génante. 


Jansoulet, grand, fort, l’air peuple, la 
peau tannée, son large dos votité comme 
sil s’était pour jamais arrondi dans les 
salamaleks de la courtisanerie orientale, 
ses grosses mains courtes faisant éclater 
ses gants clairs, sa mimique excessive, 
son exubérance méridionale découpant 
les mots a l’emporte-piéce. 


Alors, tout en faisant l’épouse et la 
vertueuse, elle s’enflammait a l’idée de 
cette téte dont les cheveux noirs se 
tournaient en une boucle vers le front 
halé, de cette taille a la fois si robuste et 
si élégante, de cet homme enfin qui 
possédait tant d’expérience dans la 
raison, tant d’emportement dans le 
désir ! 


Les rideaux de levantine rouge, qui 
descendaient du plafond, se cintraient 
trop bas vers le chevet évasé ; — et rien 
au monde rétait beau comme sa téte 
brune et sa peau blanche se détachant 
sur cette couleur pourpre, quand, par un 
geste de pudeur, elle fermait ses deux 
bras nus, en se cachant la figure dans les 
mains. 


Alors l’indignation la prit, a voir cette 
grosse main, aux doigts rouges et mous 
comme des limaces, qui se posait sur ces 
pages ot son cceur avait battu. 


An inferior extraction, however, 
betrayed itself yet again by the voice, the 
voice of a Rhone waterman, raucous and 
thick, in which the southern accent 
became rather uncouth than hard, and 
by two broad and short hands, hairy at 
the back, square and nail-less fingers 
which, laid on the whiteness of the 
table-cloth, spoke of their past with an 
embarrassing eloquence. 


Jansoulet, tall, strong, with an air of the 
people about him, a sunburned skin, his 
broad back arched as though made 
round for ever by the low bowings of 
Oriental courtiery, his big, short hands 
splitting his light gloves, his excessive 
gestures, his southern exuberance 
chopping up his words like a puncher. 


Then, while playing the spouse and 
virtue, she was burning at the thought of 
that head whose black hair fell in a curl 
over the sunburnt brow, of that form at 
once so strong and elegant, of that man, 
in a word, who had such experience in 
his reasoning, such passion in his 
desires. 


The curtains were in red levantine, that 
hung from the ceiling and bulged out 
too much towards the bell-shaped 
bedside; and nothing in the world was so 
lovely as her brown head and white skin 
standing out against this purple colour, 
when, with a movement of shame, she 
crossed her bare arms, hiding her face in 


her hands. 


Then she grew angered to see this coarse 
hand, with fingers red and pulpy like 
slugs, touching these pages against 
which her heart had beaten. 
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Des nceuds de goutte déformaient ses 
doigts disséqués par la maigreur ; sa 
haute taille raide était ridicule ; il avait le 
pied marin. 


Mademoiselle Baptistine était une 
personne longue, pale, mince, douce ; 
elle réalisait l’idéal de ce qu’exprime le 
mot « respectable » ; car il semble qu’il 
soit nécessaire qu'une femme soit mére 
pour étre vénerable. 


Sa personne semblait faite d’ombre ; a 
peine assez de corps pour qu'il y etit la 
un sexe ; un peu de matiére contenant 
une lueur ; de grands yeux toujours 
baissés ; un prétexte pour qu’une dme 
reste sur la terre. 


Madame Magloire était une petite vieille, 
blanche, grasse, replete, affairée, 
toujours haletante, a cause de son 
activité d’abord, ensuite cause d’un 
asthme. 


On voyait, sous le maillot, se dessiner les 
muscles des bras et des jambes ; il 
gonflait sa poitrine pour dissimuler son 
estomac trop saillant ; et sa figure 
semblait celle d’un garcon coiffeur, car 
une raie soignée ouvrait sa chevelure en 
deux parties égales, juste au milieu du 
crane. 


Chalkstones deformed his fingers, 
dissected by leanness. The stiffness of his 
tall frame was grotesque. 


Mademoiselle Baptistine was a long, 
pale, thin, gentle creature; she realized 
the ideal expressed by the word 
"respectable"; for it seems that a woman 
must needs be a mother in order to be 
venerable. 


Her person seemed made of a shadow; 
there was hardly sufficient body to 
provide for sex; a little matter enclosing 
a light; large eyes forever drooping;— a 
mere pretext for a soul's remaining on 
the earth. 


Madame Magloire was a little, fat, white 
old woman, corpulent and bustling; 
always out of breath,—in the first place, 
because of her activity, and in the next, 
because of her asthma. 


The muscles of his arms and legs stood 
out under his tights. He expanded his 
chest to take off the effect of his too 
prominent stomach, and his face 
resembled that of a barber's block, for a 
careful parting divided his locks equally 
on the center of the skull. 


Body FR=>EN 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by A. 
E. Henderson, 
Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, 
Smith and Co., 
New-York, 1909 


- 486 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Elle était vétue d’une robe de cachemire 
bleu pale qui dessinait bien sa taille 
souple et sa poitrine grasse. 


Il salua, prit et serra doucement la petite 
main tendue des femmes, puis secoua 
avec force la main des hommes. II 
remarqua que celle de Jacques Rival était 
séche et chaude et répondait 
cordialement a sa pression ; celle de 
Norbert de Varenne, humide et froide et 
fuyait en glissant entre les doigts ; celle 
du pére Walter, froide et molle, sans 
énergie, sans expression ; celle de 
Forestier, grasse et tiede. 


Et Duroy cherchait a deviner, croyait voir 
le corps jeune et clair, gras et chaud, 
doucement enveloppé dans |’étoffe 
moelleuse. 


I] était assis sur sa chaise, avec ses 
grosses cuisses ouvertes dans son 
pantalon rouge, les mains sur ses 
genoux, les bras formant pont, le coude 
en lair, et il roulait ses gros yeux de loto 
en mordillant sa moustache blanche. 


Elle était un peu trop grasse, belle 
encore, a l’age dangereux ot la débacle 
est proche. Elle se maintenait a force de 
soins, de précautions, d’hygiene et de 
pates pour la peau. Elle semblait sage en 
tout, modérée et raisonnable, une de ces 
femmes dont l’esprit est aligné comme 
un jardin frangais. On y circule sans 
surprise, tout en y trouvant un certain 
charme. 


She was attired in a dress of pale blue 
cashmere, which set off the outline of 
her slender waist and full bust. 


He bowed, softly pressed the little 
outstretched hands of the women, and 
then heartily shook those of the men. He 
noted that the hand of Jacques Rival, 
warm and dry, answered cordially to his 
grip; that of Norbert de Varenne, damp 
and cold, slipped through his fingers; 
that of Daddy Walter, cold and flabby, 
was without expression or energy; and 
that of Forestier was plump and moist. 


Duroy sought to divine, fancied he could 
trace, the outline of her plump, youthful 
figure through the soft material 
enveloping it. 


How he used to sit in his chair, with his 
fat legs in his red trousers, wide apart, 
his hands on his knees, and his elbows 
stuck, rolling his great eyes and gnawing 
his white moustache. 


She was a little too stout, though still 
beautiful, at the dangerous age when the 
general break-up is at hand. She 
preserved herself by dint of care, 
hygienic precautions, and salves for the 
skin. She seemed discreet in all matters; 
moderate and reasonable; one of those 
women whose mind is correctly laid out 
like a French garden. One walks through 
it without surprise, but experiencing a 
certain charm. 
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L’homme était petit, trapu, rouge et un 
peu ventru, vigoureux malgré son age ; la 
femme, grande, séche, votitée, triste, la 
vraie femme de peine des champs qui a 
travaillé dés l’enfance et qui n’a jamais ri, 
tandis que le mari blaguait en buvant 
avec les pratiques. 


De belles mains ornées de bagues 
talismaniques et de bracelets d’argent, 
quelquefois des bras de marbre pale 

s échappant tout entiers de leurs larges 
manches relevées au-dessus de I’épaule, 
des pieds nus chargés d’anneaux que la 
babouche abandonne a chaque pas, et 
dont les chevilles résonnent d’un bruit 
argentin, voila ce qu'il est permis 
d’admirer, de deviner, de surprendre, 
sans que la foule s’en inquiéte ou que la 
femme elle-méme semble le remarquer. 


Elles ont exactement la forme des statues 
égyptiennes, la poitrine développée, les 
épaules et les bras superbes, la hanche 
peu saillante, la jambe fine et séche. 


Son fichu blanc, chastement croisé sur 
son sein, ne laissait voir que les contours 
délicats d’un cou arrondi comme celui 
d'une tourterelle ; son déshabillé de drap 
fin vert myrte dessinait sa petite taille, 
qui semblait parfaite mais qui devait 
grandir et se développer encore, car elle 
navait pas dix-sept ans. 


Il était de taille moyenne, légérement 
trapu. Au bout de ses bras trop 
développés, des mains d’ouvrier, que le 
travail avait déja durcies, 
semmanchaient solidement ; ses pieds, 
chaussés de gros souliers lacés, 
paraissaient forts, carrés du bout. 


The man was short and strongly built, 
high colored and inclined to stoutness, 
but powerful, despite his years. The 
woman was tall, spare, bent, careworn, 
the real hard-working country- woman 
who has toiled afield from childhood, 
and has never had time to amuse herself, 
while her husband has been joking and 
drinking with the customers. 


Beautiful hands adorned with talismanic 
rings, and silver bracelets; sometimes 
alabaster-like arms escaping from the 
broad sleeves pulled back over the 
shoulder; bare feet, laden with rings, 
which leave their slippers at every step, 
while the heels clatter along with a 
silvery tinkle—all these we may admire, 
divine, surprise, without annoying the 
crowd, or causing any embarrassment to 
the woman herself. 


They have exactly the form of the 
Egyptian Statues, a well-developed chest, 
splendid shoulders and arms, slender 
hips, and fine shapely legs. 


Her white scarf, modestly crossed over 
her breast, left visible only the soft 
curves of a neck rounded like a turtle- 
dove's; her home-made cloth gown of 
myrtle-green outlined her pretty figure, 
which looked already perfect, yet which 
must still grow and develop, for she was 
but seventeen. 


He was of middle stature, rather thick- 
set, with over-developed arms and a 
labourer’s hands, already hardened by 
toil; his feet, shod with heavy laced 
boots, looked large and square-toed. 
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Elle était presque aussi grande que 
Silvere, grasse et toute frémissante de 
vie. 


Le travail commengait a déformer ses 
petites mains courtes, qui auraient pu 
devenir, en restant paresseuses, 
d’adorables mains potelées de 
bourgeoise. 


Cette enfant, dont le pére mourut fou, 
était une grande créature, mince, pdle, 
aux regards effarés, d’une singularité 
d’allures qu’on put prendre pour de la 
sauvagerie tant qu'elle resta petite fille. 


I] n’était toujours qu’un paysan, mais un 
paysan a la peau moins rude, au masque 
moins épais, a intelligence plus large et 
plus souple. Méme son pére et sa mére 


s étaient chez lui corrigés l’un par l'autre. 


Maigre, la gorge plate, les épaules 
pointues, le visage en museau de fouine, 
singuliérement fouillé et accentué, elle 
navait pas d’age ; on lui efit donné 
quinze ans ou trente ans, bien quelle en 
etit en réalité dix-neuf, quatre de moins 
que son mari. 


However, she was nearly as tall as 
Silvere, plump and full of life. 


Toil too was beginning to disfigure her 
small hands, which, if left idle, would 
have become charmingly plump and 
delicate. 


This girl, whose father had died insane, 
was a long, lank, pale creature, with a 
scared look and strange ways which one 
might have taken for shyness so long as 
she was a little girl. 


Although he was still a peasant, his skin 
was less coarse, his face less heavy, his 
intellect more capacious and more 
supple. In him the defects of his father 
and his mother had advantageously 
reacted upon each other. 


Thin, flat-breasted, with pointed 
shoulders anda face like that of a pole- 
cat, her features singularly sunken and 
attenuated, it was not easy to tell her 
age; she looked as near fifteen as thirty, 
although she was in reality only 
nineteen, four years younger than her 
husband. 
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La vérité était que Félicité avait des pieds 
et des mains de marquise, et qui 
semblaient ne pas devoir appartenir a la 
race de travailleurs dont elle descendait. 


Ce qui l’avait séduite chez Rougon, 
c’était la carrure de la poitrine, le torse 
trapu et ne manquant pas d’une certaine 
élégance. 


In fact, Felicite had the hands and feet of 


a marchioness, and, in this respect, did 
not appear to belong to that class of 
workers from which she was descended. 


That which had attracted her in Rougon 
was his broad chest, his heavy frame, 
which was not altogether wanting in 
elegance. 
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She was slender, and apparently scarcely 
past girlhood: an admirable form, and 
the most exquisite little face that I have 
ever had the pleasure of beholding; small 
features, very fair; flaxen ringlets, or 
rather golden, hanging loose on her 
delicate neck; and eyes, had they been 
agreeable in expression, that would have 
been irresistible: fortunately for my 
susceptible heart, the only sentiment 
they evinced hovered between scorn and 
a kind of desperation, singularly 
unnatural to be detected there. 


I approached, and, attempting to take his 
chubby fist, said—'How do you do, my 
dear?’ He replied in a jargon I did not 
comprehend. 


He was short in stature, not more than 
four feet eight inches high, but his limbs 
were of Herculean mould. 


Elle était élancée, en apparence a peine 
sortie de l’adolescence ; admirablement 
faite, et avec la plus exquise petite figure 
que j’aie jamais eu le plaisir de 
contempler ; des traits fins, trés 
réguliers ; des boucles blondes, ou plutét 
dorées, qui pendaient librement sur son 
cou délicat ; et des yeux qui eussent été 
irrésistibles, si expression en etit été 
agréable. Heureusement pour mon coeur 
sensible, le seul sentiment qu’ils 
révélaient tenait le milieu entre le 
dédain et une sorte de désespoir, qu’on 
était étrangement surpris d’y découvrir. 


Je m’approchai et, essayant de prendre sa 
grosse patte, je lui dis : - Comment vas- 
tu, mon chéri ? [Il me répondit dans un 
jargon que je ne comprenais pas. 


II était de petite taille et n’avait pas plus 
de quatre pieds huit pouces de haut, 
mais ses membres étaient coulés dans un 
moule herculéen. 
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His arms, as well as legs, were bowed in 


the most singular manner, and appeared 


to possess no flexibility whatever. 


Not even the effeminate swank of his 
riding clothes could hide the enormous 
power of that body — he seemed to fill 
those glistening boots until he strained 
the top lacing and you could see a great 
pack of muscle shifting when his 
shoulder moved under his thin coat. 


He was tall, but exceedingly lank, with 
narrow shoulders, long arms and legs, 
hands that dangled a mile out of his 
sleeves, feet that might have served for 
shovels, and his whole frame most 
loosely hung together. 


Under that muscled body of his he was a 


mass of quivering sensibilities. 


Ses bras, comme ses jambes, étaient 
arqués de la facon la plus singuliére et ne 
semblaient doués d’aucune flexibilité. 


Le chic efféminé de son costume ne 
parvenait pas a dissimuler l’énorme 
puissance de ce corps : il semblait 
gonfler ses bottes brillantes a en faire 
craquer les boucles et l’on voyait bouger 
de grosses boules de muscles chaque fois 
que son épaule remuait sous son mince 
veston. 


Il était grand, mais excessivement 
maigre et étroit d’épaules ; il avait de 
longs bras et de longues jambes, des 
mains qui pendaient a vingt toises de ses 
manches, des pieds qui auraient pu 
servir de pelles, et toute sa carcasse 
semblait avoir du mal a se maintenir 
entiere. 


Ce corps d’athléte cachait une sensibilité 
extraordinairement développée. 
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He grew conscious of the muscled 
mechanism of his body and felt 
confident that he was physically their 
master. 


She was a large, stout woman, always 
dressed slatternly and always tired from 
the burdens of her flesh, her work, and 
her husband. 


As I entered the corridor again, a broad 
meat-like man, in an apron, accosted me, 
and jerking his thumb over his shoulder 
said - "Is that your friend?" "Yes." "Does 
he want to starve? If he does, let him live 
on the prison fare, that's all." 


Mr. Hyde was pale and dwarfish, he gave 
an impression of deformity without any 
nameable malformation, he had a 
displeasing smile, he had borne himself 
to the lawyer with a sort of murderous 
mixture of timidity and boldness, and he 
spoke with a husky, whispering and 
somewhat broken voice; all these were 
points against him, but not all of these 
together could explain the hitherto 
unknown disgust, loathing and fear with 
which Mr. Utterson regarded him. 


A mesure qu’il regardait les étudiants, il 
se rendait compte du beau mécanisme 
de son corps et de sa supériorité 
physique. 


C’était une femme corpulente, 
débraillée, qui semblait éternellement 
fatiguée du poids de son corps, de son 
travail et de son mari. 


Comme je regagnais le corridor, un gros 
homme viandeux, affublé d'un tablier, 
m‘accosta et me dit en langant son pouce 
par- dessus son épaule : C'est votre ami ? 
— Oui. — Est-ce qu'il veut mourir de 
faim ? Si c'est ca qu'il veut, c'est facile : il 
n'a qu’a se contenter de l'ordinaire. 


M. Hyde était bléme et rabougri, il 
donnait sans aucune difformité visible 
limpression d’étre contrefait, il avait un 
sourire déplaisant, il s’était comporté 
envers le notaire avec un mélange quasi 
féroce de timidité et d’audace, et il 
parlait d’une voix sourde, sibilante et a 
demi cassée ; tout cela militait contre 
lui ; mais tout cet ensemble réuni ne 
suffisait pas a expliquer la repugnance 
jusque-la inconnue, le dégoit et la 
crainte avec lesquels M. Utterson le 
regardait. 
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She was probably the only thoroughly 
sound-conditioned, healthy, and robust 
young lady that ever walked the globe, 
and wherever she came it was spring. 


He was cast in the coarsest mould ; a 
stout but sluggish body, yet gracefully 
carried, with a thick sunburnt neck, dark 
bushy hair, and dull sleepy blue eyes, 
which were occasionally lit up with 
expression. 


Before him, at a little distance, reclined a 
very large and very fat man, with a wide, 
pulpy face, and a stern expression. 


He would have come forward, bowing 
and swaying, he would have extended 
two hands with largish knuckles and 
enormous cuffs over the counter, and he 
would have asked you, protruding a 
pointed chin and without the slightest 
anticipation of pleasure in his manner, 
what he might have the pleasure of 
showing you. 


C’est probablement la seule jeune fille 
tout a fait bien batie, bien portante et 
robuste, qui jamais arpenta le globe, et 
ou partit-elle, c’était le printemps. 


Il était coulé dans le moule le plus 
grossier ; un corps solide mais indolent, 
d’un port toutefois non dépourvu de 
grace, le cou épais et bronzé, les cheveux 
noirs en broussaille, et des yeux bleus 
éteints, endormis, qu’a l’occasion une 
lueur allumait. 


Devant lui, a quelque distance, était 
couché un homme tres grand et tres 
gros, au visage large et bouffi, au regard 
dur et sévére. 


Il se serait avancé vers vous, derriére son 
comptoir, puis, gracieusement incliné, 
aurait posé, tout a plat, sur la table 
luisante, ses deux grosses mains aux 
doigts courts avec des jointures énormes 
; et, le menton levé, sans rien d'ailleurs 
dans sa personne qui annoncat la 
moindre attente d'un plaisir, il vous 
aurait demandé « ce qu'il pouvait avoir 
le plaisir de vous montrer ». 
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His cool, white, flower-like hands, even, 
had a curious charm. They moved, as he 
spoke, like music, and seemed to have a 
language of their own. 


The curves of her throat were the curves 
of a white lily. 


Her hands seemed to be made of cool 
ivory. 


Ses mains mémes, ses mains fraiches et 
blanches, pareilles a des fleurs, 
possédaient un charme curieux. Ainsi 
que sa voix elles semblaient musicales, 
elles semblaient avoir un langage a elles. 


Les courbes de sa poitrine semblaient les 
courbes d’un blanc lys. 


Ses mains étaient faites d’un pur ivoire. 
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Head 


Une vieille dame, portant avec une 
dignité modeste sa couronne de 
cheveux blancs, et un petit homme vif, 
loeil fin, entrérent coup sur coup : 
madame Marmet et M. Paul Vence. 


Son crane aride nourrissait a peine 
quelques cheveux teints en noir. 


Il longeait le quai, boitant d’une jambe, 
le chapeau en arriére sur son crane 
bossué, la barbe inculte et trainant un 
vieux sac de tapisserie. 


Elle lissa d’abord ses cheveux chatains, 
tordit leurs grosses nattes au-dessus de 
sa téte avec le plus grand soin, en 
évitant que les cheveux ne 

s échappassent de leurs tresses, et 
introduisit dans sa coiffure une symétrie 
qui rehaussa la timide candeur de son 
visage, en accordant la simplicité des 
accessoires a la naiveté des lignes. 


Physical and behavioral descriptions. 


An old lady, wearing with modest 
dignity her crown of white hair, and a 
little vivacious man with shrewd eyes, 
came in suddenly—Madame Marmet 
and M. Paul Vence. 


His bald head could boast only a few 
hairs dyed black. 


He was walking along the quay, 
limping, with his hat on the back of his 
head, his beard unkempt, and dragging 
an old carpet-bag. 


First she brushed and smoothed her 
chestnut hair and twisted its heavy 
masses to the top of her head with the 
utmost care, preventing the loose 
tresses from straying, and giving to her 
head a symmetry which heightened the 
timid candor of her face; for the 
simplicity of these accessories accorded 
well with the innocent sincerity of its 
lines. 
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Elle avait une téte énorme, le front 
masculin mais délicat du Jupiter de 
Phidias, et des yeux gris auxquels sa 
chaste vie, en sy portant tout entieére, 
imprimait une lumiére jaillissante. 


Ses traits, les contours de sa téte que 
Vexpression du plaisir n’avait jamais ni 
altérés ni fatigués, ressemblaient aux 
lignes d’horizon si doucement tranchées 
dans le lointain des lacs tranquilles. 


Les bras encore en lair, elle se retourna 
en m’entendant entrer, et elle imprima 
a Sa nuque une torsion qui me fit voir 
son visage ; mais elle acheva son 
mouvement comme si je n’eusse pas été 
la, regarda si les rubans du chapeau 
navaient pas été froissés par elle en le 
suspendant, et cela accompli lentement, 
attentivement et presque 
impertinemment, car, aprés tout, j’étais 
la, debout, attendant, pour la saluer, 
quelle prit garde a moi, elle me fit enfin 
Vhonneur de me regarder avec deux 
yeux noirs, trés froids, auxquels ses 
cheveux, coupés a la Titus et ramassés 
en boucles sur le front, donnaient 
l’espéce de profondeur que cette 
coiffure donne au regard... 


Debout, le dos a la cheminée, serré dans 
une veste en fourrure bleue dont les 
douceurs de reflet affinaient une téte 
énergique et hautaine, le président du 
conseil faisait dessiner sous ses yeux un 
costume de pierrette que la duchesse 
porterait a son prochain bal, et donnait 
ses indications avec la méme gravité que 
sil eut dicté un projet de loi. 


She had an enormous head, with the 
masculine yet delicate forehead of the 
Jupiter of Phidias, and gray eyes, to 
which her chaste life, penetrating fully 
into them, carried a flood of light. 


Her features, the contour of her head, 
which no expression of pleasure had 
ever altered or wearied, were like the 
lines of the horizon softly traced in the 
far distance across the tranquil lakes. 


With the arms still raised, she turned 
her head when she heard me enter, and 
thus I was enabled to see her face; but 
she finished what she was about as 
though I had not been there, and 
looked to see whether the ribbons of 
her bonnet had not crumpled in 
hanging it up, and she performed all 
that slowly, carefully, and almost 
impertinently—for, after all, I was 
standing waiting to bow to her—before 
she took notice of me, and did me the 
honour to regard me with two very 
cold, black eyes, to which her hair, 
which was done in wavy curls massed 
on the forehead, gave that deep 
expression which is peculiar to that 
kind of coiffure. 


Standing with his back to the fireplace, 
closely wrapped in a dressing-jacket of 
blue fur, the soft reflections from which 
gave an air of refinement to an 
energetic and haughty head, the 
President of the Council was causing to 
be designed under his eyes a Pierrette 
costume for the duchess to wear at her 
next ball, and was giving his directions 
with the same gravity with which he 
would have dictated the draft of a new 
law. 
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La mine tirée, la barbe gréle du jeune 
homme, a qui la couleur claire de ses 
yeux, la hauteur étroite de son front, ses 
cheveux longs et blonds rejetés en 
arriére donnaient lair d’un illuminé, 
tout s’accentuait dans le jour cru ; et 
aussi l’apre vouloir de ce regard limpide 
qui fixait Jenkins froidement et d’avance 
opposait a toutes ses raisons, a toutes 
ses protestations, une invincible 
résistance. 


D’abord, le maitre du logis, espéce de 
geant, — tanné, hale, safrané, la téte 
dans les épaules, — a qui son nez court 
et perdu dans la bouffissure du visage, 
ses cheveux crépus massé comme un 
bonnet d’astrakan sur un front bas et 
tétu, ses sourcils en broussailles avec 
des yeux de chapard embusque, 
donnaient l’aspect féroce d’un 
Kalmouck, d’un sauvage de frontiéres, 
vivant de guerre et de rapines. 


Instinctivement aussi, le visiteur eut un 
mouvement de recul si prompt, si 
offensé, que le Nabab comprit qu'il se 
méprenait et se donna la peine de 
regarder le jeune homme qui se tenait 
devant lui, simplement mais 
correctement vétu, le teint mat, sans le 
moindre frison de barbe, les traits 
réguliers, peut-étre un peu trop sérieux 
et fermés pour son age, ce qui, avec ses 
cheveux d’un blond pale, frisés par 
petites boucles comme une perruque 
poudrée, lui donnait l’aspect d’un jeune 
député du tiers sous Louis XVI, la téte 
d’un Barnave a vingt ans. 


La chanteuse, une femme de quarante a 
quarante-cing ans, avait une magnifique 
chevelure cendrée, des traits fins un peu 
mous, une grande expression de bonté. 


The drawn face, the scanty beard of the 
young man, to whom the bright colour 
of his eyes, the narrow height of his 
forehead, his long and fair hair thrown 
backward gave the air of a visionary, 
everything was accentuated in the 
crude light; and also the resolute will in 
that clear glance which settled upon 
Jenkins coldly, and in advance to all his 
reasonings, to all his protestations, 
opposed an invincible resistance. 


To begin with, the master of the 
house—a kind of giant, tanned, burned 
by the sun, saffron-coloured, with head 
in his shoulders. His nose, which was 
short and lost in the puffiness of his 
face, his woolly hair massed like a cap 
of astrakhan above a low and obstinate 
forehead, and his bristly eyebrows with 
eyes like those of an ambushed chapard 
gave him the ferocious aspect of a 
Kalmuck, of some frontier savage living 
by war and rapine. 

Instinctively, also, the visitor showed a 
movement of recoil so prompt, so hurt, 
that the Nabob understood that he was 
making a mistake, and took the trouble 
to examine the young man who stood 
before him, simply but correctly 
dressed, of a dull complexion, without 
the least sign of a beard, with regular 
features, perhaps a little too serious and 
fixed for his age, which, aided by his 
hair of pale blond colour, curled in little 
ringlets like a powdered wig, gave him 
the appearance of a young deputy of the 
Commons under Louis XVI, the head of 
a Barnave at twenty! 


The singer, a woman of forty or forty- 
five, had splendid ash-blond hair, 
delicate, rather nerveless features, a 
striking expression of kindness. 
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C’était une longue, mince, fréle 
personne, aux sourcils en plumes 
d’oiseau, l’air jeune et intimidé, trente 
ans qui en paraissaient vingt, coiffée 
Cherbes et d’épis tombants dans des 
cheveux trés-noirs criblés de diamants. 


Le reflet du linge, de la cravate blanche, 
largent mat des décorations, la douceur 
des cheveux rares et grisonnants 
ajoutaient a la paleur de la téte, plus 
exsangue que tout ce qu'il y avait 
d’exsangue ce soir-la chez I’Irlandais. 


Puis, les étalages se parent. Derriére les 
vitrines claires, la dorure des livres 
d’étrennes monte comme un flot 
scintillant sous le gaz, les étoffes de 
couleurs variées et tentantes montrent 
leurs plis cassants et lourds, pendant 
que les demoiselles de magasin, les 
cheveux en étage, un ruban sous leur 
col, font l’article, un petit doigt en lair, 
ou remplissent des sacs de moire, dans 
lesquels les bonbons tombent en pluie 
de perles. 


C’étaient des artistes, tétes fines, barbes 
rutilantes, avec ¢a et la une toison 
blanche de vieux romantiques amis du 
pére Ruys ; puis des amateurs, des 
hommes du monde, banquiers, agents 
de change et quelques jeunes gandins 
venus plutét pour la belle fille que pour 
sa sculpture, pour avoir le droit de dire 
au club le soir : « J étais aujourd’hui chez 
Félicia. » 


Elle distinguait dans ses yeux des petits 
rayons d’or s’irradiant tout autour de ses 
pupilles noires, et méme elle sentait le 
parfum de la pommade qui lustrait sa 
chevelure. 


She was a tall, slender, frail person, with 
eyebrows that suggested a bird’s 
plumes, and a youthful intimidated 
manner. She was aged about thirty but 
looked twenty, and wore a head-dress 
of grasses and ears of corn drooping 
over very black hair peppered with 
diamonds. 


The reflection from the linen, from the 
white cravat, the dull silver of the 
decorations, the smoothness of the thin 
hair now turning gray, enhanced the 
pallor of the features, more bloodless 
than all the bloodless faces that were to 
be seen that evening in the Irishman’s 
house. 


Then the shop-windows are decorated. 
Behind the panes of clear glass the gilt 
of presentation-books rises like a 
glittering wave under the gaslight, the 
stuffs of various and tempting colours 
display their brittle and heavy folds, 
while the young ladies behind the 
counter, with their hair dressed 
tapering to a point and with a ribbon 
beneath their collar, tie up the article, 
little finger in air, or fill bags of moire 
into which the sweets fall like a rain of 
pearls. 


They were artists, with refined heads 
and luxuriant beards; here and there 
you might see among them white- 
haired friends of Ruys, her father; then 
there were society men, bankers, stock- 
brokers, and a few young men about 
town, come to see the handsome girl 
rather than her sculpture, in order to be 
able to say at the club in the evening, “I 
was at Felicia’s to-day.” 


She noticed in his eyes small golden 
lines radiating from black pupils; she 
even smelt the perfume of the pomade 
that made his hair glossy. 
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Alors, tout en faisant l’épouse et la 
vertueuse, elle s’enflammait a l’idée de 
cette téte dont les cheveux noirs se 
tournaient en une boucle vers le front 
halé, de cette taille a la fois si robuste et 
si élégante, de cet homme enfin qui 
possédait tant d’expérience dans la 
raison, tant d’emportement dans le 
désir ! 


On voyait la des tétes de vieux, 
inexpressives et pacifiques, et qui, 
blanchatres de chevelure et de teint, 
ressemblaient a des médailles d’argent 
ternies par une vapeur de plomb. 


La plupart étaient coiffés d'un mouchoir 
roulé autour de la téte, sorte de 
rudiment par lequel le turban 
commence en Espagne. Cette coiffure 
navait rien d’insolite en Angleterre. Le 
midi a cette époque était a la mode dans 
le nord. Peut-étre cela tenait-il a ce que 
le nord battait le midi. Il en triomphait, 
et l'admirait. 


Ce vieux, qui paraissait plutét allemand 
qu’autre chose, bien qu’il edit une de ces 
figures a fond perdu ou la nationalité 
s’efface, était chauve, et si grave que sa 
calvitie semblait une tonsure. Chaque 
fois qu’il passait devant la sainte vierge 
de la proue, il soulevait son feutre, et 
lon pouvait apercevoir les veines 
gonflées et séniles de son crane. 


Ses rares cheveux gris étaient blancs sur 
les tempes. 


Then, while playing the spouse and 
virtue, she was burning at the thought 
of that head whose black hair fell in a 
curl over the sunburnt brow, of that 
form at once so strong and elegant, of 
that man, in a word, who had such 
experience in his reasoning, such 
passion in his desires. 


The heads of old men were to be seen, 
inexpressive and peaceful, with their 
hair and complexions looking like silver 
medals tarnished by steam of lead. 


The greater number wore a 
handkerchief rolled round the head—a 
sort of rudiment which marks the 
commencement of the turban in Spain. 
This headdress was nothing unusual in 
England. At that time the South was in 
fashion in the North; perhaps this was 
connected with the fact that the North 
was beating the South. It conquered 
and admired. 


This old man, who looked more 
German than anything else, although he 
had one of those unfathomable faces in 
which nationality is lost, was bald, and 
so grave that his baldness might have 
been a tonsure. Every time he passed 
before the Virgin on the prow, he raised 
his felt hat, so that you could see the 
swollen and senile veins of his skull. 


His sparse gray locks turned to white 
over his temples. 
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La chair des bras et de la gorge sortait 
d'une mousse de dentelle blanche dont 
étaient garnis le corsage et les courtes 
manches ; et les cheveux relevés au 
sommet de la téte, frisant un peu sur la 
nuque, faisaient un léger nuage de 
duvet blond au-dessus du cou. 


A lautre bout de la grande table, un 
petit homme trés pale, bouffi, tres gras, 
chauve, avec un crane tout blanc et 
luisant, écrivait, le nez sur son papier, 
par suite d’une myopie excessive. 


Ainsi accoutré, le pauvre enfant était 
moins poétique, a coup stir, qu’avec ses 
longs cheveux au vent et sa peau de 
mouton a la saint Jean-Baptiste ; mais il 
nen croyait rien, et tout le monde 
Vadmirait, disant qu il avait lair d’un 
petit homme. 


La petite Marie portait encore cette 
coiffure, et son front était si blanc et si 
pur, qu'il défiait le blanc du linge de 
lassombrir. 


Sa face, maigre et allongée, semblait 
creusée par le coup de pouce d’un 
sculpteur puissant ; le front montueux, 
les arcades sourciliéres proéminentes, le 
nez en bec d’aigle, le menton fait d’un 
large méplat, les joues accusant les 
pommettes et coupées de plans fuyants, 
donnaient a la téte un relief d’une 
vigueur singuliére. 


Her arms and neck issued from a cloud 
of white lace, with which the bodice 
and short sleeves were trimmed, and 
her fair hair, dressed high, left a fringe 
of tiny curls at the nape of her neck. 


At the other end of the large table a fat, 
bald little man, with a very pale, puffy 
face, and a white and shining head, was 
writing, with his nose on the paper 
owing to extreme shortsightedness. 


Thus arrayed, the poor child was less 
poetic, certainly, than with his curls 
streaming in the wind, and his Saint 
John Baptist's sheepskin about him; but 
he knew nothing of this, and everybody 
admired him and said that he had quite 
the air of a little man. 


Little Marie wore her cap thus, and her 
forehead was so white and so pure that 
it defied the whiteness of linen to cast it 
in the shade. 


His thin, long face looked like the work 
of some master sculptor; his high 
forehead, overhanging brows, aquiline 
nose, broad flat chin, and protruding 
cheek bones, gave singularly bold relief 
to his countenance. 


Head FR=>EN 


Guy de Maupassant, 
Bel ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Guy de Maupassant, 
Bel ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


George Sand, La 
mare au diable, 
Desessart éditeur, 
Paris, 1846 


George Sand, La 
mare au diable, 
Desessart éditeur, 
Paris, 1846 


Emile Zola, La 
fortune des Rougon, 
Bibliothéques- 
Charpentier, G. 
Charpentier et E. 
Fasquelle éditeurs, 
Paris, 1893 


Translated by A. E. 
Henderson, Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, Smith 
and Co., New-York, 
1909 


Translated by A. E. 
Henderson, Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, Smith 
and Co., New-York, 
1909 


Translated by Jane 
Minot Sedgwick 
and Ellery 
Sedgwick, George 
Sand, The devil's 
pool, Little, Brown 
and Co., Boston, 
1901 


Translated by Jane 
Minot Sedgwick 
and Ellery 
Sedgwick, George 
Sand, The devil's 
pool, Little, Brown 
and Co., Boston, 
1901 


Translated by 
Ernest Alfred 
Vizetelly, Emile 
Zola, The fortune of 
Rougons, Chatto 
and Windus, 
London, 1898 


- 501 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Avec l’age, cette téte devait prendre un 
caractere osseux trop prononcé, une 
maigreur de chevalier errant. 


Elle avait des cheveux superbes ; plantés 
rudes et droits sur le front, ils se 
rejetaient puissamment en arriere, ainsi 
qu’une vague jaillissante, puis coulaient 
le long de son crane et de sa nuque, 
pareils a une mer crépue, pleine de 
bouillonnements et de caprices, d’un 
noir d’encre. 


A la voir coiffée de ce casque vivant, de 
ce tas de cheveux frisés qui débordaient 
sur ses tempes et sur son cou comme 
une peau de béte, on comprenait 
pourquoi elle allait téte nue, sans jamais 
se soucier des pluies ni des gelées. 


Such a face would, with advancing age, 
become too bony, as fleshless as that of 
a knight errant. 


Her rich black hair rose roughly erect 
above her forehead, streamed back like 
a rushing wave, and flowed over her 
head and neck like an inky sea, tossing 
and bubbling capriciously. 


On seeing her thus naturally helmeted 
with a mass of frizzy hair which hung 
about her neck and temples like a 
mane, one could readily understand 
why she always went bareheaded, 
heedless alike of rain and frost. 
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She was slender, and apparently 
scarcely past girlhood: an admirable 
form, and the most exquisite little face 
that I have ever had the pleasure of 
beholding; small features, very fair; 
flaxen ringlets, or rather golden, 
hanging loose on her delicate neck; and 
eyes, had they been agreeable in 
expression, that would have been 
irresistible: fortunately for my 
susceptible heart, the only sentiment 
they evinced hovered between scorn 
and a kind of desperation, singularly 
unnatural to be detected there. 


His head was small, and flat at top, with 
huge ears, large green glassy eyes, and a 
long snipe nose, so that it looked like a 
weather-cock perched upon his spindle 
neck to tell which way the wind blew. 


His large head was very grey; and his 
whiskers, which he wore only around 
his face, like a frame, were grey also. 


He was of a pallid complexion, hair of a 
kind of dirty fairness, greyish eyes, and a 
skimpy, immature moustache under his 
peaked indeterminate nose. 


Elle était élancée, en apparence a peine 
sortie de l’adolescence ; admirablement 
faite, et avec la plus exquise petite 
figure que j’aie jamais eu le plaisir de 
contempler ; des traits fins, trés 
réguliers ; des boucles blondes, ou 
plutét dorées, qui pendaient librement 
sur son cou délicat ; et des yeux qui 
eussent été irrésistibles, si l’expression 
en etit été agréable. Heureusement pour 
mon coeur sensible, le seul sentiment 
qu ils révélaient tenait le milieu entre le 
dédain et une sorte de désespoir, qu’on 
était étrangement surpris d’y découvrir. 


Sa téte était petite et aplatie sur le 
dessus, affublée d’une paire d’oreilles 
démesurées et de grands yeux verts 
vitreux surmontant un long nez de 
bécasse ; en fait, elle ressemblait assez a 
une girouette tournant avec le vent, 
montee sur l’axe gréle de son cou. 


Il avait une grosse téte, des cheveux 
tout blancs, une barbe toute blanche 
qui encadrait sa figure. 


Il avait un teint pale, des cheveux d'une 
sorte de blond fade, des yeux grisatres, 
et une petite moustache rare et 
broussailleuse sous un nez pointu, sans 
forme précise. 
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The scarlet would pass away from his 
lips and the gold steal from his hair. 


Fortunately for him she had on the 
other side Lord Faudel, a most 
intelligent middle-aged mediocrity, as 
bald as a ministerial statement in the 
House of Commons, with whom she 
was conversing in that intensely earnest 
manner which is the one unpardonable 
error, as he remarked once himself, that 
all really good people fall into, and from 
which none of them ever quite escape. 


Harry, imagine a girl, hardly seventeen 
years of age, with a little, flowerlike face, 
a small Greek head with plaited coils of 
dark-brown hair, eyes that were violet 
wells of passion, lips that were like the 
petals of a rose. 


Lécarlate de ses lévres passerait, 
comme se ternirait l’or de sa chevelure. 


Heureusement pour lui elle avait de 
lautre cété lord Faudel, médiocrité 
intelligente et entre deux ages, aussi 
chauve qu’un exposé ministériel a la 
Chambre les Communes, avec qui elle 
conversait de cette fagon intensément 
sérieuse qui est, il l’'avait souvent 
remarqué, l’impardonnable erreur ou 
tombent les gens excellents et a laquelle 
aucun d’eux ne peut échapper. 


Harry, imaginez une jeune fille de dix- 
sept ans a peine, avec une figure comme 
une fleur, une petite téte grecque avec 
des nattes roulées chatain foncé, des 
yeux de passion aux profondeurs 
violettes et des levres comme des 
pétales de rose. 
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Il longeait le quai, boitant d’une jambe, 
le chapeau en arriére sur son crane 
bossué, la barbe inculte et trainant un 
vieux sac de tapisserie. 


Ses gants, aussi solides que ceux des 
gendarmes, lui duraient vingt mois, et, 
pour les conserver propres, i! les posait 
sur le bord de son chapeau a la méme 
place, par un geste méthodique. 


Puis elle ouvrit la porte de sa chambre 
qui donnait sur l’escalier, et tendit le cou 
pour écouter les bruits de la maison. 


Elle se mit a marcher a pas précipités en 
s étonnant de respirer un air plus pur, de 
sentir les rayons du soleil plus vivifiants, 
et d’y puiser une chaleur morale, une vie 
nouvelle. 


Aussitét elle se vétit, et accourut au petit 
jour, d’un pied léger, auprés de son 
cousin qui avait laissé sa porte ouverte. 


He was walking along the quay, limping, 
with his hat on the back of his head, his 
beard unkempt, and dragging an old 
carpet-bag. 


His gloves, thick as those of a gendarme, 
lasted him twenty months; to preserve 
them, he always laid them methodically 
on the brim of his hat in one particular 
spot. 


Then she opened the door of her 
chamber which led to the staircase, and 
stretched out her neck to listen for the 
household noises. 


She walked with hasty steps, surprised to 
breathe a purer air, to feel the sun's rays 
quickening her pulses, to absorb from 
their heat a moral warmth and a new 
life. 


She dressed at once and ran, in the 
dawning light, with a swift foot to her 
cousin's chamber, the door of which he 
had left open. 
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Elle descendit dans la cuisine avec la 
légéreté d’un oiseau. 


Les bras encore en lair, elle se retourna 
en m’entendant entrer, et elle imprima a 
sa nuque une torsion qui me fit voir son 
visage ; mais elle acheva son mouvement 
comme si je n’eusse pas été la, regarda si 
les rubans du chapeau n’avaient pas été 
froissés par elle en le suspendant, et cela 
accompli lentement, attentivement et 
presque impertinemment, car, apres 
tout, j’étais la, debout, attendant, pour la 
saluer, qu’elle prit garde a moi, elle me 
fit enfin ’honneur de me regarder avec 
deux yeux noirs, tres froids, auxquels ses 
cheveux, coupés a la Titus et ramassés en 
boucles sur le front, donnaient l’espéece 
de profondeur que cette coiffure donne 
au regard... 


Son premier mouvement avait été de se 
jeter le front contre ma poitrine, mais 
elle le releva et me regarda, les yeux tout 
grands, — des yeux immenses ! - comme 
pour voir si c’était bien moi qu’elle tenait 
ainsi dans ses bras ! 


Elle l’'avait traversée a tatons, les mains 
en avant, pour ne pas se choquer a 
quelque meuble qui aurait retenti de son 
choc et qui ett pu les réveiller. — Ah ! — 
fis-je, — on n’est pas plus brave a la 
tranchée. Elle était digne d’étre la 
maitresse d’un soldat ! 


She ran to the kitchen with the swiftness 
and lightness of a bird. 


With the arms still raised, she turned 
her head when she heard me enter, and 
thus I was enabled to see her face; but 
she finished what she was about as 
though I had not been there, and looked 
to see whether the ribbons of her bonnet 
had not crumpled in hanging it up, and 
she performed all that slowly, carefully, 
and almost impertinently—for, after all, 
I was standing waiting to bow to her— 
before she took notice of me, and did me 
the honour to regard me with two very 
cold, black eyes, to which her hair, 
which was done in wavy curls massed on 
the forehead, gave that deep expression 
which is peculiar to that kind of coiffure. 


Her first movement had been to throw 
her head on my breast, but she raised it 
again, and looked at me with her great 
eyes—these wonderful eyes—as if to see 
if it were really I she held in her arms. 


She had crept groping, with her hands in 
front of her, in order not to knock 
against some piece of furniture, and so 
make a noise which would wake them 
up. “Ah!” I said, “one is not braver than 
that in the trenches. She was worthy to 
be a soldier's mistress.” 
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éditeur, Paris, 1881 
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« Jai beau venir matin, d’autres arrivent 
toujours avant moi, » se dit Jenkins en 
voyant la file ou son coupé prenait place ; 
mais, certain de ne pas attendre, i! gravit, 
la téte, haute, d’un air d’autorité 
tranquille, ce perron officiel que 
franchissaient chaque jour tant 
d’ambitions frémissantes, d’inquietudes 
aux pieds trébuchants. 


Le Nabab, se croyant seul, eut un soupir 
de soulagement : « Ouf!... c'est fini... » 
Mais non. En face de lui, quelqu’un se 
détache d’un angle déja obscur et 

s approche une lettre a la main. Encore ! 
Et tout de suite, machinalement, le 
pauvre homme fit son geste éloquent de 
maquignon. 


Il marchait, la téte droite et raide, 
comme s’il avait craint de déranger le 
beau noeud de cravate attaché par ses 
filles, son chapeau posé par elles ; et 
lorsque l’ainée, toujours inquiéte et 
prudente, lui relevait au moment de 
sortir le collet de sa redingote pour éviter 
le maudit coup de vent du coin de la rue, 
méme avec une température de serre 
chaude M. Joyeuse ne le rabattait plus 
jusqu’au bureau, pareil a l’amoureux qui 
sort des mains de sa maitresse et n’ose 
plus bouger de peur de perdre l’enivrant 
parfum. 


Cependant, entre les deux rangées, des 
messieurs s’avancaient d’un pas lourd, 
examinant chaque animal, puis se 
consultaient a voix basse. 


“It is quite useless for me to come early; 
others always arrive before me,” said 
Jenkins to himself as he saw the file in 
which his brougham took its place; but, 
certain of not having to wait, with head 
carried high, and an air of tranquil 
authority, he ascended that official flight 
of steps which is mounted every day by 
so many trembling ambitions, so many 
anxieties on hesitating feet. 


The Nabob, thinking himself alone, gave 
a sigh of relief. “Ouf! that’s over.” But no. 
Opposite him, some one comes out from 
a corner that is already dark, and 
approaches with a letter in his hand. 
Another! And at once, mechanically, the 
poor man made that eloquent, horse- 
dealer’s gesture of his. 


He walked with head erect and straight, 
as though he had feared to disarrange 
the smart knot of the cravat tied by his 
daughters, or his hat put on by them, 
and when the eldest, ever anxious and 
prudent, just as he went out raised his 
coat collar to protect him against the 
harsh gusts of the wind that blew round 
the street corner, even if the 
temperature were that of a hothouse M. 
Joyeuse would not lower it again until he 
reached the office, like the lover who, 
quitting his mistress’s arms, dares not to 
move for fear of losing the intoxicating 
perfume. 


Between the two lines the committee- 
men were walking with heavy steps, 
examining each animal, then consulting 
one another in a low voice. 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 
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Sitét qu'il reconnut Rodolphe, i! s’avanc¢a 
vivement, et lui dit en souriant d’un air 
aimable : - Comment, monsieur 
Boulanger, vous nous abandonnez ? 


Et elle jurait quelle ne se moquait pas, 
quand un coup de canon retentit ; 
aussit6t, on se poussa, péle-méle, vers le 
village. C’était une fausse alerte. 


Hippolyte, le garcon de l’auberge, vint 
prendre par la bride les chevaux du 
cocher, et tout en boitant de son pied 
bot, il les conduisit sous le porche du 
Lion d’or, ou beaucoup de paysans 
s'amasseérent a regarder la voiture. 


Quelques gouttes de pluie vinrent a 
tomber. Elle noua son fichu sur sa téte 
nue. 


La figure un peu baissée, la main haute 
et le bras droit déploye, elle 

s abandonnait a la cadence du 
mouvement qui la bergait sur la selle. 


As soon as he recognised Rodolphe he 
came forward quickly, and smiling 
amiably, said— “What! Monsieur 
Boulanger, you are deserting us?” 


And she protested that she was not 
mocking him, when the report of a 
cannon resounded. Immediately all 
began hustling one another pell-mell 
towards the village. It was a false alarm. 


Hippolyte, the groom from the inn, took 
the head of the horses from the 
coachman, and, limping along with his 
club-foot, led them to the door of the 
“Lion d’Or”, where a number of peasants 
collected to look at the carriage. 


A few crops of rain began to fall. She 
knotted her fichu round her bare head. 


Her figure slightly bent, her hand well 
up, and her right arm stretched out, she 
gave herself up to the cadence of the 
movement that rocked her in her saddle. 
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Cette idée la fit haleter de convoitise, et 
elle se trouva bientdét au milieu de la 
prairie, oti elle marchait a pas rapides, 
sans regarder derriere elle. 


Rodolphe avait un grand manteau ; il |’en 
enveloppait tout entiére, et, passant le 
bras autour de sa taille, il l’entrainait 
sans parler jusqu’au fond du jardin. 


Charles se promenait de long en large, 
dans la chambre. Ses bottes craquaient 
sur le parquet. 


— Il faut, disait-il en promenant autour 
de lui et jusqu’aux extrémités du paysage 
un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille 
d’aplomb sur la table, et, aprés que les 
ficelles sont coupées, pousser le liege a 
petits coups, doucement, doucement, 
comme on fait, d’ailleurs, a l’eau de Seltz, 
dans les restaurants. 


Léon, a pas sérieux, marchait auprés des 
murs. 


This idea made her pant with desire, and 
she soon found herself in the middle of 
the field, walking with rapid steps, 
without looking behind her. 


Rodolphe had a large cloak; he wrapped 
her in it, and putting his arm round her 
waist, he drew her without a word to the 
end of the garden. 


Charles was walking up and down the 
room; his boots creaked on the floor. 


“You must,” he said, throwing a satisfied 
glance all round him, even to the very 
extremity of the landscape, “hold the 
bottle perpendicularly on the table, and 
after the strings are cut, press up the 
cork with little thrusts, gently, gently, as 
indeed they do seltzer-water at 
restaurants.” 


Leon with solemn steps walked along by 
the walls. 
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Puis, vers six heures, la voiture s’arréta 
dans une ruelle du quartier Beauvoisine, 
et une femme en descendit gui marchait 
le voile baissé, sans détourner la téte. 


Ensuite elle marchait de long en large ; 
elle se mettait devant les fenétres, elle 
regardait la Place. 


Elle marchait les yeux a terre, frdlant les 
murs, et souriant de plaisir sous son voile 
noir baissé. 


Il y avait méme des jours ou, a peine 
rentrée, elle montait dans sa chambre ; et 
Justin, qui se trouvait la, circulait a pas 
muets, plus ingénieux a la servir qu’une 
excellente camériste. 


— Quel misérable ! quel goujat !... quelle 
infamie ! se disait-elle, en fuyant d’un 
pied nerveux sous les trembles de la 
route. 


At about six o’clock the carriage stopped 
in a back street of the Beauvoisine 
Quarter, and a woman got out, who 
walked with her veil down, and without 
turning her head. 


Next she walked up and down, went to 
the windows, and looked out at the 
Place. 


She walked with downcast eyes, close to 
the walls, and smiling with pleasure 
under her lowered black veil. 


There were even days when she had no 
sooner come in than she went up to her 
room; and Justin, happening to be there, 
moved about noiselessly, quicker at 
helping her than the best of maids. 


“What a wretch! what a scoundrel! what 
an infamy!” she said to herself, as she 
fled with nervous steps beneath the 
aspens of the path. 
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Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 


Gustave Flaubert, 
Madame Bovary, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1857 
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Aveling, Gustave 
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Knoff, New-York, 
1919 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
1919 


Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
Flaubert, Madame 
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Knoff, New-York, 
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Translated by 
Eleanor Marx- 
Aveling, Gustave 
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Bovary, Alfred A. 
Knoff, New-York, 
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C’était lui qui, au moment ot I’enfant 
allait entrer dans l’ourque, avait d’un 
coup de talon jeté la passerelle a la mer. 


Le patron confia la barre a un matelot, 
enjamba le panneau de la fosse aux 
cables, traversa le passavant et vint au 
gaillard de proue. 


Ne pouvant aller droit, il marchait ferme. 


Il reculait au besoin avec énergie. 


Lenfant s’avanga du cété d’ou venait la 
voix. I] ne voyait toujours rien. I] avanga 
encore, épiant. 


Il continuait d’avancer. De temps en 
temps, tout en la soutenant bien, il se 
baissait et d’une main prenait de la neige 
a poignée, et en frottait ses pieds, pour 
les empécher de geler. 


It was he who, just as the child was 
going on board the hooker, had, with a 
kick of his heel, cast the plank into the 
sea. 


The skipper gave the helm to a sailor, 
stepped over the after hatchway, crossed 
the gangway, and went on to the 
forecastle. 


Though unable to advance in a straight 
line, he walked with a firm step. When 
necessary, he drew back with energy. 


The child approached in the direction 
from whence the sound came. Still he 
saw nothing. He advanced again, 
watchfully. 


He continued to advance. From time to 
time, still holding her securely, he bent 
down, and taking a handful of snow he 
rubbed his feet with it, to prevent their 
being frost-bitten. 


Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 
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Anonymo 
Victor Hugo, ‘esa an 
‘i - translation, Victor 
L’Homme qui rit, 
: Hugo, The man 
A. Lacroix, 


who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 
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Il marchait, poussant la neige des 
genoux. 


Il faisait ce qu’il faisait. Il marcha dans la 
direction de Johnstone row. Mais il ne 
marchait plus, il se tratnait. 


L’enfant courba le front, resserra entre 
ses bras la petite endormie et rassembla 
sa force pour se remettre en route. 


Lenfant gravit péniblement les trois 
marches. Il était géné par l'autre enfant, 
tellement engourdie, enveloppée et 
roulée dans le suroit qu’on ne distinguait 
rien d’elle, et que ce n’était qu'une petite 
masse informe. 


Il se coucha a plat ventre et se glissa dans 


la hutte. 


He walked on, working away the snow 
with his knees. 


He did what he chanced to do. He set 
out again in the direction of Johnstone 
Row. But now he no longer walked; he 
dragged himself along. 


The child bowed his forehead, drew the 
sleeping infant closer in his arms, and 
collected his strength to resume his 
journey. 


The child with difficulty climbed up the 
three steps. He was impeded by the 
infant, so benumbed, rolled up and 
enveloped in the jacket that nothing 
could be distinguished of her, and she 
was but a little shapeless mass. 


He threw himself flat on his face, and 
crawled into the hut. 


Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 
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Anonymous 
Victor Hugo, tie : 
; - translation, Victor 
L’Homme qui rit, 
: Hugo, The man 
A. Lacroix, 


who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 
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Cet homme était évidemment tres loin 
d’avoir de ces délicates habitudes 
dintelligence et d’esprit qui font qu’on 
est sensible aux aspects mystérieux des 
choses ; cependant il y avait dans ce ciel, 
dans cette colline, dans cette plaine et 
dans cet arbre, quelque chose de si 
profondément désolé qu’aprés un 
moment d’immobilité et de réverie, i! 
rebroussa chemin brusquement. 


Il entra, fit un pas, et s’arréta, laissant la 
porte ouverte derriére lui. 


Etant donné un angle de mur, avec la 
tension de son dos et de ses jarrets, avec 
ses coudes et ses talons emboités dans 
les aspéerités de la pierre, il se hissait 
comme magiquement a un troisiéme 
étage. 


Il rouvrit les yeux, se dressa 
brusquement sur son séant, étendit le 
bras et tata son havresac qu'il avait jeté 
dans le coin de l’alcéve, puis il laissa 
pendre ses jambes et poser ses pieds a 
terre, et se trouva, presque sans savoir 
comment, assis sur son lit. 


Il prit ce chandelier dans sa main droite, 
et retenant son haleine, assourdissant 
son pas, il se dirigea vers la porte de la 
chambre voisine, celle de |’évéque, 
comme on sait. 


This man was evidently very far from 
having those delicate habits of 
intelligence and spirit which render one 
sensible to the mysterious aspects of 
things; nevertheless, there was 
something in that sky, in that hill, in 
that plain, in that tree, which was so 
profoundly desolate, that after a 
moment of immobility and reverie he 
turned back abruptly. 


He entered, advanced a step, and halted, 
leaving the door open behind him. 


An angle of the wall being given, with 
the tension of his back and legs, with his 
elbows and his heels fitted into the 
uneven-ness of the stone, he raised 
himself as if by magic to the third story. 


He opened his eyes again, drew himself 
up abruptly into a sitting posture, 
stretched out his arm and felt of his 
knapsack, which he had thrown down 
ona corner of the alcove; then he hung 
his legs over the edge of the bed, and 
placed his feet on the floor, and thus 
found himself, almost without knowing 
it, seated on his bed. 


He took the candlestick in his right 
hand; holding his breath and trying to 
deaden the sound of his tread, he 
directed his steps to the door of the 
adjoining room, occupied by the Bishop, 
as we already know. 


Movements FR=>EN 
Translated by 
Isabel F. 
Victor Hugo, Les Hapgood, Victor 
misérables, Hugo, Les 
Librairie Hachette —_misérables, 
et Cie, Paris, 1881 Thomas Y. 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 


Translated by 
Isabel F. 
Hapgood, Victor 
Hugo, Les 
misérables, 
Thomas Y. 
Crowell and Co., 
New-York, 1887 
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Isabel F. 
Hapgood, Victor 
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Crowell and Co., 
New-York, 1887 
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Jean Valjean avanga avec précaution en 
évitant de se heurter aux meubles. 


Il allait comme quelqu’un qui s’en va. 


Elle le suivit du pas d’une vieille chatte, 
et put l’observer, sans en étre vue, par la 
fente de la porte qui était tout contre. 


Il doubla le pas. 


Il se précipita en avant, plut6ét qu’il ne 
marcha, espérant trouver quelque ruelle 
latérale, s’évader par la, et rompre encore 
une fois sa piste. 


Jean Valjean advanced with precaution, 
taking care not to knock against the 
furniture. 


He was walking like a man who is 
running away. 


She followed him with the step of an old 
cat, and was able to observe him without 
being seen, through a crack in the door, 
which was directly opposite him. 


He redoubled his pace. 


He rushed forward precipitately rather 
than walked, hoping to find some side- 
street, to make his escape through it, 

and thus to break his scent once more. 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 


Victor Hugo, Les 
misérables, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1881 
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Un étre qui ressemblait a un homme 
marchait au milieu des cloches de la 
melonniére, se levant, se baissant, 

s arrétant, avec des mouvements 
réguliers, comme s'il trainait ou étendait 
quelque chose a terre. 


Il marchait ainsi qu’au temps ot il 
portait l’uniforme des hussards, la 
poitrine bombée, les jambes un peu 
entrouvertes comme s'il venait de 
descendre de cheval ; et il avangait 
brutalement dans la rue pleine de 
monde, heurtant les épaules, poussant 
les gens pour ne point se déranger de sa 
route. 


Les concierges, en manches de chemise, 
a cheval sur des chaises en paille, 
fumaient la pipe sous des portes 
cochéres, et les passants allaient d’un pas 


accablé, le front nu, le chapeau a la main. 


Il murmurait : « Les cochons ! » tout en 
se dandinant avec grace. 


Mais la grosse brune qui s’était appuyée 
tout a l’heure derriére la loge des deux 
camarades reparut, marchant 
arrogamment, le bras passé sous celui de 
la grosse blonde. Cela faisait vraiment 
une belle paire de femmes, bien 
assorties. 


A being resembling a man was walking 
amid the bell-glasses of the melon beds, 
rising, stooping, halting, with regular 
movements, as though he were dragging 
or spreading out something on the 
ground. 


He walked as in the days when he had 
worn a hussar uniform, his chest thrown 
out and his legs slightly apart, as if he 
had just left the saddle, pushing his way 
through the crowded street, and 
shouldering folk to avoid having to step 
aside. 


The doorkeepers in their shirtsleeves 
sat astride straw-bottomed chairs within 
the carriage entrances to the houses, 
smoking their pipes, and the pedestrians 
walked with flagging steps, head bare, 
and hat in hand. 


He murmured "the swine," as he walked 
gracefully past them. 


But the stout brunette, who had been 
leaning, just before, against the box 
occupied by the two comrades, 
reappeared, walking proudly arm-in-arm 
with the stout blonde. They were really a 
fine pair of women, well matched. 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 
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Crowell and Co., 
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Translated by A. 
E. Henderson, 
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Smith and Co., 
New-York, 1909 


Translated by A. 
E. Henderson, 
Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, 
Smith and Co., 
New-York, 1909 


Translated by A. 
E. Henderson, 
Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, 
Smith and Co., 
New-York, 1909 


Translated by A. 
E. Henderson, 
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Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, 
Smith and Co., 
New-York, 1909 
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Il les apercut bientét, les deux femmes, 
la blonde et la brune, qui voyageaient 
toujours de leur allure fiére de 
mendiantes, a travers la cohue des 
hommes. 


C’était une petite brune, de celles qu’on 
appelle des brunettes. Elle entra d’une 
allure alerte ; elle semblait dessinée, 
moulée des pieds a la téte dans une robe 
sombre toute simple. 


Il s'avanca avec des graces de vieux beau 
et, prenant la main de Mme Forestier, 
mit un baiser sur son poignet. 


La porte s’ouvrit, et Clotilde se précipita 
en coup de vent, avec un grand bruit de 
robe, les bras ouverts. Elle était 
enchantée. 


Elle filait vivement, la téte basse, d’un 
pas menu, d’un pas d’actrice qui quitte la 
scene, entre les buveurs accoudés aux 
tables qui la regardaient passer d’un air 
soupconneux et mécontent ; et quand 
elle avait franchi la porte, elle poussait 
un grand soupir, comme si elle venait 
d’échapper a quelque danger terrible. 


He soon caught sight of the two women, 
the blonde and the brunette, who were 
still making their way, with their proud 
bearing of beggars, through the throng 
of men. 


This was a little brunette, who entered 
briskly, and seemed to be outlined— 
modeled, as it were—from head to foot 
in a dark dress made quite plainly. 


He advanced with the air and graces of 
an old beau, and taking Madame 
Forestier's hand, printed a kiss on her 
wrist. 


The door opened, and Clotilde came in 
like a whirlwind, with outstretched arms 
and rustling skirts. She was delighted. 


She would pass rapidly, with bent head 
and the short steps of an actress leaving 
the stage, among the drinkers, who, with 
their elbows on the tables, watched her 
go by with suspicious and dissatisfied 
glances; and when she had crossed the 
threshold would give a deep sigh, as if 
she had just escaped some terrible 
danger. 


Movements FR=>EN 
Translated by A. 
Guy de E. Henderson, 
Maupassant, Bel Guy de 
ami, Paul Maupassant, Bel 
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Elle s’était dégagée d’une secousse, et 
gagnait la porte. 


Elle traversa majestueusement le salon 
ou était tombé le bouquet de Julie, et, 
quand la porte du boudoir s’ouvrit, elle 
dit d’une voix ferme au laquais qui la 
précédait : - Annoncez la baronne 
douairiére de Croisilles. Ce mot décida 
du bonheur des deux amants ; 

M. Godeau en fut ébloui. 


Deux matrones vétues de noir la 
soutiennent sous les coudes, de facon 
qu'elle a lair de glisser lentement sur le 
sol ; quatre esclaves tendent sur sa téte 
un dais de pourpre, et d’autres 
accompagnent sa marche avec le bruit 
des cymbales et des tympanons. 


Des pieces de bois ayant glissé, le terrain 
se trouve, en certains endroits, 
compléetement recouvert par une espéce 
de parquet, aux feuilles arrondies, sur 
lequel on n’arrive a marcher qu’avec des 
miracles d’équilibre. 


Un dimanche soir, vers sept heures, un 
jeune homme sortit doucement de 
l impasse Saint-Mittre, et, rasant les 
murs, s’ engagea parmi les poutres du 
chantier. 


She had freed herself with a jerk, and 
gained the door. 


She majestically crossed the drawing- 
room where Julie's bouquet had fallen, 
and, when the door of the boudoir 
opened, said in a firm voice to the lackey 
who preceded her :" Announce the 
dowager Baroness de Croisilles." These 
words settled the happiness of the two 
lovers. Monsieur Godeau was bewildered 
by them. 


Two matrons, dressed in black, 
supported her by the elbows, in such a 
way that she seemed to glide over the 
ground: four slaves held a purple canopy 
above her head, and others walked 
beside her to the sound of drums and 
cymbals. 


In some places the ground is covered 
with fallen wood, forming a kind of 
uneven flooring over which it is 
impossible to walk, unless one balance 
one’s self with marvellous dexterity. 


One Sunday evening, at about seven 
o'clock, a young man stepped lightly 
from the Impasse Saint-Mittre, and, 
closely skirting the walls, took his way 
among the timber in the wood-yard. 


Alfred de Musset, 
Croisilles (Contes), 
Bibliothéques- 
Charpentier, 
Eugene Fasquelle 
éditeur, Paris, 1907 


Gérard de Nerval, 
Les femmes du 
Caire (Voyage en 
Orient), Calmann 
Levy éditeur, 
Paris, 1884 


Emile Zola, La 
fortune des 
Rougon, 
Bibliothéques- 
Charpentier, G. 
Charpentier et E. 
Fasquelle éditeurs, 
Paris, 1893 


Emile Zola, La 
fortune des 
Rougon, 
Bibliothéques- 
Charpentier, G. 
Charpentier et E. 
Fasquelle éditeurs, 
Paris, 1893 
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translation, Alfred 
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Translated by 
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Chatto and 
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Il s’assit sur le banc en homme qui 
consent a une longue attente. 


Lenfant, avec une agilité singuliére, 
s était aidée du tronc d’un mirier et avait 
grimpé comme une jeune chatte. 


La bande descendait avec un élan 
superbe, irrésistible. 


He seated himself on the tombstone, like 
one who is prepared to wait some 
considerable time. 


With singular agility the damsel had 
availed herself of the trunk of a 
mulberry-tree, and climbed aloft like a 
kitten. 


The band descended the slope with a 
superb, irresistible stride. 
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So resolved, | grasped the latch and 
shook it vehemently. 


The canisters were almost out of her 
reach; I made a motion to aid her; she 
turned upon me as a miser might turn if 
any one attempted to assist him in 
counting his gold. 


Having no desire to be entertained by a 
cat-and-dog combat, | stepped forward 
briskly, as if eager to partake the warmth 
of the hearth, and innocent of any 
knowledge of the interrupted dispute. 


Cette résolution prise, je saisis le loquet 
et le secouai violemment. 


Les boites étaient presque hors de sa 
portée ; je fis un mouvement pour 
laider : elle se tourna vers moi du méme 
air qu’aurait un avare si quelqu’un 
voulait essayer de l’aider a compter son 
or. 


N’ayant nulle envie d’étre régalé d'un 
combat entre chien et chat, je me suis 
vivement avancé comme si j’étais pressé 
de partager la chaleur du foyer et tout a 
fait ignorant de la dispute interrompue. 


Movements 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 
1930 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 
1930 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 
1930 
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Larose, and felt with my fingers for the 
seams or cracks of the aperture. 


Presently I came directly upon it (having 
squeezed my way through innumerable 
narrow windings), and found that it 
proceeded from some fragments of my 
matches lying in an empty barrel turned 
upon its side. 


The white slip of paper could barely be 
discerned, and not even that when I 
looked at it directly; by turning the 
exterior portions of the retina towards it, 
that is to say, by surveying it slightly 
askance, I found that it became in some 
measure perceptible. 


He sprang through the trap as quickly as 
possible, closed it, and threw open the 
door of his state-room. 


Je me relevai, et je cherchai avec mes 
doigts les joints et les fissures de la 
trappe. 


Enfin donc j’y parvins, non sans avoir 
suivi une route péniblement brisée par 
une foule de détours, et je découvris que 
cette lumiére provenait de quelques 
fragments de mes allumettes éparpillées 
dans un baril vide et couché sur le cété. 


Quant a la bande blanche de papier, je 
pouvais a peine j la distinguer, et encore 
ce était pas en la regardant 
directement, mais en tournant vers elle 
la partie extérieure de la rétine, c’est-a- 
dire en l’observant un peu de travers, 
que je parvenais a la rendre légérement 
sensible a mon ceil. 


Il s’élanga par la trappe aussi vivement 
que possible, la ferma, et ouvrit la porte 
de sa chambre. 


Movements 


Edgar Allan Poe, 
The narrative of 
Arthur Gordon 
Pim (The tales and 
poems of Edgar 
Allan Poe), John C. 
Nimmo, London, 
1884 


Edgar Allan Poe, 
The narrative of 
Arthur Gordon 
Pim (The tales and 
poems of Edgar 
Allan Poe), John C. 
Nimmo, London, 
1884 


Edgar Allan Poe, 
The narrative of 
Arthur Gordon 
Pim (The tales and 
poems of Edgar 


Allan Poe), John C. 


Nimmo, London, 
1884 


Edgar Allan Poe, 
The narrative of 
Arthur Gordon 
Pim (The tales and 
poems of Edgar 


Allan Poe), John C. 


Nimmo, London, 
1884 
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No sooner had he put his foot over the 
threshold than a pistol flashed in his 
face, and he was knocked down at the 
same moment by a blow from a 
handspike. 


We rushed aft, when, suddenly, a wide 
yaw threw her off full five or six points 
from the course she had been running, 
and as she passed under our stern at the 
distance of about twenty feet we had a 
full view of her decks. 


Then there was a boom as Tom 
Buchanan shut the rear windows and the 
caught wind died out about the room 
and the curtains and the rugs and the 
two young women ballooned slowly to 
the floor. 


Tom Buchanan who had been hovering 
restlessly about the room stopped and 
rested his hand on my shoulder. "What 
you doing, Nick?” "I'ma bond man." 
"Who with?" I told him. "Never heard of 
them," he remarked decisively. This 
annoyed me. "You will,” I answered 
shortly. "You will if you stay in the East." 


A peine avait-il mis le pied sur le seuil, 
qu'un coup de pistolet lui partait au 
visage, et qu'il était terrassé au méme 
instant par un coup d’anspect. 


Nous nous précipitames a l’arriére, 
quand tout a coup une forte embardeée le 
jeta de cing ou six points hors de la route 
qu’il tenait, et comme il passait a notre 
arriere a une distance d’environ vingt 
pieds, nous vimes en plein son pont. 


Puis il y eut un « boum! » quand Tom 
Buchanan ferma les fenétres de derriére. 
Prisonnier, le vent se coucha dans la 
chambre, et les rideaux, les tapis et les 
deux jeunes femmes descendirent 
lentement vers le plancher. 


Tom Buchanan, qui durant cette 
conversation avait arpenté fébrilement la 
piece, fit halte et posa la main sur mon 
épaule. - Qu’est-ce que tu fais, Nick ? - 
Je travaille dans une banque d’émission. 
— Laquelle ? Je lui dis le nom. - Jamais 
entendu parler de ¢a, fit-il, d’un ton 
tranchant. Cela m’irrita. — Ca viendra, 
répondis-je d’une voix bréve. Ca viendra 
si tu restes dans Est. 


Movements 


Edgar Allan Poe, 
The narrative of 
Arthur Gordon 
Pim (The tales and 
poems of Edgar 


Allan Poe), John C. 


Nimmo, London, 
1884 


Edgar Allan Poe, 
The narrative of 
Arthur Gordon 
Pim (The tales and 
poems of Edgar 


Allan Poe), John C. 


Nimmo, London, 
1884 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 
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He took down his drink as if it were a 
drop in the bottom of a glass. 


When she moved about there was an 
incessant clicking as innumerable 
pottery bracelets jingled up and down 
upon her arms. 


Then she flounced over to the dog, 
kissed it with ecstasy and swept into the 
kitchen, implying that a dozen chefs 
awaited her orders there. 


I noticed that she wore her evening 
dress, all her dresses, like sports clothes 
— there was a jauntiness about her 
movements as if she had first learned to 
walk upon golf courses on clean, crisp 
mornings. 


Il avala son cocktail comme si celui-ci 
navait été qu'une goutte au fond du 
verre. 


Sa marche s’accompagnait du cliquetis 
d’innombrables bracelets en terre cuite 
qui glissaient sans cesse le long de ses 
bras. 


Puis elle se jeta sur le chien, |’embrassa 
avec extase et pénétra dans la cuisine, 
comme si une douzaine de maitres 
queux |’y attendaient. 


Je remarquai qu'elle portait sa robe du 
soir, ainsi que toutes ses robes, comme 
un costume de sport - il y avait une telle 
prestesse dans ses mouvements qu’on 
aurait juré quelle avait appris a marcher 
sur des terrains de golf, par de purs et 
piquants matins. 


Movements 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 
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He was balancing himself on the 
dashboard of his car with that 
resourcefulness of movement that is so 
peculiarly American — that comes, I 
suppose, with the absence of lifting work 
or rigid sitting in youth and, even more, 
with the formless grace of our nervous, 
sporadic games. 


He was never quite still; there was always 
a tapping foot somewhere or the 
impatient opening and closing of a hand. 


With his hands still in his coat pockets 
he stalked by me into the hall, turned 
sharply as if he were on a wire and 
disappeared into the living room. 


They stopped here and turned toward 
each other. 


Il se tenait en équilibre sur le 
marchepied de sa voiture, avec cette 
aisance de mouvements qui est si 
essentiellement américaine - qui vient, 
je le suppose du moins, de ceci que nous 
n’avons jamais eu a soulever des 
fardeaux dans notre jeunesse et, 
davantage encore, de la grace informe de 
nos jeux nerveux et sporadiques. 


Il ne restait jamais tout a fait tranquille ; 
toujours il tapait du pied, ouvrait ou 
fermait la main avec impatience. 


Les mains toujours enfoncées dans ses 
poches, il s’avanga a grandes enjambées 
dans la galerie en m’évitant, fit un demi- 
tour sec comme s'il marchait sur la corde 
raide et disparut dans le salon. 


S’arrétant, ils se retournérent |’un vers 
lautre. 


Movements 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 
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Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
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Fitzgerald, The 
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Tom flung open the door, blocked out its 
space for a moment with his thick body, 
and hurried into the room. 


Tom and I looked at each other blankly. 
"Biloxi?" "First place, we didn't have any 
president - -" Gatsby's foot beat a short, 
restless tattoo and Tom eyed him 
suddenly. "By the way, Mr. Gatsby, I 
understand you're an Oxford man." "Not 
exactly." "Oh, yes, I understand you went 
to Oxford." "Yes — I went there." A pause. 


After changing my clothes I went next 
door and found Mr. Gatz walking up and 
down excitedly in the hall. 


He was walking ahead of me along Fifth 
Avenue in his alert, aggressive way, his 
hands out a little from his body as if to 
fight off interference, his head moving 
sharply here and there, adapting itself to 
his restless eyes. 


Tom poussa la porte, en oblitéra un 
instant l’ouverture avec son corps épais 
et entra hativement. 


J échangeai avec Tom un regard ahuri. - 
Biloxi ? - D’abord, nous n’avions pas de 
président... Gatsby battit du pied un 
appel bref et nerveux. Tom le regarda 
soudain. - A propos, monsieur Gatsby. II 
parait que vous étes un ancien éléve 
d’Oxford ? - Ce n’est pas tout a fait 
exact. — Mais si, il parait que vous étes 
allé a Oxford. - Oui, j’y suis allé. Un 
silence. 


Apres avoir changé de costume, j’allai a 
coté et trouvai Mr. Gatz tres excité en 
train d’arpenter la galerie. 


Il marchait devant moi de son pas alerte 
sur la Cinquieme Avenue, les mains un 
peu écartées du corps, agressivement, un 
peu comme le boxeur 4a la parade, la téte 
bougeant vivement de-ci de-la, 
s'adaptant a ses yeux inquiets. 


Movements 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
Charles Scribner's 
sons, New-York, 
1925 


Francis Scott 
Fitzgerald, The 
great Gatsby, 
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His heavy arms hung loosely at his sides. 
He did not know what to do with those 
arms and hands, and when, to his 
excited vision, one arm seemed liable to 
brush against the books on the table, he 
lurched away like a frightened horse, 
barely missing the piano stool. 


He pulled on his cap, lurched 
desperately through the doorway, and 
was gone. 


When I consider how, amid the stillness 
of my chambers, Nippers would 
sometimes impatiently rise from his seat, 
and stooping over his table, spread his 
arms wide apart, seize the whole desk, 
and move it, and jerk it, with a grim, 
grinding motion on the floor, as if the 
table were a perverse voluntary agent, 
intent on thwarting and vexing him; I 
plainly perceive that for Nippers, brandy 
and water were altogether superfluous. 


All at once, I saw two figures: one a little 
man who was stumping along eastward 
at a good walk, and the other a girl of 
maybe eight or ten who was running as 
hard as she was able down a cross street. 


Il ne savait que faire de ses mains, ni de 
ses bras qui pendaient lourdement a ses 
cétés et, quand son esprit terrifié lui 
suggéra la possibilité de frdler du coude 
les livres de la table, il fit un brusque 
écart qui faillit lui faire renverser le 
tabouret du piano. 


Il enfonga sa casquette sur sa téte, gagna 
précipitamment la porte et disparut. 


Lorsque je considére la fagon dont 
Lagrinche se levait impatiemment de 
son siege dans la tranquillité de mon 
étude, se penchait sur sa table en 
ouvrant largement les bras et, saisissant 
le pupitre tout entier, l'ébranlait, le 
faisait avancer par saccades en lui 
imprimant un mouvement farouche et 
gringant sur le plancher, comme si la 
table efit été un agent volontaire et 
pervers animé du désir de le contrarier 
et de le tourmenter, je vois clairement 
que, pour Lagrinche, c'était chose 
parfaitement superflue que la fine a 
l'eau. 


Tout a coup je vis deux silhouettes, 
d'une part un petit homme qui d’un bon 
pas trottinait vers l’est, et de l’autre une 
fillette de peut-étre huit ou dix ans qui 
s’en venait par une rue transversale en 
courant de toutes ses forces. 


Movements 


Jack London, 
Martin Eden, 
Macmillan and 
Co., Ltd, London, 
1913 


Jack London, 
Martin Eden, 
Macmillan and 
Co., Ltd, London, 
1913 


Herman Melville, 
Bartleby the 
Scrivener (Shorter 
novels of Herman 
Melville), Liveright 
Publishing 
Corporation, New- 
York, 1928 


Robert Louis 
Stevenson, The 
strange case of Dr. 
Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 
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Le cas fantastique 
du Dr. Jekyll et de 
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Jonquieres, Paris, 
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Well, sir, the two ran into one another 
naturally enough at the corner; and then 
came the horrible part of the thing; for 
the man trampled calmly over the child's 
body and left her screaming on the 
ground. 


Mr. Utterson had been some minutes at 
his post, when he was aware of an odd 
light footstep drawing near. 


Mr. Hyde shrank back with a hissing 
intake of the breath. 


The steps fell lightly and oddly, witha 
certain swing, for all they went so slowly; 
it was different indeed from the heavy 
creaking tread of Henry Jekyll. 


Eh bien, monsieur, arrivés au coin, tous 
deux se jetérent l'un contre l’autre, ce 
qui était assez naturel ; mais ensuite 
advint l’horrible de la chose, car 
homme foula froidement aux pieds le 
corps de la fillette et s’éloigna, la laissant 
sur le pavé, hurlante. 


Il y avait quelques minutes que 

M. Utterson était a son poste, lorsqu’il 
percut un pas insolite et léger qui se 
rapprochait. 


M. Hyde se recula, en aspirant l’air avec 
force. 


Les pas résonnaient furtifs et légers, et 
quasi dansants malgré leur lenteur : ils 
différaient complétement de la marche 
pesante et sonore de Henry Jekyll. 


Movements 


Robert Louis 
Stevenson, The 


strange case of Dr. 


Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 


strange case of Dr. 


Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 


strange case of Dr. 


Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 


Robert Louis 
Stevenson, The 


strange case of Dr. 


Jekyll and Mr. 
Hyde, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1886 
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The next instant one of the soldiers 
snatched him rudely away, and sent him 
spinning among the gaping crowd of 
country gawks and London idlers. The 
soldier said,— "Mind thy manners, thou 
young beggar!" 


At six o'clock in the evening, he was 
walking downcast, intent, as one who 
had dropped money, along the road 
towards Bognor, kicking up the dust 
with his shoes and fretting with 
disappointed pugnacity. 


The two men sauntered languidly to the 
table and examined what was under the 
covers. 


Her body swayed, while she danced, as a 
plant sways in the water. 


Linstant d’aprés, un des soldats le saisit 
a bras-le-corps, l’arracha rudement et 
lenvoya pirouetter au milieu des 
manants et des badauds, en criant : - 
Veux-tu bien te retirer, petit dréle ! 


Vers six heures, penché comme un 
homme qui aurait perdu sa bourse, il 
suivait a pied la route de Bognor, 
trainant ses chaussures, soulevant la 
poussiere, et tourmenté a l'idée de faire 
fiasco. 


Les deux hommes s’acheminérent 
paresseusement vers la table, et 
examinérent ce qui était sous les 
couvercles des plats. 


Son corps s’inclinait, pendant qu’elle 
dansait, comme dans I’eau s’incline un 
roseau. 


Movements 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto 
and Windus, 
Picadilly, London, 
1881 


Herbert George 
Wells, The wheels 
of chance, J. M. 
Dent and sons, 
Ltd, London and 
Toronto, 1914 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 
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Largiliére, Mark 
Twain, Le Prince 
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Librairie H. 
Oudin éditeur, 
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Mornay librairie, 
Paris, 1920 
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Idiomatic 
translation 


Mais elle le rassura : — Je ne sais pas du 
tout si on parle de moi. Et qu’est-ce que 
cela me fait ? Rien ne fait rien. 


— Pourquoi, monsieur Dechartre, 
n’avez-vous pas dit cela pendant le 

diner ? Mais je vois : vous ne consentez a 
avoir de l’esprit que dans les petits coins. 


Il eut la sagesse de ne rien objecter pour 
le moment, jugeant que l’opposition ne 
ferait qu’affermir un caprice sans 
consistance, et craignant de donner un 
corps a cette idée folle. 


Il y a des femmes, a ce qu’on dit, qui 
peuvent répondre d’elles. 


But she reassured him. "I do not know 
whether any one talks about me. And 
what do I care? Nothing matters." 


"Monsieur Dechartre, why did you not 
say this at dinner? But I see you prefer to 
be witty only in tete-a-tetes." 


He had the wisdom not to make any 
objection, judging that opposition would 
only make her capriciousness firmer, 
and fearing to give impetus to that 
foolish idea. 


There are women, it is said, who are sure 
of themselves. 
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Le général, qui n’aimait pas les jeunes 
gens, dit qu'il avait rencontré Le Ménil, 
la veille, au Bois, galopant a tombeau 
ouvert. 


Le samedi, vers midi, dans la belle 
saison, vous n’obtiendriez pas pour un 
sou de marchandise chez ces braves 
industriels. 


Monsieur Grandet jouissait a Saumur 
d'une réputation dont les causes et les 
effets ne seront pas entiérement compris 
par les personnes qui n’ont point, peu ou 
prou, vécu en province. 


Napoléon n’aimait pas les républicains : 
il remplaca monsieur Grandet, qui 
passait pour avoir porté le bonnet rouge, 
par un grand propriétaire, un homme a 
particule, un futur baron de l’Empire. 


Il possédait un moulin dont le locataire 
devait, en sus du bail, venir chercher une 
certaine quantité de grains et lui en 
rapporter le son et la farine. 


The General, who did not like young 
men, said he had met Le Menil the day 
before in the forest, galloping, with vast 
space between himself and his saddle. 


On Saturdays after midday, in the fine 
season, not one sou's worth of 
merchandise can be bought from these 
worthy traders. 


Monsieur Grandet enjoyed a reputation 
in Saumur whose causes and effects can 
never be fully understood by those who 
have not, at one time or another, lived in 
the provinces. 


Napoleon, however, did not like 
republicans, and superseded Monsieur 
Grandet (who was supposed to have 
worn the Phrygian cap) by a man of his 
own surroundings, a future baron of the 
Empire. 


He owned a mill; and the tenant was 
bound, over and above his rent, to takea 
certain quantity of grain and return him 
the flour and bran. 
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Grandet prit la chandelle, laissa sa 
femme, sa fille et sa servante, sans autre 
lumiére que celle du foyer qui jetait de 
vives flammes, et alla dans le fournil 
chercher des planches, des clous et ses 
outils. — Faut-il vous aider ? lui cria 
Nanon en I!’entendant frapper dans 
Vescalier. — Non ! non ! ca me connait, 
répondit l’ancien tonnelier. 


— Ah! vous étes des féteux, leur dit 
Nanon en sentant les fleurs. — Excusez, 
messieurs, cria Grandet en reconnaissant 
la voix de ses amis, je suis a vous ! Je ne 
suis pas fier, je rafistole moi-méme une 
marche de mon escalier. — Faites, faites, 
monsieur Grandet, Charbonnier est 
Maire chez lui, dit sentencieusement le 
président en riant tout seul de son 
allusion que personne ne comprit. 


Adolphe ne continua pas, sa mére lui 
marcha sur le pied, puis, en lui 
demandant a haute voix deux sous pour 
sa mise : — Veux-tu te taire, grand 
nigaud ! lui dit-elle a loreille. 


Pendant qu’Eugénie et sa mere 

s efforcaient d’embellir la chambre 
destinée par monsieur Grandet a son 
neveu, Charles se trouvait l’objet des 
attentions de madame des Grassins, qui 
lui faisait des agaceries. 


Le pére Grandet avait logé son neveu au 
second étage, dans la haute mansarde 
située au-dessus de sa chambre, de 
maniére a pouvoir l’entendre, s’il lui 
prenait fantaisie d’aller et de venir. 


Grandet took the candle, leaving his 
wife, daughter, and servant without any 
other light than that from the hearth, 
where the flames were lively, and went 
into the bakehouse to fetch planks, nails, 
and tools. "Can I help you?" cried 
Nanon, hearing him hammer on the 
stairs. "No, no! I'm an old hand at it," 
answered the former cooper. 


"Ha! you've come a-greeting," said 
Nanon, smelling the flowers. "Excuse 
me, messieurs,” cried Grandet, 
recognizing their voices; "I'll be with you 
in a moment. I'm not proud; Iam 
patching up a step on my staircase." "Go 
on, go on, Monsieur Grandet; a man's 
house is his castle," said the president 
sententiously. 


Adolphe did not go on, for his mother 
trod on his toes; and then, asking him 
aloud for two sous to put on her stake, 
she whispered: "Will you hold your 
tongue, you great goose!" 


While Eugenie and her mother were 
trying to embellish the bedroom 
assigned by Monsieur Grandet for his 
nephew, Charles himself was the object 
of Madame des Grassins' attentions; to 
all appearances she was setting her cap 
at him. 


Pere Grandet lodged his nephew on the 
second floor, in the high mansarde attic 
which was above his own bedroom, so 
that he might hear him if the young man 
took it into his head to go and come. 
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— Eh! bien, votre neveu, avec quoi donc 
qu'il sucrera son café ? — Avec deux 
morceaux, je m’en passerai, moi. — Vous 
vous passerez de sucre, a votre age ! 

J aimerais mieux vous en acheter de ma 
poche. — Méle-toi de ce qui te regarde. 


Toutes les femmes, méme la plus niaise, 
savent ruser pour arriver a leurs fins, 
Nanon abandonna la question du sucre 
pour obtenir la galette. 


Je suis obligé d’aller faire aligner le fossé 
de mes prés sur la route. Je serai revenu a 
midi pour le second déjeuner, et je 
causerai avec mon neveu de ses affaires. 
Quant a toi, mademoiselle Eugénie, si 
c’est pour ce mirliflor que tu pleures, 
assez comme cela, mon enfant. II partira, 
d’arre darre, pour les grandes Indes. Tu 
ne le verras plus... 


Mais comme je suis riche et connu pour 
abattre une poupée du premier coup a 
trente pas avec toute espéce de pistolet 
et en plein champ, la raillerie me 
respecte. 


Ce dépét souleva mille difficultés. 
Généralement, le créancier est une sorte 
de maniaque. Aujourd’hui prét a 
conclure, demain i! veut tout mettre a 
feu et a sang ; plus tard il se fait ultra- 
débonnaire. 


"Well, then, how is your nephew to 
sweeten his coffee?" "With two pieces; 
I'll go without myself." "Go without 
sugar at your age! I'd rather buy you 
some out of my own pocket.” "Mind 
your own business." 


All women, even the greatest ninnies, 
know how to dodge and dodge to get 
their ends; Nanon abandoned the sugar 
for the sake of getting the galette. 


"| have to go and straighten the line of 
my hedge along the high-road. I shall be 
back at noon, in time for the second 
breakfast, and then I will talk with my 
nephew about his affairs. As for you, 
Mademoiselle Eugenie, if it is for that 
dandy you are crying, that's enough, 
child. He's going off like a shot to the 
Indies. You will never see him again." 


But as I am rich, and known to hit the 
bull's-eye at thirty paces with any kind of 
pistol, and even in the open fields, 
ridicule respects me." 


It roused at once a variety of difficulties. 
Generally speaking, the creditor is a 
species of maniac, ready to agree to 
anything one day, on the next breathing 
fire and slaughter; later on, he grows 
amicable and easy-going. 
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Vous me faites beaucoup trop d’honneur, 
répondit-il. 


Je comptais méme, pour tout un avenir 
de conversation par écrit, sur cette petite 
poste de par-dessous la table que nous 
venions d’inaugurer, lorsque le 
lendemain, quand j’entrai dans la salle a 
manger avec la certitude, trés caressée au 
fond de ma personne, d’avoir séance 
tenante une réponse trés catégorique a 
mon billet de la veille, je crus avoir la 
berlue en voyant que le couvert avait été 
changé, et que mademoiselle Alberte 
était placée 1a ot elle aurait di toujours 
étre, entre son pére et sa mere... 


Cest la Fontaine de Jouvence ; — sur le 
premier plan trois groupes ; — a gauche, 
deux jeunes gens, ou plutét deux 
rajeunis, les yeux dans les yeux, causent 
de fort pres, et ont lair de faire |’amour 
allemand. 


Nous venons d’acheter une superbe villa 
a Nanterre pour installer notre premier 
établissement. C’est la direction, c’est la 
surveillance de cette maison que j’ai 
songé a te confier comme a un autre 
moi-méme. 


Ca n’empestait pas, si vous voulez. 
Seulement, le dirai-je ? 


“You give me more than my due,” he 
replied. 


I even expected a long correspondence, 
carried on under the table as we had 
begun, and when the next day I entered 
the dining-room, firmly convinced in my 
own mind that I was about to have a 
reply to my letter of the previous 
evening, | thought my eyes must have 
played me a trick when I saw that the 
covers had been changed, and that 
Mademoiselle Alberte was placed, where 
she always ought to have been, between 
her father and mother. 


The subject is the Fountain of Youth. In 
the foreground are three groups. At the 
left a young, or rather a rejuvenated 
couple, gazing into one another’s eyes 
and talking close together—they appear 
to be practising Platonic love. 


We have just purchased a superb villa at 
Nanterre for the housing of our first 
establishment. It is the care, the 
management of this house that I have 
thought of intrusting to you as to an 
alter ego. 


The place did not stink, if you like the 
word. Only— shall I say it? 
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Allons donc !... Est-ce que c’est 
possible ?... A d'autres, mon cher 
gouverneur. 


Elle parlait, trés-animée, l’air dur, la lévre 
retroussée par un dédain féroce. L’autre 
riait d’un rire faux, prenait un petit ton 
léger, condescendant : « Ah! téte folle... 
téte folle. » Et son regard se tournait, 
inquiet et suppliant, du cété du Nabab, 
comme pour lui demander grace de 
toutes ces impertinences paradoxales. 


— Moi, je trouve, dit M. Lheureux 
(s’'adressant au pharmacien, qui passait 
pour gagner sa place), que l’on aurait da 
planter la deux mats vénitiens : avec 
quelque chose d’un peu sévere et de 
riche comme nouveautés, c’etit été d’un 
fort joli coup d’ceil. — Certes, répondit 
Homais. Mais, que voulez-vous ! c’est le 
maire qui a tout pris sous son bonnet. 


Emma, préte a défaillir de terreur, 
avanca cependant, et un homme sortit 
du tonneau, comme ces diables a boudin 
qui se dressent du fond des boites. 


Des quils furent seuls, M. Lheureux se 
mit, en termes assez nets, a féliciter 
Emma sur la succession, puis a causer de 
choses indifférentes, des espaliers, de la 
récolte et de sa santé a lui, qui allait 
toujours couci-couci, entre le zist et le 
zest. 


Come! Is the thing possible? You may 
tell that story to the marines, my dear 
governor. 


She spoke with a hard tone, greatly 
excited, with lip curled by a savage 
disdain. The doctor forced a laugh and 
assumed a light, condescending tone, 
repeating: “Ah, feather-brain, feather- 
brain!” And his glance, anxious and 
beseeching, sought the Nabob, as 
though to demand his pardon for all 
these paradoxical impertinences. 


“T think,” said Monsieur Lheureux to the 
chemist, who was passing to his place, 
“that they ought to have put up two 
Venetian masts with something rather 
severe and rich for ornaments; it would 
have been a very pretty effect.” “To be 
sure,” replied Homais; “but what can you 
expect? The mayor took everything on 
his own shoulders. 


Emma, half-fainting with terror, 
nevertheless walked on, and a man 
stepped out of the tub like a Jack-in-the- 
box. 


As soon as they were alone, Monsieur 
Lheureux in sufficiently clear terms 
began to congratulate Emma on the 
inheritance, then to talk of indifferent 
matters, of the espaliers, of the harvest, 
and of his own health, which was always 
so-so, always having ups and downs. 
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Pour ne pas avoir la nuit aupres d’elle, 
cet homme étendu qui dormait, elle finit, 
a force de grimaces, par le reléguer au 
second étage ; et elle lisait jusqu’au 
matin des livres extravagants ou il y avait 
des tableaux orgiaques avec des 
situations sanglantes. 


Et il la regardait d’une facon si 
perspicace et si terrible, qu’elle en 
frissonna jusqu’aux entrailles. 


Mais, quand I’Aveugle, comme 
(habitude, apparut au bas de la céte, il 
s’écria : — Je ne comprends pas que 
Yautorité tolére encore de si coupables 
industries ! On devrait enfermer ces 
malheureux, que l’on forcerait a quelque 
travail ! Le Progrés, ma parole d’honneur, 
marche a pas de tortue ! nous 
pataugeons en pleine barbarie ! 


Le confrére ne fut nullement de cette 
opinion, et, n’y allant pas, comme il le 
disait lui-méme, par quatre chemins, il 
prescrivit de l’émétique, afin de dégager 
compleétement |’estomac. 


Il remarqua de méme que M. Binet 

s était abstenu de paraitre, que Tuvache 
« avait filé » apres la messe, et que 
Théodore, le domestique du notaire, 
portait un habit bleu, « comme si l’on ne 
pouvait pas trouver un habit noir, 
puisque c’est l’usage, que diable ! » Et 
pour communiquer ses observations, il 
allait d’un groupe a l'autre. 


In order not to have at night this 
sleeping man stretched at her side, by 
dint of manoeuvring, she at last 
succeeded in banishing him to the 
second floor, while she read till morning 
extravagant books, full of pictures of 
orgies and thrilling situations. 


And he looked at her in so keen, so 
terrible a fashion, that she shuddered to 
her very heart. 


But when the blind man appeared as 
usual at the foot of the hill he 
exclaimed— “I can’t understand why 
the authorities tolerate such culpable 
industries. Such unfortunates should be 
locked up and forced to work. Progress, 
my word! creeps at a snail’s pace. We are 
floundering about in mere barbarism.” 


His colleague was by no means of this 
opinion, and, as he said of himself, 
“never beating about the bush,” he 
prescribed, an emetic in order to empty 
the stomach completely. 


He also noticed that Monsieur Binet had 
not been present, and that Tuvache had 
“made off” after mass, and that 
Theodore, the notary’s servant wore a 
blue coat, “as if one could not have got a 
black coat, since that is the custom, by 
Jove!” And to share his observations with 
others he went from group to group. 
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Forestier, surpris, prononga : « Tu ne te 
génes pas, toi!» Elle répondit : « Cest 
ton ami qui me séduit. C’est vraiment un 
joli garcon. Je crois qu'il me ferait faire 
des folies ! » 


Elle lui raconta a son tour des anecdotes, 
avec un entrain facile de femme qui se 
sait spirituelle et qui veut toujours étre 
dréle ; et, devenant familiére, elle posait 
la main sur son bras, baissait la voix pour 
dire des riens, qui prenaient ainsi un 
caractére d’intimité. 


Ses camarades disaient de lui : « C’est 
un malin, c’est un roublard, c’est un 
débrouillard qui saura se tirer d’affaire. » 
Et il s’était promis en effet d’étre un 
malin, un roublard et un débrouillard. 


Il les emmena, |’une apres I’autre, dans 
lembrasure de la fenétre, et, bien quils 
prissent soin de causer a voix basse, 
Duroy remarqua qu'il les tutoyait l'une et 
lautre. 


Il entra, et presque aussitdt, il rencontra 
Rachel, la femme emmenée le premier 
soir. Elle vint a lui : « Bonjour, mon chat. 
Tu vas bien ? Trés bien, et toi ? — Moi, 
pas mal. Tu ne sais pas, j’ai révé deux fois 
de toi depuis l’autre jour. » Duroy sourit, 
flatté : « Ah! ah ! et qu’est-ce que ga 
prouve ? » 


Forestier, rather surprised, said: "You 
make yourself at home." She replied: "It 
is your friend that captivates me. He is 
really a pretty fellow. I believe that I 
could make a fool of myself for his sake." 


She, in her turn, related anecdotes with 
the easy flow of spirits of a woman who 
knows she is witty, and is always seeking 
to appear so, and becoming familiar, she 
laid her hand from time to time on his 
arm, and lowered her voice to make 
trifling remarks which thus assumed a 
character of intimacy. 


His comrades used to say of him: "He is 
a sharp fellow, a deep one to get out ofa 
scrape, a chap who knows which side his 
bread is buttered," and he had promised 
himself to act up to this character. 


He took them aside one after the other 
into the bay of the window, and 
although they took care to talk in low 
tones, Duroy noticed that they were on 
familiar terms. 


He went in and almost immediately met 
Rachel, the woman he had gone off with 
the first evening. She came up to him, 
saying: "Good evening, ducky. Are you 
quite well?" "Very well, thanks—and 
you?" "I am all right. Do you know, I 
have dreamed of you twice since last 
time?” Duroy smiled, feeling flattered. 
"Ah! and what does that mean?" 
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Un monsieur dit : « Bravo, la petite ! » et 
un jeune voyou arrété entre les roues du 
fiacre, enfongant sa téte dans la portiére 
ouverte, cria avec un accent suraigu : 

« Bonsoir, Bibi ! » 


Comme il lui en fallait trouver encore 
deux cents, il prit son parti résolument, 
et, gardant ce qu’il avait recueilli, il 
murmura : « Zut, je ne vais pas me faire 
de bile pour cette garce-la. Je la paierai 
quand je pourrai. » 


Mais elle le toisa de la téte aux pieds : 
« Qu’est-ce que vous me voulez ? » II 
essaya de rire : « Allons, ne fais pas ta 
poire. » Elle lui tourna les talons en 
déclarant : « Je ne fréquente pas les dos 
verts. » 


Cette fois, c’était pour jamais. 


Ily a des législations dispersantes. Ce 
statut tombant sur les comprachicos 
détermina une fuite générale, non 
seulement des comprachicos, mais des 
vagabonds de toute sorte. Ce fut a qui se 
déroberait et s’embarquerait. 


A gentleman said: "Well done, little 
woman,” and a young rapscallion 
standing close to the cab thrust his head 
into the open door and sang out, in shrill 
tones, "Good-night, lovey!" 


And he still needed two hundred more; 
he made up his mind, and keeping for 
himself what he had thus gleaned, 
murmured: "Bah! | am not going to put 
myself out for that cat. I will pay her 
when I can." 


But she merely looked him down from 
head to foot, saying: "What do you want 
with me?” He tried to laugh it off with, 
"Come, don't be stuck-up.” She turned 
on her heels, saying: "I don't associate 
with ponces." 


This time for good and all. 


There are laws which disperse. The law 
acting against the Comprachicos 
determined, not only the Comprachicos, 
but vagabonds of all sorts, on a general 
flight. It was the devil take the 
hindmost. 
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Le branle de les poursuivre était donné. 
Rien n’est tel qu’un grelot attaché. 


Lourque, fine voiliére, marchait bon 
train ; pourtant dix personnes, plus les 
bagages, c’était beaucoup de charge pour 
un si faible gabarit. 


La boite a surprises du sort ne s’épuise 
point. 


Une figurante de Paris était venue en 
poste jouer Mérope, et la foule était si 
serrée, qu'il n’y avait pas moyen de 
bouger. 


Et qui paye tout cela, s’il vous plait ? — 
Je ignore, monsieur, mais ce n’est pas 
moi. — C’est vous, comme tout le 
monde, cest la France, c'est le peuple qui 
sue sang et eau, qui crie dans la rue, qui 
insulte la statue de Pigalle. 


The impulse of pursuit was given. There 
is nothing like belling the cat. 


The hooker, a fine sailer, was making 
quick way; still, ten persons, besides 

their baggage, were a heavy cargo for 
one of such light draught. 


Misfortunes never come singly. 


A fifth-rate actress from Paris had come 
to play Mérope, and the crowd was so 
dense that one could not move. 


And who pays for all this, if you please? 
««That I do not know, sir, but, certainly, 
not I." «It is you, as well as everybody 
else. It is France, it is the people who toil 
and moil, who riot in the streets, who 
insult the statue of Pigalle." 
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— C’est dommage, me dit le drogman, 
vous auriez vu ensuite le spectacle. — 
Comment ? — Oui, la comédie. Je pensai 
tout de suite a l’illustre Caragueuz, mais 
ce était pas cela. Caragueuz ne se 
produit que dans les fétes religieuses ; 
c’est un mythe, c’est un symbole de la 
plus haute gravité ; le spectacle en 
question devait se composer simplement 
de petites scenes comiques jouées par 
des hommes, et que l'on peut comparer a 
nos proverbes de société. 


- Il y a déja deux ans que votre fille est a 
marier et elle n’a pas encore pris son 
parti ? dit Germain. Elle ne veut pas se 
presser et elle a raison. Quoiqu’elle ait la 
mine éveillée et quelle vous paraisse 
peut-étre ne pas beaucoup réfléchir, c’est 
une femme d’un grand sens et qui sait 
fort bien ce qu'elle fait. 


Ces gens-la parlent trop francais pour 
nous et, depuis Rabelais et Montaigne, 
les progrés de la langue nous ont fait 
perdre bien des vieilles richesses. I] en 
est ainsi de tous les progrés, il faut en 
prendre son parti. 


Toute autre fille edit pris un air 
d'importance et une tenue de triomphe ; 
car, dans tous les rangs, c’est quelque 
chose que d’étre épousée pour ses beaux 
yeux. 


Mais, en grandissant, elle devint plus 
bizarre encore ; elle commit certaines 
actions que les plus fortes tétes du 
faubourg ne purent raisonnablement 
expliquer et, dés lors, le bruit courut 
qu elle avait le cerveau félé comme son 
pere. 


“It is a pity,” said the dragoman. “You 
would have seen the play.” “What’s 
that?” “Yes, the comedy.” I thought 
immediately of the illustrious 
Caragueuz, but it was not that. 
Caragueuz is produced only during 
religious festivals; it is a myth, a symbol 
of the deepest meaning: the play of 
which my dragoman spoke was simply a 
series of little comic scenes played by 
men, which might be compared to our 
charades. 


"Has your daughter been thinking of 
marrying for two years already without 
making her choice?" asked Germain. 
"She does n't wish to hurry, and she is 
right. Although she has lively manners, 
and although you may not think that she 
reflects a great deal, she is a woman of 
excellent common sense, and knows 
very well what she is about." 


These people speak French that is too 
true for us, and since Rabelais and 
Montaigne, the advance of the language 
has lost for us many of its old riches. 
Thus it is with every advance, and we 
must make the best of it. 


Another girl would have assumed an 
important air and struck an attitude of 
triumph, for in every rank it is 
something to be married for a fair face 
alone. 


As she grew up, however, she became 
still stranger; she did certain things 
which were inexplicable even to the 
cleverest folk of the Faubourg, and from 
that time it was rumoured that she was 
cracked like her father. 
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Cependant les sergents de ville veillent, 
et il en résulte une situation hautement 
dramatique qui a donné lieu une fois a 
un cri fraternel et mémorable ; ce cri, qui 
fut célébre vers 1830, est un 
avertissement stratégique de gamin a 
gamin ; il se scande comme un vers 
d’Homere, avec une notation presque 
aussi inexprimable que la mélopée 
éleusiaque des Panathénées, et l’on y 
retrouve l’antique Evohé. Le voici : — 
Ohé, Titi, ohéée ! y a de la grippe, y a de 
la cogne, prends tes zardes et va-t’en, 
passe par l’égout ! 


Forestier s’arréta net ! « Ne fais pas ¢a, 
c’est stupide, quand tu devrais gagner dix 
mille francs. Tu te fermes l'avenir du 
coup ». 


Nevertheless the police keep an eye on 
him, and the result is a highly dramatic 
situation which once gave rise to a 
fraternal and memorable cry; that cry 
which was celebrated about 1830, is a 
strategic warning from gamin to gamin; 
it scans like a verse from Homer, with a 
notation as inexpressible as the eleusiac 
chant of the Panathenaea, and in it one 
encounters again the ancient Evohe. 
Here it is: "Ohe, Titi, oheee! Here comes 
the bobby, here comes the p'lice, pick up 
your duds and be off, through the sewer 
with you!" 


Forestier stopped short. "Don't do that; 
it is stupid, when you ought to be 
earning ten thousand francs. You would 
nip your future in the bud. 
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It includes kitchen and parlour, 
generally; but I believe at Wuthering 
Heights the kitchen is forced to retreat 
altogether into another quarter: at least I 
distinguished a chatter of tongues, and a 
clatter of culinary utensils, deep within; 
and I observed no signs of roasting, 
boiling, or baking, about the huge 
fireplace; nor any glitter of copper 
saucepans and tin cullenders on the 
walls. 


I ‘never told my love' vocally; still, if 
looks have language, the merest idiot 
might have guessed | was over head and 
ears: she understood me at last, and 
looked a return—the sweetest of all 
imaginable looks. And what did I do? 


I, who had determined to hold myself 
independent of all social intercourse, 
and thanked my stars that, at length, I 
had lighted on a spot where it was next 
to impracticable—I, weak wretch, after 
maintaining till dusk a struggle with low 
spirits and solitude, was finally 
compelled to strike my colours; and 
under pretence of gaining information 
concerning the necessities of my 
establishment, I desired Mrs. Dean, 
when she brought in supper, to sit down 
while I ate it; hoping sincerely she would 
prove a regular gossip, and either rouse 
me to animation or lull me to sleep by 
her talk. 


Elle sert en général a la fois de cuisine et 
de piéce de réception. Mais je crois qu’a 
Hurle-Vent la cuisine a didi battre en 
retraite dans une autre partie du 
batiment, car j’ai percu au loin, dans 
lintérieur, un babil de langues et un 
cliquetis d’ustensiles culinaires : puis je 
nai remarqué, pres de la spacieuse 
cheminée, aucun instrument pour faire 
rotir ou bouillir, ni pour faire cuire le 
pain, non plus qu’aucun reflet de 
casseroles de cuivre ou de passoires de 
fer-blanc le long des murs. 


Je « ne lui dis jamais mon amour » en 
paroles ; pourtant, si les regards ont un 
langage, la plus simple d’esprit aurait pu 
deviner que j’étais amoureux fou. Elle 
me comprit enfin et a son tour me langa 
un regard... le plus doux de tous les 
regards imaginables. Que fis-je alors ? 


Moi qui avais résolu de me libérer de 
tous rapports sociaux et qui bénissais ma 
bonne étoile de m’avoir fait enfin 
découvrir un endroit ot de tels rapports 
sont a peu prés impossibles, moi, faible 
créature, apres avoir lutté jusqu’au 
crépuscule contre |’abattement et la 
solitude, j’ai été vaincu et forcé d’amener 
mon pavillon. Sous prétexte de 
demander des indications sur ce qui 
était nécessaire a mon installation, j’ai 
prié Mrs Dean, quand elle a apporté mon 
souper, de s’asseoir pendant que je 
mangeais. J’espérais sincerement que 
jallais trouver en elle une vraie commére 
et que, si elle ne me tirait pas de ma 
torpeur, elle finirait au moins par 
m’endormir. 
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And does Miss Linton turn a cold 
shoulder on him?’ was the doctor's next 
question. 'I'm not in her confidence,’ 
returned I, reluctant to continue the 
subject. 


My informant said she could only put 
him off by pledging her word of honour 
to be prepared on their first meeting 
after that: when it was to be he didn't 
hear; but you urge Mr. Linton to look 
sharp! 


Any relic of the dead is precious, if they 
were valued living. 


An oath, and a threat to set Throttler on 
me if I did not ‘frame off rewarded my 
perseverance. 


Et Miss Linton lui a-t-elle tourné le dos ? 
questionna encore le docteur. — Je ne 
suis pas dans sa confidence, répliquai-je, 
peu désireuse de continuer sur ce 
terrain. 


Mon informateur rapporte qu'elle n’a pu 
se débarrasser de lui qu’en s’engageant 
sur l’honneur a étre préte lors de leur 
prochaine rencontre. Quand doit avoir 
lieu cette rencontre, c’est ce qu’on n’a pu 
entendre ; mais engagez vivement 

Mr Linton a ouvrir l'oeil. 


Toutes les reliques des morts sont 
précieuses, quand on faisait cas d’eux de 
leur vivant. 


Un juron et une menace de lacher 
Throttler sur moi si je ne « décampais » 
pas furent le seul fruit de ma 
persévérance. 
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His speaking voice, a gruff husky tenor, 
added to the impression of fractiousness 
he conveyed. There was a touch of 
paternal contempt in it, even toward 
people he liked - and there were men at 
New Haven who had hated his guts. 


"Good night,” she said softly. "Wake me 
at eight, won't you." "If you'll get up." "I 
will. Good night, Mr. Carraway. See you 
anon." "Of course you will," confirmed 


Daisy. 


When I came back they had disappeared 
so I sat down discreetly in the living 
room and read a chapter of "Simon 
Called Peter" - either it was terrible stuff 
or the whiskey distorted things because 
it didn't make any sense to me. 


"I'd like to do more work on Long Island 
if I could get the entry. All I ask is that 
they should give me a start.” "Ask 
Myrtle," said Tom, breaking into a short 
shout of laughter as Mrs. Wilson entered 
with a tray. 


Quand il parlait, sa voix, qui était celle 
d’un aigre ténorino enroué, accentuait 
encore l’impression de combativité qu'il 
dégageait. Il y avait en elle un soupcon 
de condescendance paternelle, méme 
envers les gens qui lui étaient 
sympathiques - et certains a Yale 
Yavaient exécré jusqu’a la moelle. 


—- Bonne nuit, fit-elle avec douceur. 
Réveille-moi a huit heures, veux-tu ? - Si 
tu promets de te lever. — Je te le promets. 
Bonne nuit, monsieur Carraway. Nous 
sommes gens de revue. - Bien siir, 
confirma Daisy. 


Quand je revins, le couple s’était éclipse. 
Je massis discrétement dans le salon et 
lus un chapitre du roman que je pris sur 
la table. Je ne sais si c’est parce que cette 
prose était du pur charabia ou parce que 
le whisky déformait tout dans ma 
cervelle, mais cela me fit l’effet de n’avoir 
ni queue ni téte. 


— J aimerais travailler encore a Long- 
Island, s’il m’était possible de me faire 
présenter. Tout ce que je demande, c’est 
qu’on me mette le pied dans I’étrier. - 
Demandez ¢a a Myrtle, fit Tom avec un 
court et bruyant éclat de rire comme 
Mrs. Wilson rentrait, chargée d’un 
plateau. 
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"When they do get married,” continued 
Catherine, "they're going west to live for 
a while until it blows over." "It'd be more 
discreet to go to Europe.” "Oh, do you 
like Europe?" she exclaimed surprisingly. 
"I just got back from Monte Carlo." 
"Really." "Just last year. I went over there 
with another girl.” "Stay long?" "No, we 
just went to Monte Carlo and back. We 
went by way of Marseilles. We had over 
twelve hundred dollars when we started 
but we got gypped out of it all in two 
days in the private rooms. We had an 
awful time getting back, I can tell you. 
God, how I hated that town!" 


"The only crazy I was was when | 
married him. I knew right away I made a 
mistake. He borrowed somebody's best 
suit to get married in and never even 
told me about it, and the man came after 
it one day when he was out. She looked 
around to see who was listening: 'Oh, is 
that your suit?’ I said. 'This is the first I 
ever heard about it.’ But I gave it to him 
and then I lay down and cried to beat the 
band all afternoon." 


T even had a short affair with a girl who 
lived in Jersey City and worked in the 
accounting department, but her brother 
began throwing mean looks in my 
direction so when she went on her 
vacation in July | let it blow quietly away. 


Finally he got up and informed me in an 
uncertain voice that he was going home. 
"Why's that?” "Nobody's coming to tea. 
It's too late!" He looked at his watch as if 
there was some pressing demand on his 
time elsewhere. "I can't wait all day." 
"Don't be silly; it's just two minutes to 
four." 


— Quand ils se marieront, continua 
Catherine, ils iront vivre dans l’Ouest 
jusqu’a ce que I’affaire soit oubliée. — Il 
serait plus discret d’aller en Europe. - 
Oh! ¢a vous plait, Europe ? s’exclama-t- 
elle inopinément. Moi j’arrive de Monte- 
Carlo. - Vraiment ? - Pas plus tard que 
lannée derniére. J’y étais allée avec une 
amie. — Vous y étes restées longtemps ? — 
Non, Monte-Carlo et retour, c’est tout. 
Nous y sommes allées par Marseille. On 
avait plus de douze cents dollars en 
partant, mais on nous lesa filoutés en 
deux jours dans les salons particuliers. 
Ona eu un mal de chien pour rentrer, ¢a 
je peux le dire. Bon Dieu ce que j'ai pu la 
détester, cette ville ! 


— Je nai été folle que le jour ot je l’ai 
épousé. J'ai vu de suite que j’avais fait 
une gaffe. Il avait emprunté a quelqu’un 
son meilleur complet pour le mariage, 
sans méme m’en souffler mot, et puis 
homme est venu le chercher un jour 

qu il était sorti. « Oh! c'est a vous le 
complet ? que je lui fais. Premiére 
nouvelle ! » Mais je le lui ai rendu. Apres, 
je me suis jetée sur mon lit et j'ai pleuré 
tout l’'aprés-midi comme une Madeleine. 


Jeus méme une intrigue amoureuse avec 
une fille qui habitait Jersey-City et 
travaillait dans notre comptabilité, mais 
son frere se mit a me regarder de travers, 
de sorte que lorsqu’elle partit en 
vacances, au mois de juillet, je la laissai 
tomber. 


A la fin, il se leva et m’informa, d’une 
voix peu affermie, qu’il rentrait chez lui. 
Et pourquoi ? —- Personne ne viendra 
godter. II est trop tard ! Il consulta sa 
montre comme si des affaires urgentes 
lappelaient ailleurs. - Je ne peux tout de 
méme pas attendre toute la journée. — 
Ne faites pas l'enfant. Il n’est que quatre 
heures moins deux. 
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"What's the matter?" "This is a terrible 
mistake,” he said, shaking his head from 
side to side, "a terrible, terrible mistake.’ 
"You're just embarrassed, that's all," and 
luckily I added: "Daisy's embarrassed 
too." "She's embarrassed?” he repeated 
incredulously. "Just as much as you are." 
"Don't talk so loud." "You're acting like a 
little boy,” | broke out impatiently. "Not 
only that but you're rude. Daisy's sitting 
in there all alone." 


Instead of taking the short cut along the 
Sound we went down the road and 
entered by the big postern. 


One thing's sure and nothing's surer: 
The rich get richer and the poor get — 
children. 


The music had died down as the 
ceremony began and now a long cheer 
floated in at the window, followed by 
intermittent cries of "Yea — ea — ea!" and 
finally by a burst of jazz as the dancing 
began. 


— Quest-ce qu'il y a donc ? - Nous avons 
fait une gaffe, fit-il, en branlant la téte, 
nous avons fait une affreuse, une 
affreuse gaffe ! Jajoutai par bonheur : - Il 
y a que vous étes géné, voila tout. - 
Daisy aussi est génée. - Elle aussi ? 
répéta-t-il avec incrédulité. - Autant que 
vous. — Ne parlez pas si fort. Je rompis 
les chiens. - Vous vous conduisez 
comme un enfant. Et, de plus, avec 
grossiereté. Vous laissez Daisy toute 
seule dans le salon. 


Au lieu de prendre le raccourci, au bord 
du détroit, nous gagndames la route et 
entrames par la grille d’honneur. 


Il n’y a rien d’plus vrai : Les rich’s font du 
négoce, Et les pauvr’s font des gosses. 


La musique s’était calmée, la cérémonie 
se déroulait en bas. Enfin, une longue 
acclamation s’engouffra par la fenétre 
suivie de cris intermittents : « Viva-a-a- 
t», puis une explosion de jazz. Le bal 
était ouvert. 
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"How could she of been like that?” "She's 
a deep one," said Wilson, as if that 
answered the question. "Ah-h-h - -" He 
began to rock again and Michaelis stood 
twisting the leash in his hand. 


The hair in his nostrils quivered slightly 
and as he shook his head his eyes filled 
with tears. "I can't do it - I can't get 
mixed up in it," he said. "There's nothing 
to get mixed up in. It's all over now." 
"When a man gets killed I never like to 
get mixed up in it in any way. I keep out. 
When I was a young man it was different 
— if a friend of mine died, no matter how, 
I stuck with them to the end. You may 
think that's sentimental but I mean it - 
to the bitter end." 


Mighty was their fuss about little 
matters, and marvellous, sometimes, the 
obtuseness that allowed greater ones to 
slip between their fingers! 


The Collector’s junior clerk, too,—a 
young gentleman who, it was whispered, 
occasionally covered a sheet of Uncle 
Sam’s letter-paper with what, (at the 
distance of a few yards,) looked very 
much like poetry,—used now and then 
to speak to me of books, as matters with 
which I might possibly be conversant. 


— Pourquoi qu'elle aurait voulu faire ¢a ? 
- Cette femme, c’est de l’eau qui dort, fit 
Wilson, comme si cela répondait a la 
question. Ah-h-h! Il recommenga a se 
bercer. Michaelis restait debout, la laisse 
a la main. 


Le poil de ses narines frémit légérement 
et tandis qu'il secouait la téte, ses yeux 

s emplirent de larmes. - Je ne peux pas — 
impossible de me méler de cette affaire. 
- Il nya pas d’affaire. A présent tout est 
terminé. - Quand un homme se fait tuer, 
je n’aime pas m’en méler de quelque 
manieére que ce soit. Je reste en dehors. 
Quand j étais jeune, c’était différent — si 
un copain venait a mourir, par n’importe 
quel moyen, je collais avec lui jusqu’au 
bout. Vous pensez peut- étre que c’est 
du sentiment, mais je suis sincere : 
jusqu’au bout du bout. 


Grandes étaient les histoires qu’ils 
faisaient pour des riens et merveilleux 
parfois, le manque de flair qui permettait 
a de gros morceaux de leur glisser entre 
les doigts. 


Le commis aux écritures du receveur - 
un jeune homme qui, murmurait-on, 
couvrait de temps en temps une feuille 
du papier a lettres de ’Oncle Sam de 
quelque chose qui (vu d’une distance de 
quelques métres) ressemblait beaucoup 
a de la poésie — le commis du receveur 
me parlait de livres quelquefois comme 
d’une question sur laquelle j’'aurais peut- 
étre pu avoir quelques lueurs. 
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Truth to say, he was a conscientious 
man, and ever bore in mind the golden 
maxim, “Spare the rod and spoil the 
child.” Ichabod Crane’s scholars certainly 
were not spoiled. 


He found favor in the eyes of the 
mothers by petting the children, 
particularly the youngest; and like the 
lion bold, which whilom so 
magnanimously the lamb did hold, he 
would sit with a child on one knee, and 
rock a cradle with his foot for whole 
hours together. 


Thus, by divers little makeshifts, in that 
ingenious way which is commonly 
denominated “by hook and by crook,” 
the worthy pedagogue got on tolerably 
enough, and was thought, by all who 
understood nothing of the labor of 
headwork, to have a wonderfully easy life 
of it. 


He was, moreover, esteemed by the 
women as a man of great erudition, for 
he had read several books quite through, 
and was a perfect master of Cotton 
Mather’s “History of New England 
Witchcraft,” in which, by the way, he 
most firmly and potently believed. 


A la vérité, c’était un homme 
consciencieux qui gardait toujours a 
esprit cette régle d’or : « Qui aime bien, 
chatie bien »... et Ichabod Crane aimait 
beaucoup ses éléeves. 


Il trouvait grace aux yeux des méres en 
calinant les enfants, surtout les plus 
jeunes ; et, tel le lion valeureux qui, 
autrefois, laissa généreusement la vie a 
l'agneau, il lui arrivait souvent de 
s'asseoir, un enfant sur un genou, tout 
en balangant du pied un berceau de 
longues heures durant. 


Ainsi, grace a divers petits expédients, en 
se débrouillant astucieusement, et, 
comme on dit, « en faisant feu de tout 
bois », ce brave pédagogue vivait assez 
décemment, et tous ceux qui ne 
comprenaient rien aux taches 
intellectuelles étaient convaincus qu’il 
avait la vie merveilleusement facile. 


I] était, en outre, considéré par les 
femmes comme un homme d’une grande 
érudition, ayant lu plusieurs livres 
jusqu’au bout. Enfin, c’était un grand 
connaisseur de ]’ceuvre de Cotton 
Mather, Histoire de la sorcellerie en 
Nouvelle-Angleterre, a laquelle, ceci dit 
en passant, il croyait dur comme fer. 
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Certain it is, his advances were signals 
for rival candidates to retire, who felt no 
inclination to cross a lion in his amours; 
insomuch, that when his horse was seen 
tied to Van Tassel’s paling, on a Sunday 
night, a sure sign that his master was 
courting, or, as it is termed, “sparking,” 
within, all other suitors passed by in 
despair, and carried the war into other 
quarters. 


On a fine autumnal afternoon, Ichabod, 
in pensive mood, sat enthroned on the 
lofty stool from whence he usually 
watched all the concerns of his little 
literary realm. In his hand he swayed a 
ferule, that sceptre of despotic power; 
the birch of justice reposed on three 
nails behind the throne, a constant 
terror to evil doers, while on the desk 
before him might be seen sundry 
contraband articles and prohibited 
weapons, detected upon the persons of 
idle urchins, such as half-munched 
apples, popguns, whirligigs, fly-cages, 


and whole legions of rampant little paper 


gamecocks. 


Not a limb, not a fibre about him was 
idle; and to have seen his loosely hung 
frame in full motion, and clattering 


about the room, you would have thought 


St. Vitus himself, that blessed patron of 
the dance, was figuring before you in 
person. 


Une chose est stire, ses avances furent 
percues par ses concurrents comme le 
signal de la retraite, car aucun ne se 
sentait |’envie de troubler les amours 
d’un lion, surtout qu’un beau dimanche 
son cheval fut apercu attaché a la 
palissade des Van Tassel, preuve que, ce 
soir-la, son propriétaire faisait sa cour, 
ou, comme on le disait, « contait 
fleurette » a la belle sous son propre toit. 
A dater de ce jour, tous les autres 
prétendants, désespérés, passérent leur 
chemin et s’en furent porter le combat 
dans d’autres quartiers. 


Par un bel aprés-midi d’automne, 
Ichabod, d’humeur songeuse, trénait en 
son école, juché comme a son habitude 
sur le grand tabouret d’ou il se plaisait a 
régir les affaires de tout ce docte petit 
monde, balangant machinalement sa 
férule, sceptre d’un indiscutable pouvoir 
despotique. Ce baton de justicier 
reposait en général sur trois clous, 
derriére le tréne, et constituait une 
source constante de terreur pour tous 
ceux gui ne filaient pas droit. Devant lui, 
sur le bureau, on pouvait apercevoir 
divers articles introduits en fraude ainsi 


que des armes prohibées découvertes sur 


les personnes de quelques garnements 
paresseux : pommes a moitié mangées, 
pistolets a bouchons, toupies, piéges a 
mouches, ainsi que toute une armée de 
petites cocottes en papier, toutes plus 
décoratives les unes que les autres. 


Pas un membre, pas une fibre chez lui 
qui ne participat, et si vous aviez vu sa 
carcasse dégingandée, en pleine action, 
brimbaler tout autour de la piéce, vous 
auriez cru avoir affaire a Saint-Guy en 
personne, le saint patron de la danse, 
exécutant des figures sous vos yeux. 
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All this, man-cub, came of thy playing 
with the Bandar-log. True, it is true, said 
Mowgli sorrowfully. I am an evil man- 
cub, and my stomach is sad in me. 


He lay as still as still, expecting every 
minute to see Mowgli turn into a tiger 
too. 


He extracted great happiness from 
squelching her, and she squelched easily 
these days, though it had been different 
in the first years of their married life, 
before the brood of children and his 
incessant nagging had sapped her 
energy. 


Tam a rather elderly man. 


Tout ceci, Petit d'Homme, vient de tes 
jeux avec les Bandar-log. — C'est vrai, 
c'est vrai, dit Mowgli avec chagrin. Je 
suis un vilain petit d'homme, et je me 
sens le coeur trés gros. 


Il restait la sans bouger d'une ligne, 
s'attendant, chaque minute, a voir 
Mowgli lui-méme se changer en tigre. 


Il éprouvait un grand bonheur 4 lui 
fermer son caquet et elle marchait 
facilement maintenant, bien mieux 
qu’au début de leur mariage, avant que 
ses nombreuses maternités et les 
continuelles taquineries de son mari 
n’aient entamé son énergie. 


Je suis un homme d'un certain age. 
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Of all the fiery afternoon blunders and 
flurried rashnesses of Turkey, was his 
once moistening a ginger-cake between 
his lips, and clapping it on to a mortgage 
for a seal. I came within an ace of 
dismissing him then. 


But indeed I might as well have essayed 
to strike fire with my knuckles against a 
bit of Windsor soap. 


So after contemplating him in that 
position for a time, the attorney would 
depart, no wiser than he came. 


"How then would going as a companion 
to Europe, to entertain some young 
gentleman with your conversation, — 
how would that suit you?” "Not at all. It 
does not strike me that there is any thing 
definite about that. I like to be 
stationary. But I am not particular." 
"Stationary you shall be then," I cried, 
now losing all patience, and for the first 
time in all my exasperating connection 
with him fairly flying into a passion. 


Parmi les bévues que la nature ardente 
de Dindon commettait dans sa fougue 
désordonnée de I'aprés-midi, il lui advint 
un jour de mouiller un biscuit au 
gingembre entre ses levres et de 
l'appliquer sur une hypotheque en guise 
de cachet. Je fus a deux doigts de le 
congédier cette fois- la. 


Mais autant chercher a faire jaillir une 
flamme en frottant ses phalanges contre 
un savon de Marseille. 


De sorte qu'aprés l'avoir contemplé 
pendant un certain temps dans cette 
posture, l'avoué s'en allait gros-Jean 
comme devant. 


— Vous plairait-il alors d'accompagner 
en Europe quelque jeune homme de 
bonne famille qui profiterait des 
avantages de votre conversation ? — Pas 
du tout. Je n'ai pas l'impression qu'il n’y 
ait rien de bien défini la-dedans. J'aime a 
étre sédentaire. Mais je ne suis pas 
difficile. — Sédentaire vous serez 

donc ! » m'écriai-je, perdant toute 
patience et, pour la premieére fois dans 
l'histoire de mes exaspérantes relations 
avec lui, me mettant bel et bien en 
colere. 
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The report was this: that Bartleby had 
been a subordinate clerk in the Dead 
Letter Office at Washington, from which 
he had been suddenly removed by a 
change in the administration. 


For all that, the two men put the greatest 
store by these excursions, counted them 
the chief jewel of each week, and not 
only set aside occasions of pleasure, but 
even resisted the calls of business, that 
they might enjoy them uninterrupted. 


For my man was a fellow that nobody 
could have to do with, a really damnable 
man; and the person that drew the 
cheque is the very pink of the 
proprieties, celebrated too, and (what 
makes it worse) one of your fellows who 
do what they call good. 


After a little rambling talk, the lawyer led 
up to the subject which so disagreeably 
preoccupied his mind. 


La rumeur, donc, voulait que Bartleby 
edit exercé une fonction subalterne au 
service des Lettres au Rebut de 
Washington, et qu'il en edt été 
soudainement jeté hors par un 
changement administratif. 


Malgré cela, tous deux faisaient le plus 
grand cas de ces sorties, qu’ils estimaient 
le plus beau fleuron de chaque semaine, 
et pour en jouir avec regularité il leur 
arrivait, non seulement de renoncer a 
d’autres occasions de plaisir, mais méme 
de rester sourds a l’appel des affaires. 


Car notre homme était un individu avec 
qui nul ne voudrait avoir rien de 
commun, un vraiment sinistre individu, 
et la personne au contraire qui tira le 
chéque est la fleur méme des 
convenances, une célébrité en outre, et 
(qui pis est) l'un de ces citoyens qui font, 
comme ils disent, le bien. 


Apres quelques phrases sur la pluie et le 
beau temps, le notaire en vint au sujet 
qui lui préoccupait si facheusement 
lesprit. 
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"He began to go wrong, wrong in mind; 
and though of course I continue to take 
an interest in him for old sake's sake, as 
they say, I see and I have seen devilish 
little of the man. Such unscientific 
balderdash," added the doctor, flushing 
suddenly purple, "would have estranged 
Damon and Pythias." 


"Poor Harry Jekyll," he thought, "my 
mind misgives me he is in deep waters!" 


And the lawyer, scared by the thought, 
brooded awhile on his own past, groping 
in all the corners of memory, least by 
chance some Jack-in-the-Box of an old 
iniquity should leap to light there. 


"T have a document here in his 
handwriting; it is between ourselves, for 
I scarce know what to do about it; it is an 
ugly business at the best. But there it is; 
quite in your way: a murderer's 
autograph." 


Il acommencé a tourner mal, en esprit 
s'entend ; et j’ai beau toujours 
mintéresser a lui en souvenir du passé 
comme on dit, je le vois et I’ai vu 
diantrement peu depuis lors. De 
pareilles billevesées scientifiques, ajouta 
le docteur, devenu soudain rouge 
pourpre, auraient suffi a brouiller 
Damon et Pythias. 


Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, jai 
bien peur qu'il ne se soit mis dans de 
mauvais draps ! 


Et le notaire, troublé par cette 
considération, médita un instant sur son 
propre passé, fouillant tous les recoins 
de sa mémoire, dans la crainte d’en voir 
surgir a la lumiére, comme d’une boite a 
surprises, une vieille iniquité. 


Jai ici un document de son écriture ; soit 
dit entre nous, car je ne sais pas encore 
ce que je vais en faire ; c’est a tout 
prendre une vilaine histoire. Mais voici 
la chose ; tout a fait dans vos cordes : un 
autographe d’assassin. 
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"And now," continued the butler, 
addressing the knife-boy, "reach me a 
candle, and we'll get this through hands 
at once." 


That won't hold water; it doesn't 
commend itself to reason. 


The farmer can work alone in the field or 
the woods all day, hoeing or chopping, 
and not feel lonesome, because he is 
employed; but when he comes home at 
night he cannot sit down in a room 
alone, at the mercy of his thoughts, but 
must be where he can “ see the folks,” 
and recreate, and as he thinks 
remunerate, himself for his day’s 
solitude; and hence he wonders how the 
student can sit alone in the house all 
night and most of the day without ennui 
and “ the blues; ” but he does not realize 
that the student, though in the house, is 
still at work in his field, and chopping in 
his woods, as the farmer in his, and in 
turn seeks the same recreation and 
society that the latter does, though it 
may be a more condensed form of it. 


Et maintenant, continua le maitre 
d’hétel en s’adressant au marmiton, 
passez-moi un bougeoir, nous allons 
tirer cela au clair tout de suite. 


Cela ne tient pas debout, cela ne 
supporte pas l’examen. 


Le fermier peut travailler seul tout le 
jour dans le champ ou les bois, a sarcler 
ou fendre, et ne pas se sentir seul, parce 
qu il est occupé ; mais lorsqu’il rentre le 
soir au logis, incapable de rester assis 
seul dans une piéce, a la merci de ses 
pensées, il lui faut étre la ott il peut « voir 
les gens », et se récreer, selon lui se 
récompenser de sa journée de solitude ; 
de la s’étonne-t-il que homme d’études 
puisse passer seul a la maison toute la 
nuit et la plus grande partie du jour, sans 
ennui, ni « papillons noirs » ; il ne se 
rend pas compte que l'homme d’études, 
quoique a la maison, est toutefois au 
travail dans son champ a lui, et a brandir 
la cognée dans ses bois a lui, comme le 
fermier dans les siens, pour a son tour 
rechercher la méme récréation, la méme 
société que fait l’autre, quoique ce puisse 
étre sous une forme plus condensée. 
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It is not worth the while to live by rich 
cookery. 


In the ancient city of London, ona 
certain autumn day in the second 
quarter of the sixteenth century, a boy 
was born to a poor family of the name of 
Canty, who did not want him. 


But the father and the grandmother were 
a couple of fiends. 


Among, but not of, the dreadful rabble 
that inhabited the house, was a good old 
priest whom the King had turned out of 
house and home with a pension ofa few 
farthings, and he used to get the children 
aside and teach them right ways secretly. 


Vivre de riche cuisine ! le jeu n’en vaut 
pas la chandelle. 


Dans l’antique Cité de Londres, par un 
beau jour d’automne du second quart du 
seizieme siécle, naquit a une famille 
pauvre du nom de Canty un garcon dont 
elle n’avait que faire. 


Le pére et la grand-mére vivaient a 
couteaux tirés. 


Parmi l’ignoble racaille qui grouillait 
dans ce logis vivait, sans en faire partie, 
un bon vieux prétre dépouillé de ses 
biens par le roi, et n’ayant pour toute 
ressource qu'une pension de quelques 
farthings. Il prenait souvent les enfants a 
lécart et leur enseignait en secret a 
discerner le bien et le mal. 
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The prince took heart at once — he felt 
that his troubles were at an end, now. 


The masses feel that drunkenness, 
stupidity, and immorality should be their 
own special property, and that if any one 
of us makes an ass of himself, he is 
poaching on their preserves. 


At half-past twelve next day Lord Henry 
Wotton strolled from Curzon Street over 
to the Albany to call on his uncle, Lord 
Fermor, a genial if somewhat rough- 
mannered old bachelor, whom the 
outside world called selfish because it 
derived no particular benefit from him, 
but who was considered generous by 
Society as he fed the people who amused 
him. 


I consider that for any man of culture to 
accept the standard of his age is a form 
of the grossest immorality. 


Le prince était tout ranimé; il se disait 
que ses peines touchaient a leur fin. 


La masse sent que l’ivrognerie, la 
stupiditeé et l’immoralité sont sa 
propriété, et si quelqu’un d’entre nous 
assume l’un de ces défauts, i! parait 
braconner sur ses chasses... 


Le lendemain, a midi et demi, lord 
Henry Wotton se dirigeait de Curzon 
Street vers Albany pour aller voir son 
oncle, lord Fermor, un vieux gargon bon 
vivant, quoique de rudes manieres, 
qualifié d’égoiste par les étrangers qui 
n’en pouvaient rien tirer, mais considéré 
comme généreux par la Société, car il 
nourrissait ceux qui savaient |’amuser. 


Je consideére que le fait par un homme 
cultivé, de se ranger sous le drapeau de 
son temps, est une action de la plus 
scandaleuse immoralité. 
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"Shall I keep this and sleep upon it?" 
asked Utterson. 


How dreadful! cried Lord Henry. I can 
stand brute force, but brute reason is 
quite unbearable. There is something 
unfair about its use. It is hitting below 
the intellect. 


"I did not think you would have lied." 
"Come," said Mr. Utterson, "that is not 
fitting language." 


There was no vulgar bullying, no bravado 
of any sort, no choleric hectoring, and 
striding to and fro across the apartment, 
jerking out vehement commands for 
Bartleby to bundle himself off with his 
beggarly traps. Nothing of the kind. 


— Puis-je garder ce papier jusqu’a 
demain ? demanda Utterson. La nuit 
porte conseil. 


— Quelle horreur ! s’écria lord Henry, je 
peux admettre la force brutale, mais la 
raison brutale est insupportable. Il y a 
quelque chose d’injuste dans son empire. 
Cela confond I intelligence. 


Je ne vous croyais pas capable de mentir. 
— Tout doux, fit M. Utterson, vous vous 
oubliez. 


Point de rudesse vulgaire, point de 
bravades d'aucune sorte, point d'éclats 
fanfarons, point de grandes enjambées a 
travers la piéce en sommant 
véhémentement Bartleby d'empaqueter 
ses misérables hardes et de décamper 
avec elles. Rien de ce genre. 
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Well, I'll eat it, said Alice, and if it makes 
me grow larger, I can reach the key; and 
if it makes me grow smaller, I can creep 
under the door: so either way I'll get into 
the garden, and | don’t care which 
happens! 


That was a narrow escape! said Alice, a 
good deal frightened at the sudden 
change, but very glad to find herself still 
in existence. And now for the garden! 


This time there could be no mistake 
about it: it was neither more nor less 
than a pig, and she felt that it would be 
quite absurd for her to carry it any 
further. 


Did you say ‘pig’, or ‘fig’? said the Cat. I 
said ‘pig’, replied Alice; and I wish you 

wouldn't keep appearing and vanishing 
so suddenly: you make one quite giddy! 


Ma foi, je vais le manger, dit Alice ; s'il 
me fait grandir, je pourrai atteindre la 
clé ; s'il me fait rapetisser, je pourrai me 
glisser sous la porte ; d’une fagon comme 
de l'autre j’irai dans le jardin, et, ensuite, 
advienne que pourra. 


Cette fois, je l'ai échappé belle ! dit 
Alice, toute effrayée de sa brusque 
transformation, mais trés heureuse 
d’étre encore de ce monde ; maintenant, 
au jardin ! 


Il n’y avait pas moyen de s’y tromper, 
cette fois : c’était bel et bien un cochon, 
et elle sentit qu'il serait parfaitement 
absurde de le porter plus loin. 


Est-ce que tu as dit : cochon, ou cocon ? 
demanda-t-il. - J’ai dit cochon, répondit 
Alice ; et je voudrais bien que vous 
n’apparaissiez pas et ne disparaissiez pas 
si brusquement : cela me fait tourner la 
téte. 
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The Dormouse had closed its eyes by this 
time, and was going off into a doze; but, 
on being pinched by the Hatter, it woke 
up again with a little shriek, and went 
on: —that begins with an M, such as 
mouse-traps, and the moon, and 
memory, and muchness—you know you 
say things are ‘much of a muchness’— 
did you ever see such a thing as a 
drawing of a muchness! 


And the moral of that is—‘Birds of a 
feather flock together.’ Only mustard 
isn’t a bird, Alice remarked. Right, as 
usual, said the Duchess: what a clear way 
you have of putting things! It’s a mineral, 
I think, said Alice. 


Le Loir avait fermé les yeux, et il 
commengait a somnoler ; mais, quand le 
Chapelier l’eut pincé, il s’éveilla en 
poussant un petit cri aigu et reprit : 
...qui commence par B, tels qu'un 
bilboquet, une bergamote, la berlue, ou 
un bonnet — tu sais quiil y a des 
expressions telles que blanc bonnet et 
bonnet blanc — as-tu jamais vu un 
dessin représentant un blanc bonnet ? 


Et la morale de ce fait est : Qui se 
ressemble, s’'assemble. - Mais la 
moutarde ne ressemble pas a un 
flamant, fit remarquer Alice. - Tu as 
raison, comme dc’habitude. Ce que tu 
exprimes clairement les choses ! - Il me 
semble bien que la moutarde est un 
minéral, poursuivit Alice. 
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Explicative translation 


Toutes les femmes qui y allaient avaient 
eu quelque aventure qu’on savait, qu’on 
racontait. 


Comme tous les grands carnassiers, il 
avait ses heures de gaité charmante. 


Le Ménil haussa les épaules. — Mais il 
est fou, ce Choulette, et M. Paul Vence 
vous conte de jolies histoires ! 


Ce dépét souleva mille difficultés. 
Généralement, le créancier est une sorte 
de maniaque. Aujourd’hui prét a 
conclure, demain il veut tout mettre a 
feu et a sang ; plus tard il se fait ultra- 
débonnaire. 


Translation accomplished by reformulating the 


Explicative translation FR=>EN 


terms of the original expression to render its meaning ina 


more ample and explicit way. 


All the women that went there had had 
some spicy adventure which was known 
and talked about. 


Like most hearty, full- blooded men, he 
had hours of charming gayety. 


Le Menil shrugged his shoulders. "But 
that Choulette is crazy, and Paul Vence 
has no right to tell you such stories. 


It roused at once a variety of difficulties. 
Generally speaking, the creditor is a 
species of maniac, ready to agree to 
anything one day, on the next breathing 
fire and slaughter; later on, he grows 
amicable and easy-going. 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 


- 559 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Il ne passe personne dans la rue qui ne 
soit étudié. Aussi, jadis, quand un 
étranger arrivait dans une ville de 
province, était-il gaussé de porte en 
porte. 


Il ne dérangeait rien chez les autres par 
un respect constant de la propriété. 


En se voyant ainsi accueillie, la Grande 
Nanon pleura secrétement de joie, et 
s'attacha sincérement au tonnelier, qui 
d ailleurs l’exploita féodalement. 


Grandet, je te confie Charles en mourant. 


Enfin je regarde mes pistolets sans 
douleur en pensant que tu lui serviras de 
pére. 


— Ah!ah! mon enfant, dit-il en baisant 
sa fille sur les joues, je travaille pour toi, 
vois-tu ?... je veux ton bonheur. II faut de 
largent pour étre heureux. Sans argent, 
bernique. Tiens, voila un napoléon tout 
neuf, je l’ai fait venir de Paris. Nom d’un 
petit bonhomme, il n’y a pas un grain 
d’or ici. Il n’y a que toi qui as de l’or. 
Montre-moi ton or, fifille. 


No one can pass along the street without 
being examined; in fact formerly, when a 
stranger entered a provincial town he 
was bantered and made game of from 
door to door. 


He never disturbed or disarranged the 
things of other people, out of respect for 
the rights of property. 


Seeing herself thus welcomed, la Grande 
Nanon wept secretly tears of joy, and 
attached herself in all sincerity to her 
master, who from that day ruled her and 
worked her with feudal authority. 


Grandet, I confide my son to you in 
dying, and I look at the means of death 
with less pain as I think that you will be 
to him a father. 


"Ha! ha! my child," he said, kissing his 
daughter on both cheeks. "I work for 
you, don't you see? I think of your 
happiness. Must have money to be 
happy. Without money there's not a 
particle of happiness. Here! there's a new 
napoleon for you. I sent to Paris for it. 
On my word of honor, it's all the gold I 
have; you are the only one that has got 
any gold. I want to see your gold, little 


" 


one. 
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La Caisse territoriale allait donc pouvoir 
s'acquitter envers les serviteurs fidéles, 
reconnaitre les dévouements, se défaire 
des inutilités. 


Il menait une vie si terrible ! La politique, 
le jeu sous toutes ses formes, coups de 
bourse et coups de baccarat, et cette 
réputation d’homme a bonnes fortunes 
qu'il fallait soutenir a tout prix. 


Emma rendit la lettre ; puis, au diner, par 
savoir-vivre, elle affecta quelque 
répugnance. Mais comme il la reforgait, 
elle se mit résolument a manger, tandis 
que Charles, en face d’elle, demeurait 
immobile, dans une posture accablée. 


Pour une bande, s’embarquer avec un 
enfant était impossible, car débarquer 
avec un enfant était périlleux. Perdre 
Yenfant, c’était plutot fait. 


Etre un reste, ceci échappe a la langue 
humaine. 


The Territorial Bank was therefore about 
to find itself in a position which would 
enable it to acquit itself of its obligations 
to its faithful servants, recognise acts of 
devotion, rid itself of useless parasites. 


He led such a terrible life! Politics, play 
under all its forms, from the Stock 
Exchange to the baccarat-table, and that 
reputation of a man successful with 
women which had to be maintained at 
all costs. 


Emma gave him back the letter; then at 
dinner, for appearance’s sake, she 
affected a certain repugnance. But as he 
urged her to try, she resolutely began 
eating, while Charles opposite her sat 
motionless in a dejected attitude. 


Impossible for such a band to embark 
with a child, since to disembark with 

one was dangerous. To lose the child was 
much simpler of accomplishment. 


To be naught but a remainder! Such a 
thing is beyond the power of language to 
express. 
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Il passa en revue le trélingage, et s’assura 
que la bridure des bas haubans était en 
bon état et appuyait bien les gambes de 
hune, précaution d’un homme qui 
compte faire des témérités de vitesse. 


Il y a dans les crises un instant de porte- 
a-faux. 


Un jeune homme de bonne mine, vétu 
d’un habit magnifique, vint a passer. A 
en juger par les dehors, ce ne pouvait 
étre qu'un fils de famille, Croisilles 
Vaborda poliment. 


Le décachetage amusait le roi. Pour se 
désennuyer de ses plaisirs, il se faisait lire 
par sa favorite tout ce qu’on trouvait de 
curieux a la poste. 


L’étiquette de sa cour, qu'il avait étudiée, 
ne lui était pas plus familiére que les 
blasons de son royaume ; science assez 
courte, le reste ne comptant pas. Mais il 
y mettait de la vanité, et la hiérarchie 
était devant ses yeux comme l’escalier de 
marbre de son palais ; il y voulait 
marcher en maitre. 


He examined the rigging closely, and 
satisfied himself that the lower shrouds 
were well set up, and supported firmly 
the futtock-shrouds—precautions of a 
man who means to carry on with a press 
of sail, at all risks. 


In every crisis there is amoment when 
the scale hesitates before kicking the 
beam. 


A good-looking young man, splendidly 
dressed, happened to pass. Judging from 
his mien, he was certainly a young man 
of gentle blood and ample leisure, so 
Croisilles politely accosted him. 


The violation of mail-secrets was one of 
the King's amusements. To relieve the 
monotony of his other pleasures, it 
pleased him to hear his favorite read all 
the curious things that were to be found 
in his subjects’ private correspondence. 


The etiquette of his court, which he had 
studied thoroughly, was not more 
familiar to him than the armorial 
bearings of his realm. Not a very wide 
range of learning ; still nothing beyond it 
did he reckon worthy the study ; and it 
was a point of vanity with him, the social 
hierarchy being, in his eyes, something 
like the marble staircase of his palace ; 
he must set foot on it as sole lord and 
master. 
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You are a dog in the manger, Cathy, and 
desire no one to be loved but yourself! 
‘You are an impertinent little monkey! 
exclaimed Mrs. Linton, in surprise. ‘But 
I'll not believe this idiocy! It is 
impossible that you can covet the 
admiration of Heathcliff—that you 
consider him an agreeable person! I hope 
I have misunderstood you, Isabella?’ 'No, 
you have not,' said the infatuated girl. 


They had now been at sea twenty-four 
days without holding more than a 
speaking communication with any vessel 
whatever. 


I was rather literary in college - one year 
I wrote a series of very solemn and 
obvious editorials for the "Yale News" -— 
and now I was going to bring back all 
such things into my life and become 
again that most limited of all specialists, 
the "well-rounded man." 


Vous étes comme un chien devant sa 
mangeoire, Cathy, et vous voulez étre 
seule a étre aimée. — Impertinent petit 
singe ! s’écria Mrs Linton surprise. Mais 
je ne puis croire cette bétise. Il est 
impossible que vous aspiriez a 
ladmiration de Heathcliff, que vous le 
regardiez comme un étre agréable ! 

J espére que je vous ai mal comprise, 
Isabelle ? — Non, pas du tout, répondit 
Isabelle, donnant libre cours a sa 
passion. 


Depuis vingt-quatre jours qu’ils tenaient 
la mer, ils n’avaient eu de 
communication avec aucun navire, un 
seul excepté, qu’on avait simplement 
hélé, 


Au collége j’avais été assez féru de 
littérature — une année entiére j’avais 
écrit pour le Yale News une série 
d’articles de fond, fort solennels et 
totalement dépourvus de subtilité - et 
maintenant j’allais réincorporer a ma vie 
toutes les choses de cet ordre et 
redevenir un de ces si rares spécialistes : 
« ’homme d’un talent universel». 
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My own house was an eye-sore, but it 
was a small eye-sore, and it had been 
overlooked, so I had a view of the water, 
a partial view of my neighbor's lawn, and 
the consoling proximity of millionaires - 
all for eighty dollars a month. 


It was a body capable of enormous 
leverage - a cruel body. 


"Right you are,” agreed the policeman, 
tipping his cap. "Know you next time, 
Mr. Gatsby. Excuse me !" "What was 
that?" I inquired. "The picture of 
Oxford?" "I was able to do the 
commissioner a favor once, and he sends 
me a Christmas card every year." 


"Are you in love with me,” she said low 
in my ear. "Or why did I have to come 
alone?" "That's the secret of Castle 
Rackrent. Tell your chauffeur to go far 
away and spend an hour." 


Quant a ma maison, elle offensait la vue, 
mais en petit, et on l’avait oubliée la, de 
sorte que j'avais vue sur la mer, vue en 
partie sur la pelouse de mon voisin et la 
consolante proximité de millionnaires — 
le tout pour quatre-vingts dollars par 
mois. 


C’était un corps capable, comme on dit 
en langage de mécanique, d’un 
« moment » formidable - un corps cruel. 


- Parfait ! opina l’agent en portant les 
doigts a sa casquette. Vous reconnaitrai 
la prochaine fois, monsieur Gatsby. 
Excusez-moi ! - Qu’est-ce que c’était ? 
demandai-je. La photo d’Oxford ? - Jai 
été assez heureux pour rendre service au 
préfet de police, et il m’envoie tous les 
ans un coupe-file en guise de carte de 
Noél. 


— Es-tu amoureux de moi ? fit-elle tout 
bas a mon oreille ; si ce n’est pas ¢a, 
explique- moi pourquoi il fallait que je 
vienne toute seule ? - Ca, c’est le secret 
du manoir 4 |’envers. Dis a ton chauffeur 
d’aller passer une heure bien loin d'ici. 
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Might it not, in the tedious lapse of 
official life that lay before me, finally be 
with me as it was with this venerable 
friend, —to make the dinner-hour the 
nucleus of the day, and to spend the rest 
of it, as an old dog spends it, asleep in 
the sunshine or the shade? 


It might be that a sluggish bond-servant, 
or an undutiful child, whom his parents 
had given over to the civil authority, was 
to be corrected at the whipping-post. It 
might be, that an Antinomian, a Quaker, 
or other heterodox religionist, was to be 
scourged out of the town, or an idle and 
vagrant Indian, whom the white man’s 
fire-water had made riotous about the 
streets, was to be driven with stripes into 
the shadow of the forest. 


Sometimes his crew would be heard 
dashing along past the farmhouses at 
midnight, with whoop and halloo, like a 
troop of Don Cossacks; and the old 
dames, startled out of their sleep, would 
listen for a moment till the hurry-scurry 
had clattered by, and then exclaim, “Ay, 
there goes Brom Bones and his gang!” 


Why should I be afraid? It was one very 
warm day that a new notion came to 
Bagheera — born of something that he 
had heard. 


Avec le fastidieux écoulement de la vie 
administrative, ne finirais-je pas par 
faire, comme mon vénérable ami, de 
Vheure du déjeuner la seule bonne a 
vivre et par passer le reste de mon temps 
comme les passe un vieux chien : a 
dormir au soleil ou a l’ombre ? 


Peut-étre était-ce un esclave paresseux 
ou un enfant indocile que maitre ou 
parents avaient remis entre les mains des 
autorités afin qu'il subit le chatiment du 
fouet ; peut-étre était-ce un antinomien, 
un quaker ou un autre hérétique que l’on 
allait chasser hors de la ville 4 grandes 
volées de verges, ou encore un r6deur 
indien rendu fou par l’eau de feu des 
hommes blancs, qui avait fait scandale 
par les rues et allait étre rejeté, le corps 
tout zébré de coups, dans lombre de la 
forét. 


Parfois, 4 minuit, on entendait sa bande 
filer a toute allure devant les maisons 
des fermes, braillant et s’égosillant 
comme une troupe de Cosaques venus 
tout droit de Russie, et les vieilles dames, 
réveillées en sursaut, attendaient que le 
fracas des sabots des chevaux se fiat 
éloigné pour s’écrier : « Tiens ! Voila 
Brom Bones et sa clique ! » 


Pourquoi donc craindre ? Ce fut un jour 
de grande chaleur qu'une idée, née de 
quelque propos entendu, se forma dans 
le cerveau de Bagheera. 
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Copying law papers being proverbially 
dry, husky sort of business, my two 
scriveners were fain to moisten their 
mouths very often with Spitzenbergs to 
be had at the numerous stalls nigh the 
Custom House and Post Office. 


One moment I thought it would prove a 
miserable failure, and Bartleby would be 
found all alive at my office as usual; the 
next moment it seemed certain that I 
should see his chair empty. And so | kept 
veering about. 


It wasn't like a man; it was like some 
damned Juggernaut. 


I never saw a circle of such hateful faces; 
and there was the man in the middle, 
with a kind of black sneering coolness - 
frightened to, I could see that, but 
carrying it off, sir, really like Satan. 


La copie des piéces légales étant 
proverbialement une besogne aride et 
desséchante, mes deux scribes se 
trouvaient contraints de s'humecter fort 
souvent le gosier a l'aide de pommes 
fournies par les nombreux comptoirs qui 
avoisinaient la Douane et la Poste. 


Tantét je pensais que l'affaire échouerait 
misérablement et que Bartleby serait a 
mon bureau, bien en vie, comme de 
coutume, tantdt il me semblait certain 
que je trouverais sa chaise vide. Et j'allais 
virevoltant comme une girouette. 


Ce n’était plus un homme que j’avais 
devant moi, c’était je ne sais quel 
monstre satanique et impitoyable. 


Jamais je n’ai vu pareille réunion de faces 
haineuses. Au milieu d’elles se tenait 
individu, affectant un sang-froid 
sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi, je 
le voyais bien, mais il montrait bonne 
contenance, monsieur, comme un 
véritable démon. 
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You sit quietly on the top ofa hill; and 
away the stone goes, starting others; and 
presently some bland old bird (the last 
you would have thought of) is knocked 
on the head in his own back garden and 
the family have to change their name. 


It was not to be had directly; but 
perhaps, he thought, it might be fished 
for. 


He was small, as I have said; I was struck 
besides with the shocking expression of 
his face, with his remarkable 
combination of great muscular activity 
and great apparent debility of 
constitution, and - last but not least - 
with the odd, subjective disturbance 
caused by his neighbourhood. 


Any nobleness begins at once to refine a 
man’s features, any meanness or 
sensuality to imbrute them. 


On est tranquillement assis au haut 
d’une montagne ; et la pierre déroule, 
qui en entraine d’autres ; et pour finir, 
un sympathique vieillard (le dernier 
auquel on aurait pensé) recoit 
Vavalanche sur le crane au beau milieu 
de son jardin privé, et ses parents n’ont 
plus qu’a changer de nom. 


Il ne pouvait étre question de l’obtenir 
directement ; mais peut-étre, se disait-il, 
arriverait-on a le soutirer par un détour 


habile. 


Il était petit, comme je l’ai déja dit ; en 
outre je fus frappé par l’expression 
repoussante de sa physionomie, par 
laspect exceptionnel qu’il présentait, 
d'une grande activité musculaire jointe a 
une non moins grande faiblesse 
apparente de constitution, et enfin, et 
plus encore peut- étre, par le singulier 
trouble physiologique que son voisinage 
produisait en moi. 


Toute pensée élevée commence sur-le- 
champ a affiner les traits d’un homme, 
toute vilenie ou sensualité, a les abrutir. 
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Traduit par L. 
Fabulet, Henry 
David Thoreau, 
Walden ou la vie 
dans les bois, 
Editions de la 
nouvelle revue 
francaise, Paris, 
1922 
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There was no talk in all England but of 
the new baby, Edward Tudor, Prince of 
Wales, who lay lapped in silks and satins, 
unconscious of all this fuss, and not 
knowing that great lords and ladies were 
tending him and watching over him-and 
not caring, either. 


Drunkenness, riot and brawling were the 
order, there, every night and nearly all 
night long. 


For a long time his pain and hunger, and 
the swearing and fighting going on in the 
building, kept him awake; but at last his 
thoughts drifted away to far, romantic 
lands, and he fell asleep in the company 
of jewelled and gilded princelings who 
live in vast palaces, and had servants 
salaaming before them or flying to 
execute their orders. 


And when he awoke in the morning and 
looked upon the wretchedness about 
him, his dream had had its usual effect — 
it had intensified the sordidness of his 
surroundings a thousandfold. Then came 
bitterness, and heart-break, and tears. 


Dans toute I’Angleterre, il n’y avait 
qu'une voix pour conter merveille du 
nouveau-né, de cet Edouard Tudor, qui 
se nommait aussi le prince de Galles. 
Quant a lui, emmailloté dans ses langes 
de satin et de soie, inconscient de tout ce 
tapage, il regardait avec de grands yeux, 
sans y rien comprendre, les beaux 
seigneurs et les belles dames qui le 
soignaient, le veillaient ou ne le 
veillaient pas — ce qui, au reste, lui était 
égal. 


On n’y voyait que rixes et scenes 
d’ivrognerie, on n’y entendait que 
tempétes de gros mots et criailleries. 


Pendant longtemps la douleur et la faim, 
les jurons et les batailles qui faisaient 
trembler la maison, le tinrent éveillé ; 
mais, a la fin, ses pensées allant a la 
dérive l’entrainérent dans des pays 
lointains et chimériques, et il s’endormit 
en compagnie d’une foule de petits 
princes couverts d’or et de pierreries, 
habitant de vastes palais, et servis par 
des domestiques qui se répandaient en 
salamalecs ou partaient comme des 
fleches, au premier ordre donné. 


Puis, quand il s’éveilla a la pointe du 
jour, quand il vit son abjection, sa misere 
sordide, il eut horreur de la réalité, de 
son entourage, de sa saleté ; son coeur 
brisé s’'abreuva d’amertume, et il fondit 
en larmes. 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto 
and Windus, 
Picadilly, London, 
1881 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto 
and Windus, 
Picadilly, London, 
1881 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto 
and Windus, 
Picadilly, London, 
1881 


Mark Twain, The 
Prince and the 
Pauper, Chatto 
and Windus, 
Picadilly, London, 
1881 
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Traduit par Paul 
Largiliere, Mark 
Twain, Le Prince 
et le Pauvre, 
Librairie H. 
Oudin éditeur, 
Paris, 1883 


Traduit par Paul 
Largiliere, Mark 
Twain, Le Prince 
et le Pauvre, 
Librairie H. 
Oudin éditeur, 
Paris, 1883 


Traduit par Paul 
Largiliere, Mark 
Twain, Le Prince 
et le Pauvre, 
Librairie H. 
Oudin éditeur, 
Paris, 1883 


Traduit par Paul 
Largiliere, Mark 
Twain, Le Prince 
et le Pauvre, 
Librairie H. 
Oudin éditeur, 
Paris, 1883 
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The fact is, he was, under this standing 
irritation, getting down to the natural 
man in himself for once, and the natural 
man in himself, in spite of Oxford and 
the junior Reviewers’ Club, was a 
Palaeolithic creature of simple tastes and 
violent methods. 


He was a marvellous type, too, this lad, 
whom by so curious a chance he had met 
in Basil’s studio, or could be fashioned 
into a marvellous type, at any rate. 


The new manner in art, the fresh mode 
of looking at life, suggested so strangely 
by the merely visible presence of one 
who was unconscious of it all; the silent 
spirit that dwelt in dim woodland, and 
walked unseen in open field, suddenly 
showing herself, Dryad-like and not 
afraid, because in his soul who sought 
for her there had been wakened that 
wonderful vision to which alone are 
wonderful things revealed; the mere 
shapes and patterns of things becoming, 
as it were, refined, and gaining a kind of 
symbolical value, as though they were 
themselves patterns of some other and 
more perfect form whose shadow they 
made real: how strange it all was! 


And so he had begun by vivisecting 
himself, as he had ended by vivisecting 
others. 


Le fait est que, sous l'influence de cette 
irritation contenue, Beauchamp revenait 
a l'homme qu'il était par nature : et 
l'homme qu'il était par nature, en dépit 
d'Oxford et du Club de la Jeune Critique, 
se rapprochait fort d'une créature de 
l'dge de pierre, avec des instincts 
primitifs et des méthodes violentes. 


Cest qu il était un merveilleux 
échantillon d’humanité, cet adolescent 
que par un si étrange hasard, il avait 
rencontré dans I’atelier de Basil ; on en 
pouvait faire un absolu type de beauté. 


Un art nouveau, une facon inédite de 
regarder l’existence suggérée par la 
simple présence d’un étre inconscient de 
tout cela ; c’était l’esprit silencieux qui 
vit au fond des bois et court dans les 
plaines, se montrant tout a coup, Dryade 
non apeureée, parce qu’en |’ame qui le 
recherchait avait été évoquee la 
merveilleuse vision par laquelle sont 
seules révélées les choses merveilleuses ; 
les simples apparences des choses se 
magnifiant jusqu’au symbole, comme si 
elles n’étaient que l’ombre d'autres 
formes plus parfaites qu’elles rendraient 
palpables et visibles... Comme tout cela 
était étrange ! 


De sorte qu’il avait commencé a 
s'analyser lui-méme et finissait par 
analyser les autres. 


Herbert George 
Wells, The wheels 
of chance, J. M. 
Dent and sons, 
Ltd, London and 
Toronto, 1914 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 


Oscar Wilde, The 
picture of Dorian 
Gay, Brentano's, 
New-York, 1906 
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Traduit par 
Henry-D. Davray 
et Bronislaw 
Kozakiewicz, 
Herbert George 
Wells, La 
Burlesque équipée 
du cycliste, 
Mercure de 
France, Paris, 1906 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 


Traduit par 
Eugene Tardieu, 
Oscar Wilde, Le 
portrait de Dorian 
Gray, Chez 
Mornay librairie, 
Paris, 1920 
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We won't talk about her any more, if 
you'd rather not. We, indeed! cried the 
Mouse, who was trembling down to the 
end of its tail. As if | would talk on sucha 
subject! Our family always hated cats: 
nasty, low, vulgar things! Don’t let me 
hear the name again! I won't indeed! said 
Alice, in a great hurry to change the 
subject of conversation. 


If you knew Time as well as I do, said the 
Hatter, you wouldn’t talk about wasting 
it. It’s him. 


Nous ne parlerons plus de ma chatte, 
puisque cela te déplait. Nous n’en 
parlerons plus ! s’écria la Souris qui 
tremblait jusqu’au bout de la queue. 
Comme si, moi, j’allais parler d’une 
chose pareille ! Dans notre famille, nous 
avons toujours exécré les chats : ce sont 
des créatures vulgaires, viles, 
répugnantes ! Ne t’avise plus de 
prononcer le mot : chat ! Je men 
garderai bien ! dit Alice qui avait hate de 
changer de conversation. 


— Si tu connaissais le Temps aussi bien 
que moi, dit le Chapelier, tu ne parlerais 
pas de le perdre, comme une chose. Le 
Temps est un étre vivant. 


Lewis Carrol, 
Alice's adventures 
in wonderland, 
Worthington CO., 
New-York, 1890 


Lewis Carrol, 
Alice's adventures 
in wonderland, 
Worthington CO., 
New-York, 1890 
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Traduit par 
Jacques Papy, 
Lewis Carrol, 
Alice au Pays des 
Merveilles, Jean- 
Jacques Pauvert, 
Paris, 1961 


Traduit par 
Jacques Papy, 
Lewis Carrol, 
Alice au Pays des 
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Jacques Pauvert, 
Paris, 1961 
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Concise 
translation 


M. Daniel Salomon regarda Paul Vence a 
travers son carreau, avec une hauteur 
maussade. 


Celui-ci s'approcha de la comtesse 
Martin et lui demanda : — Quand 
voulez-vous que je vous présente 
Dechartre ? C’était la seconde fois qu'il le 
lui demandait. Elle n’aimait pas a voir de 
nouveaux visages. Elle répondit avec 
beaucoup de détachement : — Votre 
sculpteur ? Quand vous voudrez. 


Elle était née riche, dans !|’éclat criard 
dune fortune trop neuve. 


Et depuis lors, étrangers l’un a l’autre, il 
se savaient gre tacitement de leur 
mutuelle délivrance, et elle aurait eu de 
Pamitié pour lui si elle ne avait trouvé 
rusé, sournois et trop subtil a lui tirer sa 
signature quand il avait besoin d’argent 
pour des entreprises oti il mettait plus 
d’ostentation que d’avidite. 


M. Daniel Salomon looked at Paul Vence 
through his monocle with disdain. 


The latter went toward Madame Martin, 
and asked: "When do you wish me to 
introduce Dechartre to you?” It was the 
second time he had asked this of her. 
She did not like to see new faces. She 
replied, unconcernedly: "Your sculptor? 
When you wish." 


She had been born rich, in the brilliancy 
of a fortune too new. 


And since then, strangers to each other, 
they felt a tacit, mutual gratitude for 
their freedom. She would have had some 
affection for him if she had not found 
him hypocritical and too subtle in the 
art of obtaining her signature when he 
needed money for enterprises that were 
more for ostentation than real benefit. 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 
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Translation accomplished by reformulating the terms of the original expression 
to render its meaning in a more concise and implicit way. 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
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Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
York, 1898 


Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
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Leurs sympathies n’étaient ni dans 
lesprit ni dans l’dme. 


Mais, maintenant que le pays tout entier 


s engouffre dans l’armée, il n’y a ni 
officiers ni soldats. 


Sa jeunesse, ou plut6t sa sublime 
adolescence dura autant que lui, parce 
que les jours de sa vie ne s’étaient pas 
ajoutés les uns aux autres pour former 
une maturité consciente. 


Ce fut sa force de soulever sur ses pas 
l'amour des hommes. 


Parlant peu lui-méme, il était a mille 


lieues de s’imaginer que les paroles sont 


aussi des actions. 


Their sympathies were not in their 
minds. 


But now that everybody is in the army, 
there are neither officers nor soldiers. 


His youth, or rather his sublime 
adolescence, lasted as long as he lived, 
because life never brought him a real 
maturity. 


He had the power to win the love of 
men. 


Talking little himself, he could not 


imagine that often words are the same as 


actions. 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 
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Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 
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Anonymous 
translation, 
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Anonymous 
translation, 
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translation, 
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Anonymous 
translation, 
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Anonymous 
translation, 
Anatole France, 
The red lily, 
Brentano's, New- 
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Trés a son aise, il fit compliment a 
madame Martin des pelerines de son 
carrick carmélite. — Excusez-moi, 
mesdames, ajouta-t-il, j'ai craint d’étre 
en retard. 


Napoléon n’aimait pas les républicains : 
il remplaca monsieur Grandet, qui 
passait pour avoir porté le bonnet rouge, 
par un grand propriétaire, un homme a 
particule, un futur baron de Empire. 


La facade de l’hétel était noire comme 
les autres maisons de la rue ot il n’y 
avait de lumiére qu’a une seule fenétre... 
cette fenétre que précisément j'ai 
emportée dans ma mémoire et que j'ai la, 


toujours, sous le front !... 


Je ne me souviens pas d’avoir fait nulle 
part, depuis, de plus maussade et de plus 
ennuyeux séjour. 


Ceci me paraissait plus fort que ce que 
javais lu, que tout ce que j’avais entendu 
dire sur le naturel dans le mensonge 
attribué aux femmes, — sur la force de 
masque qu’elles peuvent mettre a leurs 
plus violentes ou leurs plus profondes 
émotions. 


He was soon perfectly at ease, and 
complimented Madame Martin on the 
elegance of her travelling attire. "Excuse 
me, ladies," he added, "I was afraid I 
should be late." 


Napoleon, however, did not like 
republicans, and superseded Monsieur 
Grandet (who was supposed to have 
worn the Phrygian cap) by a man of his 
own surroundings, a future baron of the 
Empire. 


The front of the inn was as black as the 
other houses in the street, where indeed 
there was only a light at one window— 
precisely that window which is still fixed 
in my memory. 


I do not remember ever having been ina 
more wearisome place. 


This appeared to me worse than 
anything I had ever heard or read about 
the deceit of women, and how they 
could conceal their deepest or most 
violent emotions. 


Anatole France, Le 
lys rouge, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1894 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 
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Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 
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translation, 
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Translated by 
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Translated by 
Charles 
Carrington, 
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Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 


Translated by 
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Translated by 
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Bibliophiles' 
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Les purs dessinateurs sont des 
philosophes et des abstracteurs de 
quintessence. Les coloristes sont des 
poetes épiques. 


Un départ, selon ce qu’on a dans le coeur 
ou dans l esprit, est un soulagement ou 
un accablement. 


Elle ne souriait plus. Elle avait un visage 
calme et froid et elle dit en appuyant sur 
chaque mot : « Je ne serai jamais, jamais 
votre maitresse, entendez-vous. II est 
donc absolument inutile, il serait méme 
mauvais pour vous de persister dans ce 
désir... Et maintenant que... ’opération 
est faite... voulez-vous que nous soyons 
amis, bons amis, mais la, de vrais amis, 
sans arriere-pensée ? » 


Il était gai, d’une gaieté voulue, factice et 
débile de condamné. 


Ces mouvements sont faciles, et 
cependant, il faut, prendre garde d’en 
intervertir l’ordre ou de ne point les 
reproduire avec aisance. 


Pure draughtsmen are philosophers and 
dialecticians. Colourists are epic poets. 


A departure, according to the bent of 
one's mind, is a relief or a depression. 


She no longer smiled. Her face was calm 
and cold, and she continued, 
emphatically: "I will never, never be your 
mistress; you understand. It is therefore 
absolutely useless, it would even be 
hurtful, for you to persist in this desire. 
And now that the operation is over, will 
you agree to be friends—good friends— 
real friends, I mean, without any mental 
reservation.” 


He was lively, with the forced and feeble 
gayety of adoomed man. 


These are simple movements to perform, 
but care must be taken not to do them 
in the wrong order, or clumsily. 


Charles 
Baudelaire, 
Curiosités 
esthétiques, 
Michel Lévy fréres, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1868 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Gérard de Nerval, 
Les femmes du 
Caire (Voyage en 
Orient), Calmann 
Levy éditeur, 
Paris, 1884 
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Translated by 
Jonathan Mayne, 
Charles 
Baudelaire, The 
mirror of art, 
Doubleday 
Anchor Books, 
New-York,1956 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Translated by A. 
E. Henderson, 
Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, 
Smith and Co., 
New-York, 1909 


Translated by A. 
E. Henderson, 
Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, 
Smith and Co., 
New-York, 1909 


Translated by 
Conrad 
Elphinstone, 
Gérard de Nerval, 
The women of 
Cairo, Harcourt, 
Brace and 
Company, New- 
York, 1930 
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— Puissiez-vous vivre longtemps, pére 
Maurice ! Mais ne vous inquiétez pas de 
ce qui sera apres vous ; jamais je ne me 
disputerai avec votre fils. Je me fie a 
Jacques comme a vous-méme, et comme 
je n’ai pas de bien a moi, que tout ce qui 
peut me revenir provient de votre fille et 
appartient a nos enfants, je peux étre 
tranquille et vous aussi ; Jacques ne 
voudrait pas dépouiller les enfants de sa 
sceur pour les siens, puisqu’il les aime 
quasi autant les uns que les autres. 


Germain fut attendri, chercha ce qu’il 
pourrait dire a la petite Marie pour lui 
exprimer ce quelle lui inspirait d’estime 
et de reconnaissance, mais ne trouva rien 
qui ptt rendre sa pensée. 


"May you live long, Father Maurice. But 
do not worry about what will happen 
when you die. I shall never quarrel with 
your son. I trust Jacques as I do you; and 
as I have no property of my own, and all 
that might accrue to me comes from 
your daughter and belongs to our 
children, I can rest easy, and you, too. 
Jacques would never rob his sister's 
children for the sake of his own, for he 
loves them all equally." 


Germain was touched. He tried to 
express to little Marie the grateful 
esteem which he felt for her, but he 
could find no fitting words. 


George Sand, La 
mare au diable, 
Desessart éditeur, 
Paris, 1846 


George Sand, La 
mare au diable, 
Desessart éditeur, 
Paris, 1846 


Concise translation FR=>EN 


Translated by 
Jane Minot 
Sedgwick and 
Ellery Sedgwick, 
George Sand, The 
devil's pool, Little, 
Brown and Co., 
Boston, 1901 


Translated by 
Jane Minot 
Sedgwick and 
Ellery Sedgwick, 
George Sand, The 
devil's pool, Little, 
Brown and Co., 
Boston, 1901 
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I want to ask you two questions: the first 
is,— How did you contrive to preserve 
the common sympathies of human 
nature when you resided here? 


Aged persons, alive in the time of Mr. 
Surveyor Pue, and from whose oral 
testimony he had made up his narrative, 
remembered her, in their youth, as a very 
old, but not decrepit woman, of a stately 
and solemn aspect. 


He heard words spoken that were 
meaningless to him, and other words 
that he had seen only in books and that 
no man or woman he had known was of 
large enough mental caliber to 
pronounce. 


Jai deux questions a vous faire. La 
premiere est celle — ci : comment étes- 
vous atrivée a conserver la sociabilité qui 
est dans la nature humaine quand vous 
demeuriez ici ? 


Des personnes agées, contemporaines de 
M. l’Inspecteur Pue et dont les 
témoignages oraux avaient servi a celui- 
ci pour composer son histoire, se 
souvenaient de l’avoir vue en leur 
jeunesse. C’était alors une femme trés 
vieille mais non décrépite, d’allure 
imposante. 


Il entendait des mots qui pour lui 
navaient aucun sens, d’autres qu'il 
navait vus que dans les livres et que pas 
une de ses connaissances passées 
n’aurait été capable de prononcer. 


Emily Bronté, 
Wuthering 
Heights, Jonathan 
Cape and Harrison 
Smith, New-York, 
1930 


Nathaniel 
Hawthorne, The 
scarlet letter, Bell 
and Daldy, 
London, 1866 


Jack London, 
Martin Eden, 
Macmillan and 
Co., Ltd, London, 
1913 
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Traduit par 
Frédéric 
Delebecque, 
Emily Bronté, Les 
Hauts de Hurle- 
Vent, Payot 
éditeur, Paris, 
1929 


Traduit par Marie 
Canavaggia, 
Nathaniel 
Hawthorne, La 
lettre écarlate, 
Alliance 
typographique, 
Paris, 1926 


Traduit par 
Claude Cendrée, 
Jack London, 
Martin Eden, Crés 
et Cie, Paris, 1929 
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And the next moment, when she or her 
mother addressed him as “Mr. Eden,” his 
aggressive pride was forgotten, and he 
was glowing and warm with delight. 


But while he belied Arthur’s description, 
and appeared a gentle lamb rather than a 
wild man, he was racking his brains for a 
course of action. He was no gentle lamb, 
and the part of second fiddle would 
never do for the high-pitched dominance 
of his nature. 


He remembered her as a girl, before her 
marriage, when she would dance with 
the best, all night, after a hard day’s work 
at the laundry, and think nothing of 
leaving the dance to go to another day’s 
hard work. 


At the horror of these sights and sounds, 
the maid fainted. 


Linstant d’aprées, quand elle ou sa mere 
lappelaient M. Eden, son orgueil agressif 
s évanouissait et il exultait de joie. 


Cependant, tandis qu'il donnait a Arthur 
un si flagrant démenti en se révélant 
agneau bélant et timide, son cerveau se 
torturait a élaborer une ligne de 
conduite, car il n’avait vraiment rien 
d’un agneau bélant et un réle de second 
plan ne convenait nullement a sa nature 
orgueilleuse. 


Il se souvint d’elle jeune fille, quand elle 
dansait toute la nuit, avec les meilleurs 
danseurs, apres une dure journée de 
blanchissage, sans se preoccuper du dur 
lendemain. 


Frappée d’horreur a ce spectacle, la fille 
perdit connaissance. 


Jack London, 
Martin Eden, 
Macmillan and 
Co., Ltd, London, 
1913 


Jack London, 
Martin Eden, 
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On the 15th, he tried again, and was 
again refused; and having now been used 
for the last two months to see his friend 
almost daily, he found this return of 
solitude to weigh upon his spirits. 


"What you say is very well founded; and 
my impatience has shown its heels to my 
politeness." 


So thoroughly and sincerely are we 
compelled to live, reverencing our life, 
and denying the possibility of change. 


Among, but not of, the dreadful rabble 
that inhabited the house, was a good old 
priest whom the King had turned out of 
house and home with a pension of a few 
farthings, and he used to get the children 
aside and teach them right ways secretly. 


Le 15, il fit une nouvelle tentative, et 
essuya le méme refus. Comme il s’était 
réhabitué depuis deux mois a voir son 
ami presque quotidiennement, ce retour 
a la solitude lui pesa. 


Ce que vous dites la est tout a fait juste ; 
et mon impatience a devancé ma 
politesse. 


Ainsi bel et bien sommes-nous 
contraints de vivre, vénérant notre vie, 
et niant la possibilité de changement. 


Parmi l’ignoble racaille qui grouillait 
dans ce logis vivait, sans en faire partie, 
un bon vieux prétre dépouillé de ses 
biens par le roi, et n’ayant pour toute 
ressource qu'une pension de quelques 
farthings. Il prenait souvent les enfants a 


lécart et leur enseignait en secret a 
discerner le bien et le mal. 
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To project one’s soul into some gracious 
form, and let it tarry there for a moment; 
to hear one’s own intellectual views 
echoed back to one with all the added 
music of passion and youth; to convey 
one’s temperament into another as 
though it were a subtle fluid or a strange 
perfume: there was a real joy in that— 
perhaps the most satisfying joy left to us 
in an age so limited and vulgar as our 
own, an age grossly carnal in its 
pleasures, and grossly common in its 
aims. ... 


The new manner in art, the fresh mode 
of looking at life, suggested so strangely 
by the merely visible presence of one 
who was unconscious of it all; the silent 
spirit that dwelt in dim woodland, and 
walked unseen in open field, suddenly 
showing herself, Dryad-like and not 
afraid, because in his soul who sought 
for her there had been wakened that 
wonderful vision to which alone are 
wonderful things revealed; the mere 
shapes and patterns of things becoming, 
as it were, refined, and gaining a kind of 
symbolical value, as though they were 
themselves patterns of some other and 
more perfect form whose shadow they 
made real: how strange it all was! 


You will always be loved, and you will 
always be in love with love. 


When America was discovered, said the 
Radical member—and he began to give 
some wearisome facts. 


Projeter son dme dans une forme 
gracieuse, l’y laisser un instant reposer et 
entendre ensuite ses idées répétées 
comme par un écho, avec en plus toute 
la musique de la passion et de la 
jeunesse, transporter son tempérament 
dans un autre, ainsi qu'un fluide subtil 
ou un étrange parfum : c’était la, une 
véritable jouissance, peut-étre la plus 
parfaite de nos jouissances dans un 
temps aussi borné et aussi vulgaire que 
le nétre, dans un temps grossiérement 
charnel en ses plaisirs, commun et bas 
en ses aspirations... 


Un art nouveau, une fagon inédite de 
regarder l’existence suggérée par la 
simple présence d’un étre inconscient de 
tout cela ; c’était l’esprit silencieux qui 
vit au fond des bois et court dans les 
plaines, se montrant tout a coup, Dryade 
non apeureée, parce qu’en |’ame qui le 
recherchait avait été évoquee la 
merveilleuse vision par laquelle sont 
seules révélées les choses merveilleuses ; 
les simples apparences des choses se 
magnifiant jusqu’au symbole, comme si 
elles n’étaient que l’ombre d’autres 
formes plus parfaites qu’elles rendraient 
palpables et visibles... Comme tout cela 
était étrange ! 


Vous serez toujours aimé, et vous serez 
toujours amoureux. 


— Quand l’Amérique fait découverte..., dit 
le radical, et il commenga une 
fastidieuse dissertation. 
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Literal 


Literal translation 


FR=>EN 


A word-for-word translation without idiomatic or cultural adaptation or 


without reference to the polysemy and connotations specific to the target 


translation 


Il avait fait faire dans lintérét de la ville 
d’excellents chemins qui menaient a ses 
propriétés. Sa maison et ses biens, trés- 
avantageusement cadastrés, payaient des 
impots modérés. Depuis le classement de 
ses différents clos, ses vignes, grace a des 
soins constants, étaient devenues la téte 
du pays, mot technique en usage pour 
indiquer les vignobles qui produisent la 
premiere qualité de vin. 


L’ceuvre de Bethléem est fondée... Le 
plus beau de mes réves humanitaires a 
pris corps... 


« Que désirez-vous, Monsieur ? » 


De l’endroit ot il se trouvait, il assistait 
au défilé curieux et non encore terminé a 
minuit des invités de Jenkins, toute la 
clientéle du médecin a la mode : la fine 
fleur de la société, beaucoup de politique 
et de finance, des banquiers, des 
députés, quelques artistes, tous les 
surmenes du high life parisien, blafards, 
les yeux brillants, saturés d’arsenic 
comme des souris gourmandes, mais 
insatiables de poison et de vie. 


language. 


He had constructed in the interests of 
the town certain fine roads which led to 
his own property; his house and lands, 
very advantageously assessed, paid 
moderate taxes; and since the 
registration of his various estates, the 
vineyards, thanks to his constant care, 
had become the "head of the country,"— 
a local term used to denote those that 
produced the finest quality of wine. 


The Bethlehem Society is founded. The 
most splendid of my philanthropic 
dreams has taken body. 


“What do you desire, monsieur?” 


From the place where he stood, he 
watched the curious defile of Jenkins’s 
guests which had not yet come to an end 
at midnight; all the clients of the 
fashionable physician; the fine flower of 
society; a strong political and financial 
element, bankers, deputies, a few artists, 
all the jaded people of Parisian “high 
life,” wan-faced, with glittering eyes, 
saturated with arsenic like greedy mice, 
but with appetite insatiable for poison 
and for life. 
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Aussi, elle acheta pour sa chambre une 
paire de rideaux jaunes a larges raies, 
dont M. Lheureux lui avait vanté le bon 
marché ; elle réva un tapis, et Lheureux, 
affirmant « que ce n’était pas la mer a 
boire », s‘engagea poliment a lui en 
fournir un. 


— Paix la ! dit la téte. La gueule se tut. 


— Allons, soupe, créature ! prends-moi 
le téton. Et il lui mit dans la bouche le 
goulot de la fiole. La petite but 
avidement. 


On sentait dans ce vieillard |;homme a 
lépreuve. 


Il y avait dans son coup d’ceil clair, dans 
son accent ferme, dans son robuste 
mouvement d’épaules, de quoi 
déconcerter la mort. 


On the strength of it she bought a pair of 


yellow curtains with large stripes for her 
room, whose cheapness Monsieur 
Lheureux had commended; she dreamed 
of getting a carpet, and Lheureux, 
declaring that it wasn’t “drinking the 
sea,” politely undertook to supply her 
with one. 


"Peace there!" said the head. The mouth 
was silent. 


"Come! take your supper, creature! Let 
me suckle you," and he put the neck of 
the bottle to its mouth. The little infant 
drank greedily. 


In this old man one was conscious of a 
man put to the proof. 


In his clear glance, in his firm tone, in 
the robust movement of his shoulders, 
there was something calculated to 
disconcert death. 


Literal translation 
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Vous étes un prelat ; rentes, palais, 
chevaux, valets, bonne table, toutes les 
sensualités de la vie, vous avez cela 
comme les autres, et comme les autres 
vous en jouissez, c’est bien, mais cela en 
dit trop ou pas assez ; cela ne m’éclaire 
pas sur votre valeur intrinséque et 
essentielle, a vous qui venez avec la 
prétention probable de m’apporter de la 
sagesse. 


Ce bonheur de jouer avec une poupée 
était tellement rare pour elle qu’il avait 
toute la violence d’une volupté. 


La petite Marie avait mangé par 
complaisance d’abord ; puis, peu a peu, 
la faim était venue : car a seize ans on ne 
peut pas faire longtemps dieéte, et |’air 
des campagnes est impérieux. 


Iam one of those unambitious lawyers 
who never addresses a jury, or in any way 
draws down public applause; but in the 
cool tranquility of a snug retreat, do a 
snug business among rich men's bonds 
and mortgages and title-deeds. 


You are a prelate,—revenues, palace, 
horses, servants, good table, all the 
sensualities of life; you have this like the 
rest, and like the rest, you enjoy it; it is 
well; but this says either too much or too 
little; this does not enlighten me upon 
the intrinsic and essential value of the 
man who comes with the probable 
intention of bringing wisdom to me. 


The happiness of playing with a doll was 
so rare for her that it contained all the 
violence of voluptuousness. 


At first little Marie ate in order to be 
obliging; then little by little she grew 
hungry. For, at sixteen, a girl cannot fast 
for long, and country air is dictatorial. 


Je suis un de ces hommes de loi sans 
ambition qui jamais n'interpellent un 
jury ni ne suscitent en aucune maniere 
les applaudissements publics, mais qui, 
dans la fraicheur tranquille d'une retraite 
douillette, douillettement besognent 
parmi les obligations, les hypothéques et 
les titres de propriété des riches. 
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The truth was, I suppose, that a man of 
so small an income, could not afford to 

sport such a lustrous face and a lustrous 
coat at one and the same time. 


Upon inspection, the drawer exhibited a 
great array of the shells of various sorts 
of nuts. Indeed, to this quick-witted 
youth the whole noble science of the law 
was contained in a nut-shell. 


It would be some advantage to live a 
primitive and frontier life, though in the 
midst of an outward civilization, if only 
to learn what are the gross necessaries of 
life and what methods have been taken 
to obtain them ; or even to look over the 
old day-books of the merchants, to see 
what it was that men most commonly 
bought at the stores, what they stored, 
that is, what are the grossest groceries. 


I love to be alone. I never found the 
companion that was so companionable 
as solitude. 


Sans doute fallait-il croire qu'un homme 
nanti d'aussi maigres revenus ne pouvait 
se permettre d'arborer un veston 
reluisant en méme temps qu'un aussi 
reluisant visage. 


Si l'on inspectait le tiroir, on y 
découvrait un grand arroi de coquilles 
appartenant a diverses espéces de noix. 
En fait, pour ce brillant jouvenceau, la 
noble science juridique était tout entiere 
contenue dans une coquille de noix. 


Il ne serait pas sans avantage de mener 
une vie primitive et de frontiére, 
quoiqu’au milieu d’une civilisation 
apparente, quand ce ne serait que pour 
apprendre en quoi consiste le grossier 
nécessaire de la vie et quelles méthodes 
on a employées pour se le procurer ; 
sinon de jeter un coup d’ceil sur les vieux 
livres de compte des marchands afin de 
voir ce que c’était que les hommes 
achetaient le plus communément dans 
les boutiques, ce dont ils faisaient 
provision, c’est-a-dire ce qu’on entend 
par les plus grossiéres épiceries. 


Jaime a étre seul. Je n’ai jamais trouvé de 
compagnon aussi compagnon que la 
solitude. 


Literal translation 
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I had some guests from those not 
reckoned commonly among the town’s 
poor, but who should be; who are among 
the world’s poor, at any rate; guests who 
appeal, not to your hospitality, but to 
your "hospitalality" ; who earnestly wish 
to be helped, and preface their appeal 
with the information that they are 
resolved, for one thing, never to help 
themselves. 


To them the village was literally a "com- 
munity", a league for mutual defence, 
and you would suppose that they would 
not go a-huckle-berrying without a 
medicine chest. 


The amount of it is, if a man is alive, 
there is always danger that he may die, 
though the danger must be allowed to be 
less in proportion as he is dead-and-alive 
to begin with. A man sits as many risks 
as he runs. 


And our first examination of the draper 
reveals beneath his draperies—the man! 


Jeus quelques hétes du nombre des gens 
qu’en général on ne compte pas parmi 
les pauvres de la ville, mais qui devraient 
étre — qui sont parmi les pauvres du 
monde, en tout cas — hétes qui font 
appel, non pas a votre hospitalité, mais a 
votre "hospitalalité" ; qui désirent 
ardemment qu’on les aide, et font 
préceder leur priére de I’avis qu’ils sont 
résolus, entre autres choses, a ne jamais 
s aider eux-mémes. 


Pour eux le village était a la lettre une 
"com-munauté", une ligue pour la 
mutuelle défense, et vous les 
supposeriez incapables d’aller cueillir 
lairelle sans pharmacie de poche. 


Le fin mot de l’affaire, c’est que, si l’on 
est en vie, il y a toujours danger de 
mourir, quoique le danger doive étre 
reconnu pour moindre en proportion de 
ce que l'on commence par étre demi- 
mort. Un homme assoit autant de 
risques qu'il en court. 


C'est ainsi que notre premier examen du 
vendeur d'étoffes nous révele, sous les 
tissus qui le couvrent, "homme. 


Literal translation 
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Fortunately for him she had on the other 
side Lord Faudel, a most intelligent 
middle-aged mediocrity, as bald as a 
ministerial statement in the House of 
Commons, with whom she was 
conversing in that intensely earnest 
manner which is the one unpardonable 
error, as he remarked once himself, that 
all really good people fall into, and from 
which none of them ever quite escape. 


Heureusement pour lui elle avait de 
lautre coté lord Faudel, médiocrité 
intelligente et entre deux ages, aussi 
chauve qu’un exposé ministeériel a la 
Chambre les Communes, avec qui elle 
conversait de cette fagon intensément 
sérieuse qui est, il l’'avait souvent 
remarqué, l’impardonnable erreur ou 
tombent les gens excellents et a laquelle 
aucun d’eux ne peut échapper. 


Literal translation 
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If we sum up all these various influences 
and conditions of existence under the 
common appellation of cosmic 
influences, or of physical causes, or of 
climate in the widest sense of the word, 
and then look around us for the extreme 
differences in that respect upon the 
whole surface of the globe, we find still 
the most similar, nay, identical types, 
(and J allude here, under the expression 
of type, to the most diversified 
acceptations of the word,) living 
normally under their action. 


This proves, beyond the possibility of an 
objection, that the elements in which 
animals and plants live (and under this 
expression | mean to include all that is 
commonly included under the 
expressions of physical agents, physical 
causes, etc.) cannot in anyway be 
considered as the cause of their 
existence. 


It may sound oddly to speak of the 
respiratory nerve of the face, of the 
neck, and of the shoulder; and it may be 
necessary to give an illustration of the 
sense in which the term is intended to 
be employed. 


I should premise that I use the term 
Struggle for Existence in a large and 
metaphorical sense, including 
dependence of one being on another, 
and including (which is more 
important) not only the life of the 
individual, but success in leaving 


progeny. 


Qu’on réunisse toutes ces influences 
diverses, toutes les conditions 
d’existence, sous l’appellation commune 
d’influences cosmiques, de causes 
physiques ou de climats, dans la plus 
large acception du mot, on découvrira 
toujours a cet égard des différences 
extrémes a la surface du globe. 
Cependant on voit vivre ensemble 
normalement, sous leur action, les types 
les plus semblables ou méme des types 
identiques (je prends ici cette 
expression de types dans toutes ses 
acceptions les plus variées). 


Cela prouve, sans laisser place a la 
moindre objection, que les éléments au 
sein desquels vivent les animaux et les 
plantes (et par éléments j’entends tout 
ce qu’on appelle ordinairement causes 
physiques, agents physiques, etc.) ne 
peuvent en aucune facon étre 
considérés comme la cause de ces étres. 


On r’entendra peut-étre pas sans 
surprise parler du nerf respiratoire de la 
face, du col et de l’épaule ; et il peut étre 
nécessaire d’expliquer dans quel sens je 
me propose d’employer cette 
expression. 


Je dois faire remarquer que j’emploie le 
terme de lutte pour I’existence dans le 
sens général et métaphorique, ce qui 
implique les relations mutuelles de 
dépendance des étres organisés, et, ce 
qui est plus important, non seulement 
la vie de l’individu, mais son aptitude 
ou sa réussite a laisser des descendants. 


Louis Agassiz, An 
essay on 
classification, 
Longman, Brown, 
Green, Longmans, 
and Roberts, and 
Tubner and Co., 
London, 1859 


Louis Agassiz, An 
essay on 
classification, 
Longman, Brown, 
Green, Longmans, 
and Roberts, and 
Tubner and Co., 
London, 1859 


Charles Bell, The 
natural system of 
nerves of the human 
body, H. C. Carey 
and I. Lea, 
Philadelphia, 1825 


Charles Darwin, On 
the origin of species, 
John Murray, 
London, 1859 
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In these several senses, which pass into 
each other, I use for convenience sake 
the general term of struggle for 
existence. 


The preliminary knowledge which it is 
desirable that the student should 
possess, in order for the more 
advantageous perusal of the following 
pages, consists in the familiar practice 
of decimal and sexagesimal arithmetic; 
some moderate acquaintance with 
geometry and trigonometry, both plane 
and spherical; the elementary principles 
of mechanics; and enough of optics to 
understand the construction and use of 
the telescope, and some other of the 
simpler instruments. 


Now, as the moon is at a very moderate 
distance from us (astronomically 
speaking), and is in fact our nearest 
neighbour, while the sun and stars are 
in comparison immensely beyond it, it 
must of necessity happen, that at one 
time or other it must pass over and 
occult or eclipse every star and planet 
within the zone above described (and, 
as seen from the surface of earth, even 
somewhat beyond it, by reason of 
parallax, which may throw it apparently 
nearly a degree either way from its place 
as seen from the center, according to 
the observer's station). 


This has procured them the title of 
"fixed stars” an expression which is to be 
understood in a comparative and not an 
absolute sense, it being certain that 
many, and probable that all are ina 
state of motion, although too slow to be 
perceptible unless by means of very 
delicate observations, continued during 
a long series of years. 


Jemploie donc, pour plus de 
commodité, le terme général lutte pour 
existence, dans ces différents sens qui 
se confondent les uns avec les autres. 


Les connaissances préliminaires qu’il 
est a désirer que le lecteur posséde pour 
tirer un parti plus avantageux de de cet 
ouvrage, consistent dans la pratique 
familiére de l’arithmétique décimale et 
sexagésimale, quelques notions de 
geométrie et de trigonométrie plane et 
sphérique, les principes élémentaires de 
la mécanique, et assez d’optique pour 
comprendre la construction et l’usage 
du télescope et de quelques autres 
instruments les plus simples. 


Comme la lune se trouve a une distance 
de nous trés-médiocre (en langage 
astronomique), et que de fait elle est 
notre plus proche voisine, tandis que le 
soleil, et surtout les étoiles, sont a des 
distances incomparablement plus 
grandes, il doit nécessairement arriver 
qu’a une époque ou a une autre, elle 
occulte ou éclipse sur son passage 
chaque étoile ou planéte comprise dans 
la zone que I’on vient de définir, ou 
méme dans une zone plus large de pres 
d’un degré de chaque cété, a cause de la 
parallaxe qui déplace d’autant le centre 
de la lune pour !’observateur situé a la 
surface de la terre. 


Cette propriété leur a fait donner le 
nom "d’étoiles fixes", expression qu'il 
faut prendre dans un sens relatif et non 
pas absolu ; puisque certainement 
beaucoup d’étoiles, et probablement 
toutes sont dans un état de 
mouvement, mais trop lent pour 
devenir sensible, sinon a l’aide 

d observations trés-délicates, 
prolongées pendant une longue série 
d’années. 


Charles Darwin, On 
the origin of species, 
John Murray, 
London, 1859 
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Herschel, A treatise 
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Carey, Lea and 
Blanchard, 
Philadelphia, 1836 
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Beyond these, however, telescopes 
continue the range of visibility, and 
magnitudes from the 8th down to the 
16th are familiar to those who are in the 
practice of using powerful instruments; 
nor does there seem the least reason to 
assign a limit to this progression ; every 
increase in the dimensions and power of 
instruments, which successive 
improvements in optical science have 
attained, having brought into view 
multitudes innumerable of objects 
invisible before; so that, for anything 
experience has hitherto taught us, the 
number of the stars may be really 
infinite, in the only sense in which we 
can assign a meaning to the word. 


Regarding Physiological Science, then, 
in its widest sense—as the equivalent of 
Biology—the Science of Individual 
Life—we have to consider in succession: 
1. Its position and scope as a branch of 
knowledge. 2. Its value as a means of 
mental discipline. 3. Its worth as 
practical information. And lastly, 4. At 
what period it may best be made a 
branch of Education. 


I feel, therefore, how necessary it is to 
beg you to forget the personality of him 
who has thus ventured to address you, 
and to consider only the truth or error 
in what has been said. 


Now, I use that word “unreality” 
advisedly. I do not say “scanty” on the 
contrary, there is plenty of it— a great 
deal too much of it—but it is the 
quality, the nature of the knowledge, 
which I quarrel with. 


Mais avec le secours des télescopes la 
progression va beaucoup plus loin ; et 
ceux qui sont familiarisés avec l'usage 
des instruments d’un grand pouvoir, 
comptent des étoiles depuis la 8e 
jusqu’a la 16e grandeur. Il n’y a d’ailleurs 
aucune raison d’assigner des limites a 
cette progression : chaque 
accroissement dans les dimensions et 
dans le pouvoir des instruments, par 
suite des progrés successifs de l’optique, 
ayant fait apercevoir une multitude 
innombrable d’objets célestes invisibles 
auparavant ; de sorte qu’a en juger 
d’aprés l’expérience, le nombre des 
étoiles est réellement infini, dans le seul 
sens que nous puissions attribuer a ce 
mot. 

Prenant ce mot de science 
physiologique dans son sens le plus 
large et comme équivalent du terme 
biologie, ou science de la vie 
individuelle, nous avons a envisager 
successivement les questions suivantes : 
1. Sa position et sa portée comme 
branche des connaissances ; 2. Sa valeur 
comme moyen de discipline mentale : 3. 
Ce qu'elle peut apporter de 
renseignements directement utiles, et 
enfin : 4. L'époque a laquelle il est le 
plus avantageux d’en faire un des 
éléments de l'éducation. 


Veuillez donc oublier ce qu’il y a de 
personnel dans ce discours, pour ne 
tenir compte que des vérités ou des 
erreurs qu il contient. 


Jemploie, a dessein, le mot de 

« manque de réalité » ; je ne veux pas 
dire « insuffisance » ; au contraire, il y 
en a en beaucoup — beaucoup trop — 
mais cest de la qualité, de la nature de 
la connaissance que je me plains. 


John F. W. 
Herschel, A treatise 
on astronomy, 
Carey, Lea and 
Blanchard, 
Philadelphia, 1836 
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It is a comparatively easy matter—pray 
mark that I use the word 
“comparatively’—it is a comparatively 
easy matter to learn anatomy and to 
teach it; it is a very difficult matter to 
learn physiology and to teach it. 


Most assuredly the question of medical 
teaching is, in a very large and broad 
sense, a question of finance. 


Psychology is to be treated as a natural 
science in this book. 


I shall therefore not hesitate in the 
course of this book to use the language 
of common-sense. I shall talk as if 
consciousness kept actively pressing the 
nerve-centres in the direction of its own 
ends, and was no mere impotent and 
paralytic spectator of life's game. 


The word discharge is constantly used, 
and must be used in this book, to 
designate the escape of a current 
downwards into muscles or other 
internal organs. The reader must not 
understand the word figuratively. From 
the point of view of dynamics the 
passage of a current out of a motor cell 
is probably altogether analogous to the 
explosion of a gun. 


Il est relativement facile — remarquez, 
je vous prie, que je me sers du mot 

« relativement », — il est, donc 
relativement facile d’apprendre 
lanatomie et de l’enseigner ; il est fort 
difficile d’apprendre et d’enseigner la 
physiologie. 


Assurément, la question de 
lenseignement médical est, au sens le 
plus large, une question d’argent. 


Jai Pintention de traiter dans ce livre la 
psychologie comme une science 
naturelle. 


Partant, je n’hésiterai jamais dans ce 
livre a employer le langage du sens 
commun ; je parlerai de la conscience 
comme d’une activité dirigeant les 
centres nerveux et les contraignant a 
réaliser ses fins propres ; jamais je n’en 
ferai un spectateur impuissant et 
paralysé du jeu de la vie. 


Il est sans cesse question de 

« décharge » dans ce livre, pour 
désigner l’échappement d’un courant 
nerveux qui descend vers des muscles 
ou vers d’autres organes internes. 
Prenez ce mot au pied de la lettre, et 
gardez-vous d’y voir une métaphore, car 
rien sans doute ne ressemble autant a la 
décharge d’un fusil que le phénoméne 
d’un courant qui part a d’une cellule 
nerveuse. 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 
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It will facilitate our discussion if we 
keep all these distinctions well in mind. 


Now, this inner discord (merely as 
discord) can be relieved in either of two 
ways: The longing to read the facts 
religiously may cease, and leave the bare 
facts by themselves; or, supplementary 
facts may be discovered or believed-in, 
which permit the religious reading to go 
on. 


Our faith in the seen world’s goodness 
(goodness now meaning fitness for 
successful moral and religious life) has 
verified itself by leaning on our faith in 
the unseen world. But will our faith in 
the unseen world similarly verify itself? 
Who knows? 


In the first place, in spite of all my 
explanations, the word ‘ chance’ will 
still be giving trouble. Though you may 
yourselves be adverse to the 
deterministic doctrine, you wish a 
pleasanter word than ‘ chance’ to name 
the opposite doctrine by; and you very 
likely consider my preference for such a 
word a perverse sort of a partiality on 
my part. 


The principles asserted in these pages 
must be more generally admitted as the 
basis for discussion of details, before a 
consistent application of them to all the 
various departments of government and 
morals can be attempted with any 
prospect of advantage. 


Gardons bien ces distinctions dans 
lesprit pour faciliter notre discussion. 


Eh bien, cette discordance (en tant que 
telle), peut cesser de deux manieres : 
soit que le désir de donner aux faits une 
interprétation religieuse vienne a 

s évanouir et ne laisse subsister que le 
simple phénomene ; soit que de 
nouveaux faits, découverts ou acceptés, 
permettent a l’interpretation religieuse 
de suivre son cours. 


Notre croyance en la bonté apparente 
du monde, — bonté signifiant aptitude 
a fournir une vie morale et religieuse 
satisfaisante, — a vérifié sa propre 
légitimité en s'appuyant sur notre 
croyance au monde invisible : celle-ci 
peut-elle également se légitimer par 
elle-méme ? Qui sait ? 


Et d’abord, en dépit de mes 
explications, le mot « hasard » demeure 
encore susceptible de vous embarrasser. 
Tout en vous posant peut-étre en 
adversaires de la doctrine déterministe, 
il se peut que vous cherchiez un mot 
plus plaisant que celui de « hasard » 
pour désigner la doctrine opposée ; et 
vous considérez tres probablement ma 
préférence a son égard comme une 
sorte de partialité perverse. 


Les principes affirmés dans ces pages 
doivent étre plus généralement admis 
comme base en vue d’une discussion 
des détails, avant qu’une application 
systématique puisse étre tentée avec 
quelque chance de succés dans les 
différents champs de la politique et de 
la morale. 
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As his work is purely mathematical, and 
contains few controverted points, it 
need not, despite its great importance, 
detain us long. 


The term sensation, too, commonly 
used as the equivalent of impression, 
implies certain psychological theories— 
tacitly, if not openly, postulates a 
sensitive organism and something 
acting upon it; and can scarcely be 
employed without bringing these 
postulates into the thoughts and 
embodying them in the inferences. 


Idea sights and sounds are in the insane 
so much intensified as to be classed 
with real sights and sounds—ideal and 
real being here supposed to imply no 
other contrast than that which we are 
considering. 


For, as | take it, Universal History, the 
history of what man has accomplished 
in this world, is at bottom the History of 
the Great Men who have worked here. 


By religion I do not mean here the 
church-creed which he professes, the 
articles of faith which he will sign, and, 
in words or otherwise, assert; not this 
wholly, in many cases not this at all. 


Comme son ceuvre est purement 
mathématique et contient peu de 
points controversés, i! est inutile, 
malgré sa grande importance, de nous y 
arréter longtemps. 


Le terme sensation, qu’on emploie 
communément comme synonyme 
d’impression, implique aussi certaines 
théories psychologiques, et tacitement 
sinon ouvertement, suppose un 
organisme sensitif et quelque chose qui 
agit sur cet organisme ; on ne peut 
guere l’employer sans introduire ces 
postulats dans les pensées et sans les 
incorporer dans les conclusions. 


Chez l’aliéné, des phenoménes idéaux 
de la vue et de l’ouie acquiérent une 
telle intensité qu’ils se classent avec les 
phénomenes de la vue et de louie. Je 
me sers ici des mots idéal et réel sans 
impliquer d’autre contraste que celui 
qui nous occupe. 


Car, comme je l’entends, lHistoire 
Universelle, histoire de ce que 
homme a accompli en ce monde, c’est 
au fond l’Histoire des Grands Hommes 
qui ont travaillé ici-bas. 


Par religion, je ne veux pas dire ici le 
credo d’église qu’il professe, les articles 
de foi qu’il signera et, en paroles ou 
autrement, affirmera ; ce n’est pas cela 
tout a fait, dans bien des cas ce n’est pas 
cela du tout. 


Bertrand A. W. 
Russel, An essay on 
the foundations of 
geometry, The 
University Press, 
Cambridge, 1897 
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First principles, 
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Norgate Ltd., 
London, 1928 
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Creative 
translation 


worded expression using an idiomatic one. 


C était la princesse Seniavine, souple 
dans ses fourrures qui semblaient tenir a 
sa chair brune et sauvage. 


Daniel Salomon, qui s’était joint a eux, 
leur soufflait a loreille, de sa voix chaste, 
des secrets d’alc6ve. 


Madame Marmet, bienveillante, 
approuva. Elle plaisait au monde en 
paraissant s’y plaire. Elle écoutait 
beaucoup et parlait peu. Trés 
complaisante, elle donnait du prix a sa 
complaisance en la faisant un peu 
attendre. 


Et selon lui, puisque le vrai visage de 
Napoléon n’était pas napoléonien, la 
vraie ame de Napoléon pouvait bien ne 
pas étre napoléonienne,. C’était peut-étre 
celle d'un bon bourgeois : on I’avait dit, 
et il inclinait a le croire. 


The Princess Seniavine had entered, 
supple in her furs, which almost seemed 
to form a part of her dark beauty. 


Daniel Salomon, who had joined them, 
whispered in their ears spicy stories ina 
lowered voice. 


Madame Marmet approved. She pleased 
society by appearing to find pleasure in 
it. She listened a great deal and talked 
little. Very affable, she gave value to her 
affability by not squandering it. 


And, according to him, since the true 
face of Napoleon was not that of the 
ideal Napoleon, his real soul may not 
have been as idealists fancied it. Perhaps 
it was the soul of a good bourgeois. 
Somebody had said this, and he was 
inclined to think that it was true. 


Anatole France, Le 
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Mais dites-moi le sujet de votre roman. 
— Vous y tenez. — Je ne tiens a rien. — 
Eh bien ! voila : c’est une étude de 
moeurs populaires, histoire d’un jeune 
ouvrier sobre et chaste, beau comme une 
fille, avec une ame de vierge, une 4me 
close. 


Dans son esprit simple et nu, les idées se 
logent comme des balles dans un mur. 


Il n’est pas humain parce qu'il n’est pas 
sensuel. — Ah! Il faut étre sensuel pour 
étre humain ? — Certainement, 
madame. La pitié est dans les entrailles 
comme la tendresse est sur la peau. Il 
nest pas assez intelligent pour douter. Il 
est croyant. Il croit ce qu’il a lu. 


Dieu reconnaitra ses anges aux inflexions 
de leur voix et a leurs mystérieux regrets. 


Le moment de voir clair aux choses d’ici- 
bas était arrivé pour Eugénie. 


But tell me the subject of your novel." 
"Do you insist?” "Oh, I insist upon 
nothing.” "Well, I will tell you. It is a 
study of popular manners; the history of 
a young workman, sober and chaste, as 
handsome as a girl, with the mind ofa 
virgin, a sensitive soul. 


In his mind, simple and receptive, ideas 
lodge themselves like bullets in a wall. 


He is not human because he is not 
sensual.” "Oh! One must be sensual to be 
human?" "Certainly, Madame. True pity, 
like tenderness, comes from the heart. 
He is not intelligent enough to doubt. 
He believes what he has read. 


God will recognize his angels by the 
inflexions of their voices and by their 
secret sighs. 


The moment to see within the veil of 
earthly things had come for Eugenie. 
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— Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient 
comme marée en caréme. Est-ce bon a 
manger, ¢a ? — Oui, mon cher généreux 
monsieur, c’est tué depuis deux jours. 

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le 
bonhomme. Prends-moi cela, ce sera 
pour le diner, je régale deux Cruchot. 


Le soleil y tombait d’aplomb, comme une 
premiere pluie de feu qu’une autre devait 
suivre, puisque toutes ces fenétres, 
masqueées de leurs persiennes, allaient, 
tout a Pheure, cracher la mort... 


Malheureusement, les hasards de la vie 
sont affreusement plats, et jadis (car c’est 
jadis déja) on montait vingt fois en 
voiture publique, — comme aujourd’hui 
vingt fois en wagon, — sans rencontrer 
un causeur animé et intéressant... 


C’était certainement la pire garnison ou 
le hasard — que je crois le diable 
toujours, a ce moment-la ministre de la 
guerre — pit m’envoyer pour mon 
début. Tonnerre de Dieu ! quelle 
platitude ! 


Affat apres le diner, car je restais 
maintenant un peu apres diner voir ces 
dames reprendre leur ouvrage, dans leur 
embrasure de croisée, guettant si elle ne 
laisserait pas tomber quelque chose, son 
dé, ses ciseaux, un chiffon, que je 
pourrais ramasser, et en les lui rendant 
toucher sa main, — cette main que 


.) 


javais maintenant a travers la cervelle ! 


"Ha, ha! poor Cornoiller; here he comes, 
like fish in Lent. Is all that fit to eat?” 
"Yes, my dear, generous master; it has 
been killed two days." "Come, Nanon, 
bestir yourself," said Grandet; "take these 
things, they'll do for dinner. I have 
invited the two Cruchots.” 


The sun glared down, and seemed a fiery 
rain, soon to be followed by another, 
when from behind the closed shutters of 
every window, there should pour a 
deadly storm. 


Unfortunately, the chances are against 
you in this life, and formerly (for there is 
a “formerly” already) you rode twenty 
times in a public conveyance—as you 
may now twenty times ina railway 
carriage—without meeting a man whose 
conversation was animated and 
interesting. 


It was certain the worst garrison 
chance—which I believe to be the devil, 
at that time represented by the Minister 
of War—could have sent me to as a 
starting-place for my military career. 
What an infernally dull hole it was! 


On the watch after dinner, when I 
remained a little time to see the two 
women resume their work in the 
window seat; hoping that she would 
drop something—her thimble, or 
scissors, or a bit of work— that I could 
pick up, and in restoring touch her 
hand—that hand which burned into my 
brain! 
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Grace a la justice tardive des heures qui 
amortissent les rancunes, les 
étonnements et les mauvais vouloirs, et 
emportent lentement chaque obstacle 
dans la tombe, nous ne sommes plus au 
temps ou le nom de M. Delacroix était 
un motif a signe de croix pour les 
arriéristes, et un symbole de ralliement 
pour toutes les oppositions, intelligentes 
ou non ; ces beaux temps sont passés. 


Au milieu, une femme vue de dos, a 
moitié nue, bien blanche, avec des 
cheveux bruns crespelés, jase aussi en 
souriant avec son partenaire ; elle al’air 
plus sensuel, et tient encore un miroir ou 
elle vient de se regarder — enfin, dans le 
coin a droite, un homme vigoureux et 
élégant — une téte ravissante, le front un 
peu bas, les levres un peu fortes — pose 
en souriant son verre sur le gazon 
pendant que sa compagne verse quelque 
élixir merveilleux dans le verre d’un long 
et mince jeune homme debout devant 
elle. 


M. Coignet ignore les caprices hardis de 
la fantaisie et le parti pris des 
absolutistes. 


Tous les demi-savants, apres avoir 
consciencieusement admiré un tableau 
de Corot et lui avoir loyalement payé 
leur tribut d’éloges, trouvent que cela 
péche par I’exécution, et s’accordent en 
ceci, que définitivement M. Corot ne sait 
pas peindre. 


Thanks to the tardy justice of the years, 
which blunt the edge of spite and shock 
and ill-will, and slowly sweep away each 
obstacle to the grave, we are no longer 
living at a time when the name of 
Delacroix was a signal for the 
reactionaries to cross themselves, and a 
rallying- symbol for every kind of 
opposition, whether intelligent or not. 
Those fair days are past. 


In the middle, a half-nude woman, with 
skin white as snow, and brown crimped 
hair—she too is smiling and chatting 
with her partner; there is a greater air of 
sensuality about her, and she still holds 
a mirror in which she has just been 
looking at herself. Finally, in the right- 
hand comer, a robust and elegant man— 
a ravishing head, this, with forehead a 
trifle low and lips a shade forceful; he 
smiles as he puts down his glass on the 
turf, while his companion is pouring 
some wondrous elixir into the glass of a 


long, thin young man standing in front 
of her. 


M. Coignet is as unacquainted with the 
reckless flights of fantasy as with the 
rigid systems of the absolutists. 


After having conscientiously admired 
and faithfully praised a picture by Corot, 
our fledgling connoisseurs always end by 
declaring that it comes to grief in its 
execution; they agree in this, that 
decidedly M. Corot does not know how 
to paint. 
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Cette verte » campagne ou était assise 
une femme jouant du violon - cette 
nappe de soleil au second plan, éclairant 
le gazon et le colorant d’une maniére 
différente que le premier, était 
certainement une audace et une audace 
trés-réussie. 


C’est en vain que l’artiste, pour obvier a 
ce défaut capital, a choisi parmi les 
contes le moins fantastique de tous, 
Maitre Martin et ses apprentis, dont 
Hoffmann lui-méme disait : « C’est le 
plus médiocre de mes ouvrages ; il n’ya 
ni terrible ni grotesque, qui sont les deux 
choses par ou je vaux le plus ! » 


Quel breuvage MM. les peintres ont-ils 
versé cette année dans son vin, ou quelle 
lorgnette a-t-il choisie pour aller a sa 
tache ? 


Ainsi, devant le portrait bleu de 

M. Amaury-Duval et bien d’autres 
portraits de femmes ingristes ou 
ingrisées, j'ai senti passer dans mon 
esprit, amenées par je ne sais quelle 
association d’idées, ces sages paroles du 
chien Berganza, qui fuyait les bas-bleus 
aussi ardemment que ces messieurs les 
recherchent : « Corinne ne t’a-t-elle 
jamais paru insupportable ? A l’idée de la 
voir s'approcher de moi, animée d’une 
vie veritable, je me sentais comme 
oppressé par une sensation pénible, et 
incapable de conserver aupreés d’elle ma 
sérénité et ma liberté d’esprit. Quelque 
beaux que pussent étre son bras ou sa 
main, jamais je n’aurais pu supporter ses 
caresses sans une certaine répugnance, 
un certain frémissement intérieur qui 

m 6te ordinairement l’appétit. — Je ne 
parle ici qu’en ma qualité de chien ! » 


That verdant landscape, in which a 
woman was sitting playing the violin— 
that pool of sunlight in the middle 
distance, which lit up and coloured the 
grass in a different manner from the 
foreground, was certainly a most 
successful stroke of aesthetic daring. 


The artist has vainly tried to obviate this 
capital defect by choosing the least 
fantastic of all the stories, Master Martin 
and his Apprentices, of which Hoffmann 
himself said: ‘It is the most mediocre of 
my works; there is not a shred of the 
terrible or the grotesque in it, and these 
are the two most important arrows in 
my quiver! 


What potion can the painters have 
poured into his wine this year? or what 
rose-tinted spectacles has he selected 
with which to go to work? 


Thus, while I was contemplating M. 
Amaury-Duval’s blue portrait (and the 
same applies to many other portraits of 
Ingresque, or Ingrized, women), some 
strange association of ideas brought to 
mind the following wise words of the 
dog Berganza, who used to run away 
from blue-stockings as ardently as these 
gentlemen seek them out: "Have you 
never found Corinne quite impossible?... 
At the idea of seeing her come near me, 
in flesh and blood, I used to feel an 
almost physical oppression, and found 
myself quite incapable of preserving my 
serenity and freedom of mind in her 
presence ... Whatever the beauty of her 
arms or her hand, I could never have 
endured her caresses without feeling 
slightly sick—without a kind of internal 
shudder which tends to take away my 
appetite ... Of course I am only 
speaking here in my canine capacity!" 
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Et enfin : « Préparez vos notes... Tous les 
comptes seront soldés, dés demain. » Par 
malheur, il nous a si souvent bercés de 
paroles mensongéres, que l’effet de son 
discours a été perdu. Autrefois, ces belles 
promesses prenaient toujours. 


Car, c’était cela la malice : extirper de 
largent a des malheureux qui venaient 
en réclamer. 


La chanteuse, une femme de quarante a 
quarante-cing ans, avait une magnifique 
chevelure cendrée, des traits fins un peu 
mous, une grande expression de bonteé. 


Il trouvait qu'il y avait la quelque chose 
d’affecté, de voulu, et aussi dans le 
remerciement qu'elle adressa tout bas a 
son mari, il crut remarquer une crainte, 
une soumission contraires a la dignité de 
lépouse légitime, heureuse et fiére d’un 
bonheur assuré... 


Du plus extréme lointain, des voiles 
venaient. C’était a qui se réfugierait. 


And in conclusion: “Prepare your 
statements. All accounts will be settled 
not later than to-morrow.” Unhappily he 
has so often soothed us with lying 
words, that the effect of his speech was 
lost. Formerly these fine promises were 
always swallowed. 


For, there lay the acme of his cleverness; 
in the extraction of money from the 
unlucky people who came to demand it. 


The singer, a woman of forty or forty- 
five, had splendid ash-blond hair, 
delicate, rather nerveless features, a 
striking expression of kindness. 


He fancied that there was something 
affected about them, something 
deliberate, and, too, in the words of 
thanks which she addressed in a low 
voice to her husband he thought he 
could detect a timidity, a 
submissiveness, not consonant with the 
dignity of the legitimate spouse, glad 
and proud in an assured happiness. 


From afar ships were running in. It was a 
race for refuge. 
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La nuit devenait trés obscure, son rayon 
visuel se raccourcissait, i] ne voyait plus 
qu’a quelques pas. 


Il avait Pair du pédant de |’abime. 


Ursus poursuivait entre cuir et chair son 
imprécation en sourdine : - J’ai vu le roi 
Jacques souper en personne dans le 
Banqueting House ot I’on admire des 
peintures du fameux Rubens ; sa majesté 
ne touchait a rien. Ce gueux-ci broute ! 
Brouter, mot qui dérive de brute. 


I] était comme dans une glu de 
merveilles. Il se sentait saisi et retenu. 


Dehors, de si grand matin, il n’y avait 
point de passants. 


The night was becoming very dark. His 
radius of sight was contracting. 


He seemed an oracle of the deep. 


Ursus continued his imprecations, 
muttering to himself,— "I have seen 
King James supping in propria persona 
in the Banqueting House, where are to 
be admired the paintings of the famous 
Rubens. His Majesty touched nothing. 
This beggar here browses: browses, a 
word derived from brute. 


He was encompassed by a net of 
wonders. He felt himself bound and held 
back. 


It was still so early that there were no 
signs of life without. 
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Il la revoyait terrible. [| ne respirait plus. 
Il se sentait soulevé comme dans un 
nimbe, et poussé. 


Prendre la fuite, ce n’est pas facile. Il 
avait essayé, et n’avait pu. Il était 
enraciné comme on est dans le réve. 


Ce qui arrive sur vous, c’est le trop de 
lumiére, qui est l’aveuglement ; c’est 
Pexceés de vie, qui est la mort. 


Forestier, sceptique, demanda : « A qui 
dois-tu ¢a ?» Duroy ne put pas répondre 
tout de suite. "... Mais a... a...a un 
monsieur de Carleville. - Ah! Et ot 
demeure-t-il ? — Rue... rue... » Forestier 
se mit a rire : « Rue du Cherche-Midi a 
quatorze heures, n’est-ce pas ? Je connais 
ce monsieur-la, mon cher. Si tu veux 
vingt francs, j'ai encore ¢a a ta 
disposition, mais pas davantage. » 


Des qu’on eut fini de manger, Duroy, 
sous prétexte de fatigue, se retira dans sa 
chambre, et, accoudé a sa fenétre, il 
regardait la pleine lune au milieu du ciel, 
comme un globe de lampe énorme, jeter 
sur les murs blancs des villas sa clarté 
seche et voilée, et semer sur la mer une 
sorte d’écaille de lumiére mouvante et 
douce. 


Again he saw her, and saw her terrible in 
power. His breath came in short catches. 
He felt as if he were in a storm-driven 
cloud. 


Fly! Easier said than done. He had 
already tried and failed. He was rooted 
to the ground, as if in a dream. 


An excess of light, which blinds us; an 
excess of life, which kills us. 


Forestier, skeptical on the point, 
inquired: "Whom do you owe it to?" 
Duroy could not answer right off. "To— 
to—a Monsieur de Carleville." "Ah! and 
where does he live?" "At—at—" Forestier 
began to laugh. "Number ought, 
Nowhere Street, eh? I know that 
gentleman, my dear fellow. If you want 
twenty francs, I have still that much at 
your service, but no more." 


As soon as dinner was over Duroy, on 
the plea of fatigue, retired to his room, 
and leaning on the window-sill watched 
the full moon, in the midst of the sky 
like an immense lamp, casting its cold 
gleam upon the white walls of the villas, 
and scattering over the sea a soft and 
moving dappled light. 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Paul 
Ollendorff éditeur, 
Paris, 1896 


Creative translation FR=>EN 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


Translated by A. 
E. Henderson, 
Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, 
Smith and Co., 
New-York, 1909 


Translated by A. 
E. Henderson, 
Guy de 
Maupassant, Bel 
ami, Bigelow, 
Smith and Co., 
New-York, 1909 


- 599 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Croisilles jugea donc que mademoiselle 
Godeau avait le coeur moins dur que 
monsieur son pere, et il n’eut pas de 
peine a se souvenir que le visage de la 
demoiselle, lorsqu’elle avait traversé le 
salon, avait exprimé une émotion 
d’autant plus vraie qu’elle semblait 
involontaire. Mais cette émotion était- 
elle de l'amour ou seulement de la pitié, 
ou moins encore peut-étre, de 
Vhumanité ? 


Madame de Pompadour, prenant alors 
son ton le plus doucement railleur, 
commenga a lire une longue lettre toute 
remplie de tirades amoureuses : « Voyez 
un peu, disait l’écrivain, comme les 
destins me persécutent ! Tout semblait 
disposé a remplir mes voeux, et vous- 
méme, ma tendre amie, ne m’aviez-vous 
pas fait espérer le bonheur ? II faut 
pourtant que j’y renonce, et cela pour 
une faute que je n’ai pas commise. » 


Il s'achemina ainsi vers le hasard. I] avait 
vingt ans. 


Et je me plongeais dans I’inextricable 
réseau des rues étroites et poudreuses, a 
travers la foule en haillons, 
lencombrement des chiens, des 
chameaux et des anes, aux approches du 
soir dont l’ombre descend vite, grace a la 
poussieére qui ternit le ciel et a la hauteur 
des maisons. 


Je n’osai me risquer a prendre part au 
festin, dans la crainte de manquer 
dusage. D’ailleurs, la partie la plus 
brillante de la féte se passait dans la 
cour, ot les danses se démenaient 4 
grand bruit. 


Croisilles, therefore, judged that 
Mademoiselle Godeau's heart was of a 
softer grain than her father's, and he 
remembered distinctly that the young 
lady's face, when she crossed the 
drawing-room, had expressed an 
emotion the more true that it seemed 
involuntary. But was this emotion one of 
love, or only of sympathy ? Or was it 
perhaps something of still less 
importance, mere commonplace pity ? 


Madame de Pompadour assumed her 
sweetest tone of raillery and began to 
read a long letter, which, from beginning 
to end, was one rhapsody of love. «Just 
see,” said the writer, «how the fates 
persecute me! At first everything seemed 
to work for the fulfilment of my wishes, 
and you yourself, my sweet one, had you 
not given me reason to hope for 
happiness? I must however renounce 
this heavenly dream, and that for no 
fault of mine. " 


Thus he turned his steps towards his 
luck with the hopeful courage of twenty 
summers. 


And I plunged into the inextricable 
rabbit-warren of narrow, dusty streets, 
through the ragged crowd, the pestering 
dogs, camels, and donkeys, just at 
nightfall, which comes quickly here, 
because of the dust and the great height 
of the houses. 


I did not venture to join the feast, for I 
feared lest I should show myself lacking 
in good manners. Besides, the liveliest 
part of it was in the courtyard, where 
dances were proceeding amid a 
deafening din. 
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Et il s’en allait, songeant, comme 
songent les hommes qui n'ont pas assez 
d’idées pour qu’elles se combattent entre 
elles, c’est-a-dire ne se formulant pas a 
lui-méme de belles raisons de résistance 
et d’égoisme, mais souffrant d’une 
douleur sourde et ne luttant pas contre 
un mal qu’il fallait accepter. 


C était la princesse Seniavine, souple 
dans ses fourrures qui semblaient tenir a 
sa chair brune et sauvage. 


Daniel Salomon, qui s’était joint a eux, 
leur soufflait a loreille, de sa voix chaste, 
des secrets d’alc6ve. 


Madame Marmet, bienveillante, 
approuva. Elle plaisait au monde en 
paraissant s’y plaire. Elle écoutait 
beaucoup et parlait peu. Tres 
complaisante, elle donnait du prix a sa 
complaisance en la faisant un peu 
attendre. 


Et selon lui, puisque le vrai visage de 
Napoléon n’était pas napoléonien, la 
vraie ame de Napoléon pouvait bien ne 
pas étre napoléonienne. C’était peut-étre 
celle dun bon bourgeois : on I’avait dit, 
et il inclinait a le croire. 


And he went away musing as men do 
whose thoughts are too few to divide 
into hostile factions, not scraping up fine 
arguments for rebellion and selfishness 
but suffering from a dull grief, 
submissive to ills from which there is no 
escape. 


The Princess Seniavine had entered, 
supple in her furs, which almost seemed 
to form a part of her dark beauty. 


Daniel Salomon, who had joined them, 
whispered in their ears spicy stories ina 
lowered voice. 


Madame Marmet approved. She pleased 
society by appearing to find pleasure in 
it. She listened a great deal and talked 
little. Very affable, she gave value to her 
affability by not squandering it. 


And, according to him, since the true 
face of Napoleon was not that of the 
ideal Napoleon, his real soul may not 
have been as idealists fancied it. Perhaps 
it was the soul of a good bourgeois. 
Somebody had said this, and he was 
inclined to think that it was true. 
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Mais dites-moi le sujet de votre roman. 
— Vous y tenez. — Je ne tiens a rien. — 
Eh bien ! voila : c’est une étude de 
meeurs populaires, histoire d’un jeune 
ouvrier sobre et chaste, beau comme une 
fille, avec une ame de vierge, une 4me 
close. 


Dans son esprit simple et nu, les idées se 
logent comme des balles dans un mur. 


Il n’est pas humain parce qu'il n’est pas 
sensuel. — Ah! Il faut étre sensuel pour 
étre humain ? — Certainement, 
madame. La pitié est dans les entrailles 
comme la tendresse est sur la peau. Il 
nest pas assez intelligent pour douter. Il 
est croyant. Il croit ce qu’il a lu. 


Dieu reconnaitra ses anges aux inflexions 
de leur voix et a leurs mystérieux regrets. 


Le moment de voir clair aux choses d’ici- 
bas était arrivé pour Eugénie. 


But tell me the subject of your novel." 
"Do you insist?” "Oh, I insist upon 
nothing.” "Well, I will tell you. It is a 
study of popular manners; the history of 
a young workman, sober and chaste, as 
handsome as a girl, with the mind of a 
virgin, a sensitive soul. 


In his mind, simple and receptive, ideas 
lodge themselves like bullets in a wall. 


He is not human because he is not 
sensual.” "Oh! One must be sensual to be 
human?" "Certainly, Madame. True pity, 
like tenderness, comes from the heart. 
He is not intelligent enough to doubt. 
He believes what he has read. 


God will recognize his angels by the 
inflexions of their voices and by their 
secret sighs. 


The moment to see within the veil of 
earthly things had come for Eugenie. 
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— Eh! eh! ce pauvre Cornoiller, il vient 
comme marée en caréme. Est-ce bon a 
manger, ¢a ? — Oui, mon cher généreux 
monsieur, c’est tué depuis deux jours. 

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le 
bonhomme. Prends-moi cela, ce sera 
pour le diner, je régale deux Cruchot. 


Le soleil y tombait d’aplomb, comme une 
premiere pluie de feu qu’une autre devait 
suivre, puisque toutes ces fenétres, 
masqueées de leurs persiennes, allaient, 
tout a Pheure, cracher la mort... 


Malheureusement, les hasards de la vie 
sont affreusement plats, et jadis (car c’est 
jadis déja) on montait vingt fois en 
voiture publique, — comme aujourd’hui 
vingt fois en wagon, — sans rencontrer 
un causeur animé et intéressant... 


C’était certainement la pire garnison ou 
le hasard — que je crois le diable 
toujours, a ce moment-la ministre de la 
guerre — ptt m’envoyer pour mon 
début. Tonnerre de Dieu ! quelle 
platitude ! 


Affat apres le diner, car je restais 
maintenant un peu apres diner voir ces 
dames reprendre leur ouvrage, dans leur 
embrasure de croisée, guettant si elle ne 
laisserait pas tomber quelque chose, son 
dé, ses ciseaux, un chiffon, que je 
pourrais ramasser, et en les lui rendant 
toucher sa main, — cette main que 


.) 


javais maintenant a travers la cervelle ! 


"Ha, ha! poor Cornoiller; here he comes, 
like fish in Lent. Is all that fit to eat?” 
"Yes, my dear, generous master; it has 
been killed two days." "Come, Nanon, 
bestir yourself," said Grandet; "take these 
things, they'll do for dinner. I have 
invited the two Cruchots.” 


The sun glared down, and seemed a fiery 
rain, soon to be followed by another, 
when from behind the closed shutters of 
every window, there should pour a 
deadly storm. 


Unfortunately, the chances are against 
you in this life, and formerly (for there is 
a “formerly” already) you rode twenty 
times in a public conveyance—as you 
may now twenty times ina railway 
carriage—without meeting a man whose 
conversation was animated and 
interesting. 


It was certain the worst garrison 
chance—which I believe to be the devil, 
at that time represented by the Minister 
of War—could have sent me to as a 
starting-place for my military career. 
What an infernally dull hole it was! 


On the watch after dinner, when I 
remained a little time to see the two 
women resume their work in the 
window seat; hoping that she would 
drop something—her thimble, or 
scissors, or a bit of work— that I could 
pick up, and in restoring touch her 
hand—that hand which burned into my 
brain! 
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Grace a la justice tardive des heures qui 
amortissent les rancunes, les 
étonnements et les mauvais vouloirs, et 
emportent lentement chaque obstacle 
dans la tombe, nous ne sommes plus au 
temps ou le nom de M. Delacroix était 
un motif a signe de croix pour les 
arrieristes, et un symbole de ralliement 
pour toutes les oppositions, intelligentes 
ou non ; ces beaux temps sont passés. 


Au milieu, une femme vue de dos, a 
moitié nue, bien blanche, avec des 
cheveux bruns crespelés, jase aussi en 
souriant avec son partenaire ; elle al’air 
plus sensuel, et tient encore un miroir ott 
elle vient de se regarder — enfin, dans le 
coin a droite, un homme vigoureux et 
élégant — une téte ravissante, le front un 
peu bas, les levres un peu fortes — pose 
en souriant son verre sur le gazon 
pendant que sa compagne verse quelque 
élixir merveilleux dans le verre d’un long 
et mince jeune homme debout devant 
elle. 


M. Coignet ignore les caprices hardis de 
la fantaisie et le parti pris des 
absolutistes. 


Tous les demi-savants, apres avoir 
consciencieusement admiré un tableau 
de Corot et lui avoir loyalement payé 
leur tribut d’éloges, trouvent que cela 
péche par I’exécution, et s’accordent en 
ceci, que définitivement M. Corot ne sait 
pas peindre. 


Thanks to the tardy justice of the years, 
which blunt the edge of spite and shock 
and ill-will, and slowly sweep away each 
obstacle to the grave, we are no longer 
living at a time when the name of 
Delacroix was a signal for the 
reactionaries to cross themselves, and a 
rallying- symbol for every kind of 
opposition, whether intelligent or not. 
Those fair days are past. 


In the middle, a half-nude woman, with 
skin white as snow, and brown crimped 
hair—she too is smiling and chatting 
with her partner; there is a greater air of 
sensuality about her, and she still holds 
a mirror in which she has just been 
looking at herself. Finally, in the right- 
hand comer, a robust and elegant man— 
a ravishing head, this, with forehead a 
trifle low and lips a shade forceful; he 
smiles as he puts down his glass on the 
turf, while his companion is pouring 
some wondrous elixir into the glass of a 


long, thin young man standing in front 
of her. 


M. Coignet is as unacquainted with the 
reckless flights of fantasy as with the 
rigid systems of the absolutists. 


After having conscientiously admired 
and faithfully praised a picture by Corot, 
our fledgling connoisseurs always end by 
declaring that it comes to grief in its 
execution; they agree in this, that 
decidedly M. Corot does not know how 
to paint. 
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Cette verte » campagne ou était assise 
une femme jouant du violon - cette 
nappe de soleil au second plan, éclairant 
le gazon et le colorant d’une maniére 
différente que le premier, était 
certainement une audace et une audace 
trés-réussie. 


C’est en vain que l’artiste, pour obvier a 
ce défaut capital, a choisi parmi les 
contes le moins fantastique de tous, 
Maitre Martin et ses apprentis, dont 
Hoffmann lui-méme disait : « C’est le 
plus médiocre de mes ouvrages ; il n’ya 
ni terrible ni grotesque, qui sont les deux 
choses par ou je vaux le plus ! » 


Quel breuvage MM. les peintres ont-ils 
versé cette année dans son vin, ou quelle 
lorgnette a-t-il choisie pour aller a sa 
tache ? 


Ainsi, devant le portrait bleu de 

M. Amaury-Duval et bien d’autres 
portraits de femmes ingristes ou 
ingrisées, j'ai senti passer dans mon 
esprit, amenées par je ne sais quelle 
association d’idées, ces sages paroles du 
chien Berganza, qui fuyait les bas-bleus 
aussi ardemment que ces messieurs les 
recherchent : « Corinne ne t’a-t-elle 
jamais paru insupportable ? A l’idée de la 
voir s'approcher de moi, animée d’une 
vie véritable, je me sentais comme 
oppressé par une sensation pénible, et 
incapable de conserver aupreés d’elle ma 
sérénité et ma liberté d’esprit. Quelque 
beaux que pussent étre son bras ou sa 
main, jamais je n’aurais pu supporter ses 
caresses sans une certaine répugnance, 
un certain frémissement intérieur qui 
m6te ordinairement l’appétit. — Je ne 
parle ici qu’en ma qualité de chien ! » 


That verdant landscape, in which a 
woman was sitting playing the violin— 
that pool of sunlight in the middle 
distance, which lit up and coloured the 
grass in a different manner from the 
foreground, was certainly a most 
successful stroke of aesthetic daring. 


The artist has vainly tried to obviate this 
capital defect by choosing the least 
fantastic of all the stories, Master Martin 
and his Apprentices, of which Hoffmann 
himself said: ‘It is the most mediocre of 
my works; there is not a shred of the 
terrible or the grotesque in it, and these 
are the two most important arrows in 
my quiver! 


What potion can the painters have 
poured into his wine this year? or what 
rose-tinted spectacles has he selected 
with which to go to work? 


Thus, while I was contemplating M. 
Amaury-Duval’s blue portrait (and the 
same applies to many other portraits of 
Ingresque, or Ingrized, women), some 
strange association of ideas brought to 
mind the following wise words of the 
dog Berganza, who used to run away 
from blue-stockings as ardently as these 
gentlemen seek them out: "Have you 
never found Corinne quite impossible’... 
At the idea of seeing her come near me, 
in flesh and blood, I used to feel an 
almost physical oppression, and found 
myself quite incapable of preserving my 
serenity and freedom of mind in her 
presence ... Whatever the beauty of her 
arms or her hand, I could never have 
endured her caresses without feeling 
slightly sick—without a kind of internal 
shudder which tends to take away my 
appetite ... Of course I am only 
speaking here in my canine capacity!" 
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Et enfin : « Préparez vos notes... Tous les 
comptes seront soldés, dés demain. » Par 
malheur, il nous a si souvent bercés de 
paroles mensongéres, que |’effet de son 
discours a été perdu. Autrefois, ces belles 
promesses prenaient toujours. 


Car, c’était cela la malice : extirper de 
largent a des malheureux qui venaient 
en réclamer. 


La chanteuse, une femme de quarante a 
quarante-cing ans, avait une magnifique 
chevelure cendrée, des traits fins un peu 
mous, une grande expression de bonteé. 


Il trouvait qu'il y avait la quelque chose 
d’affecté, de voulu, et aussi dans le 
remerciement qu'elle adressa tout bas a 
son mari, il crut remarquer une crainte, 
une soumission contraires a la dignité de 
lépouse légitime, heureuse et fiére d’un 
bonheur assuré... 


Du plus extréme lointain, des voiles 
venaient. C’était a qui se réfugierait. 


And in conclusion: “Prepare your 
statements. All accounts will be settled 
not later than to-morrow.” Unhappily he 
has so often soothed us with lying 
words, that the effect of his speech was 
lost. Formerly these fine promises were 
always swallowed. 


For, there lay the acme of his cleverness; 
in the extraction of money from the 
unlucky people who came to demand it. 


The singer, a woman of forty or forty- 
five, had splendid ash-blond hair, 
delicate, rather nerveless features, a 
striking expression of kindness. 


He fancied that there was something 
affected about them, something 
deliberate, and, too, in the words of 
thanks which she addressed in a low 
voice to her husband he thought he 
could detect a timidity, a 
submissiveness, not consonant with the 
dignity of the legitimate spouse, glad 
and proud in an assured happiness. 


From afar ships were running in. It was a 
race for refuge. 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


Alphonse Daudet, 
Le Nabab, G. 
Charpentier et Cie 
éditeurs, Paris, 
1883, 


Victor Hugo, 
L’Homme qui rit, 
A. Lacroix, 
Verboeckhoven et 
Cie éditeurs, Paris, 
1869 


Creative translation FR=>EN 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Translated by 
William Blaydes, 
Alphonse Daudet, 
The Nabob, The 
Werner Co. 
publishers, New- 
York, 1902 


Anonymous 
translation, Victor 
Hugo, The man 
who laughs, The 
Athenaeum 
Society, New- 
York, 1888 


- 606 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


La nuit devenait trés obscure, son rayon 
visuel se raccourcissait, i] ne voyait plus 
qu’a quelques pas. 


Il avait Pair du pédant de |’abime. 


Ursus poursuivait entre cuir et chair son 
imprécation en sourdine : - J’ai vu le roi 
Jacques souper en personne dans le 
Banqueting House ot I’on admire des 
peintures du fameux Rubens ; sa majesté 
ne touchait a rien. Ce gueux-ci broute ! 
Brouter, mot qui dérive de brute. 


I] était comme dans une glu de 
merveilles. Il se sentait saisi et retenu. 


Dehors, de si grand matin, il n’y avait 
point de passants. 


The night was becoming very dark. His 
radius of sight was contracting. 


He seemed an oracle of the deep. 


Ursus continued his imprecations, 
muttering to himself,— "I have seen 
King James supping in propria persona 
in the Banqueting House, where are to 
be admired the paintings of the famous 
Rubens. His Majesty touched nothing. 
This beggar here browses: browses, a 
word derived from brute. 


He was encompassed by a net of 
wonders. He felt himself bound and held 
back. 


It was still so early that there were no 
signs of life without. 
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Il la revoyait terrible. [| ne respirait plus. 
Il se sentait soulevé comme dans un 
nimbe, et poussé. 


Prendre la fuite, ce n’est pas facile. Il 
avait essayé, et n’avait pu. Il était 
enraciné comme on est dans le réve. 


Ce qui arrive sur vous, c’est le trop de 
lumiére, qui est l’aveuglement ; c’est 
Pexceés de vie, qui est la mort. 


Forestier, sceptique, demanda : « A qui 
dois-tu ¢a ?» Duroy ne put pas répondre 
tout de suite. "... Mais a... a...a un 
monsieur de Carleville. - Ah! Et ot 
demeure-t-il ? — Rue... rue... » Forestier 
se mit a rire : « Rue du Cherche-Midi a 
quatorze heures, n’est-ce pas ? Je connais 
ce monsieur-la, mon cher. Si tu veux 
vingt francs, j'ai encore ¢a a ta 
disposition, mais pas davantage. » 


Dés qu’on eut fini de manger, Duroy, 
sous prétexte de fatigue, se retira dans sa 
chambre, et, accoudé a sa fenétre, il 
regardait la pleine lune au milieu du ciel, 
comme un globe de lampe énorme, jeter 
sur les murs blancs des villas sa clarté 
seche et voilée, et semer sur la mer une 
sorte d’écaille de lumiére mouvante et 
douce. 


Again he saw her, and saw her terrible in 
power. His breath came in short catches. 
He felt as if he were in a storm-driven 
cloud. 


Fly! Easier said than done. He had 
already tried and failed. He was rooted 
to the ground, as if in a dream. 


An excess of light, which blinds us; an 
excess of life, which kills us. 


Forestier, skeptical on the point, 
inquired: "Whom do you owe it to?" 
Duroy could not answer right off. "To— 
to—a Monsieur de Carleville." "Ah! and 
where does he live?" "At—at—" Forestier 
began to laugh. "Number ought, 
Nowhere Street, eh? I know that 
gentleman, my dear fellow. If you want 
twenty francs, I have still that much at 
your service, but no more." 


As soon as dinner was over Duroy, on 
the plea of fatigue, retired to his room, 
and leaning on the window-sill watched 
the full moon, in the midst of the sky 
like an immense lamp, casting its cold 
gleam upon the white walls of the villas, 
and scattering over the sea a soft and 
moving dappled light. 
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Croisilles jugea donc que mademoiselle 
Godeau avait le coeur moins dur que 
monsieur son pere, et il n’eut pas de 
peine a se souvenir que le visage de la 
demoiselle, lorsqu’elle avait traversé le 
salon, avait exprimé une émotion 
d’autant plus vraie qu’elle semblait 
involontaire. Mais cette émotion était- 
elle de l'amour ou seulement de la pitié, 
ou moins encore peut-étre, de 
Vhumanité ? 


Madame de Pompadour, prenant alors 
son ton le plus doucement railleur, 
commenga a lire une longue lettre toute 
remplie de tirades amoureuses : « Voyez 
un peu, disait l’écrivain, comme les 
destins me persécutent ! Tout semblait 
disposé a remplir mes voeux, et vous- 
méme, ma tendre amie, ne m’aviez-vous 
pas fait espérer le bonheur ? II faut 
pourtant que j’y renonce, et cela pour 
une faute que je n’ai pas commise. » 


Il s'achemina ainsi vers le hasard. I] avait 
vingt ans. 


Et je me plongeais dans I’inextricable 
réseau des rues étroites et poudreuses, a 
travers la foule en haillons, 
lencombrement des chiens, des 
chameaux et des anes, aux approches du 
soir dont l’ombre descend vite, grace a la 
poussieére qui ternit le ciel et a la hauteur 
des maisons. 


Je n’osai me risquer a prendre part au 
festin, dans la crainte de manquer 
dusage. D’ailleurs, la partie la plus 
brillante de la féte se passait dans la 
cour, ot les danses se démenaient 4 
grand bruit. 


Croisilles, therefore, judged that 
Mademoiselle Godeau's heart was of a 
softer grain than her father's, and he 
remembered distinctly that the young 
lady's face, when she crossed the 
drawing-room, had expressed an 
emotion the more true that it seemed 
involuntary. But was this emotion one of 
love, or only of sympathy ? Or was it 
perhaps something of still less 
importance, mere commonplace pity ? 


Madame de Pompadour assumed her 
sweetest tone of raillery and began to 
read a long letter, which, from beginning 
to end, was one rhapsody of love. «Just 
see,” said the writer, «how the fates 
persecute me! At first everything seemed 
to work for the fulfilment of my wishes, 
and you yourself, my sweet one, had you 
not given me reason to hope for 
happiness? I must however renounce 
this heavenly dream, and that for no 
fault of mine. " 


Thus he turned his steps towards his 
luck with the hopeful courage of twenty 
summers. 


And I plunged into the inextricable 
rabbit-warren of narrow, dusty streets, 
through the ragged crowd, the pestering 
dogs, camels, and donkeys, just at 
nightfall, which comes quickly here, 
because of the dust and the great height 
of the houses. 


I did not venture to join the feast, for I 
feared lest I should show myself lacking 
in good manners. Besides, the liveliest 
part of it was in the courtyard, where 
dances were proceeding amid a 
deafening din. 
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Et il s’en allait, songeant, comme 
songent les hommes qui n'ont pas assez 
d'idées pour qu’elles se combattent entre 
elles, c’est-a-dire ne se formulant pas a 
lui-méme de belles raisons de résistance 
et d’égoisme, mais souffrant d’une 
douleur sourde et ne luttant pas contre 
un mal qu’il fallait accepter. 


And he went away musing as men do 
whose thoughts are too few to divide 
into hostile factions, not scraping up fine 
arguments for rebellion and selfishness 
but suffering from a dull grief, 
submissive to ills from which there is no 
escape. 
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Mr. Heathcliff may have entirely 
dissimilar reasons for keeping his hand 
out of the way when he meets a would- 
be acquaintance, to those which actuate 
me. 


I now looked over the books which had 
been so thoughtfully provided, and 
selected the expedition of Lewis and 
Clarke to the mouth of the Columbia. 


My brain swam—I grew deadly sick—my 
vision failed— even the glaring eyeballs 
above me grew dim. 


Mr Heathcliff peut avoir, pour retenir sa 
main quand il rencontre quelqu’un qui 
ne demande qu’a lui tendre la sienne, 
des raisons entiérement différentes de 
celles qui me déterminent. 


J examinai alors les livres dont Auguste 
m/avait pourvu avec une si charmante 
sollicitude, et je choisis Expédition de 
Lewis et Clarke a l’embouchure de la 
Columbia. 


Ma cervelle flottait, — la mortelle 
nausée du vertige m’envahissait, — mes 
yeux me trahissaient, et les globes 
étincelants dardés sur moi semblaient 
eux-mémes s’obscurcir. 
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And “ blood,” too, that word of all 
words— so rife at all times with mystery, 
and suffering, and terror—how trebly 
full of import did it now appear— how 
chillily and heavily (disjointed, as it thus 
was, from any foregoing words to qualify 
or render it distinct) did its vague 
syllables fall, amid the deep gloom of my 
prison, into the innermost recesses of my 
soul! 


When I came back from the East last 
autumn I felt that I wanted the world to 
be in uniform and at a sort of moral 
attention forever; I wanted no more 
riotous excursions with privileged 
glimpses into the human heart. 


I began to like New York, the racy, 
adventurous feel of it at night and the 
satisfaction that the constant flicker of 
men and women and machines gives to 
the restless eye. 


The whole neighborhood abounds with 
local tales, haunted spots, and twilight 
superstitions; stars shoot and meteors 
glare oftener across the valley than in 
any other part of the country, and the 
nightmare, with her whole ninefold, 
seems to make it the favorite scene of 
her gambols. 


Et ce mot, — sang, — ce mot supréme, 
ce roi des mots, — toujours si riche de 
mysteére, de souffrance et de terreur, — 
comme il m’apparut alors trois fois plus 
gros de signifiance ! — Comme cette 
syllabe vague, — détachée de la série des 
mots précédents qui la qualifiaient et la 
rendaient distincte, — tombait, pesante 
et glacée, parmi les profondes ténébres 
de ma prison, dans les régions les plus 
intimes de mon dme! 


Quand je rentrai de New-York, 
lautomne dernier, j’aurais voulu que le 
monde entier portat un uniforme et se 
tint figé dans une sorte de garde a vous 
moral ; je ne souhaitais plus d’excursions 
tumultueuses avec coups d’ceil 
privilégiés dans le coeur humain. 


Je me pris a aimer New-York, la 
sensation capiteuse et aventureuse qu'il 
donne la nuit et la satisfaction que le 
constant papillonnement d’hommes, de 
femmes et d’automobiles offre a l’ceil 
privé de repos. 


Tout le voisinage regorge de contes du 
cru, de lieux hantés et de superstitions 
obscures ; étoiles filantes et météores 
illuminent le ciel de cette vallée-la plus 
souvent que partout ailleurs, et le 
cauchemar, jument de la nuit, suivie de 
son cortége de neuf rejetons, semble en 
faire le theatre favori de ses frasques. 
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Ichabod, on the contrary, had to win his 
way to the heart of a country coquette, 
beset with a labyrinth of whims and 
caprices, which were forever presenting 
new difficulties and impediments; and 
he had to encounter a host of fearful 
adversaries of real flesh and blood, the 
numerous rustic admirers, who beset 
every portal to her heart, keeping a 
watchful and angry eye upon each other, 
but ready to fly out in the common cause 
against any new competitor. 


I could not come before, Brother, but I 
think I heard thee call — this was to 
Bagheera. 


She was a pale, ethereal creature, with 
wide, spiritual blue eyes and a wealth of 
golden hair. 


There was no life beyond, he had 
contended; it was here and now, then 
darkness everlasting. 


Ichabod, au contraire, dut venir a bout 
du chemin escarpé menant au coeur 
d’une coquette de village, a travers un 
dédale de caprices et de sautes d’humeur 
représentant toujours plus de difficultés 
et d’obstacles. I] dut en outre affronter 
une horde d’adversaires en chair et en 
os, ainsi que bon nombre d’admirateurs 
du terroir qui se pressaient aux portes du 
coeur de la belle, toujours sur le point de 
s entre-déchirer, mais prompts a faire 
cause commune contre un nouveau 
rival. 


— Je ne pouvais pas venir plus tot, 
camarade... mais... j'ai cru, en vérité, 
t'entendre appeler... Cela s'adressait a 
Bagheera. 


C’était une créature éthérée, pale, 
auréolée de cheveux d’or, aux grands 
yeux bleus immatériels. 


Il n’y avait pas de vie future, avait-il 
décideé ; il fallait vivre et bien vivre, et 
puis sombrer dans le néant. 
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Hers was the kiss of a tired woman who 
had been tired so long that she had 
forgotten how to kiss. 


Imprimis: I am a man who, from his 
youth upwards, has been filled with a 
profound conviction that the easiest way 
of life is the best. 


"Well then," said I, slipping some silver 
into the grub-man’'s hands (for so they 
called him). "I want you to give 
particular attention to my friend there; 
let him have the best dinner you can get. 
And you must be as polite to him as 
possible." 


It did not seem as if the subject of his 
address were of great importance; 
indeed, from his pointing, it sometimes 
appeared as if he were only inquiring his 
way; but the moon shone on his face as 
he spoke, and the girl was pleased to 
watch it, it seemed to breathe such an 
innocent and old-world kindness of 
disposition, yet with something high too, 
as of a well-founded self-content. 


Ce baiser a la mousse de savon manquait 
de charme, car c’était celui d’une femme 
fatiguée, depuis si longtemps, qu'elle a 
oublié ce que c’est qu'un baiser. 


Imprimis : Je suis un homme empreint 
depuis ma jeunesse de la conviction 
profonde que la meilleure facon de vivre 


est de prendre les choses tranquillement. 


« Eh bien, alors », dis-je en glissant 
quelque argent dans la main du cuistot 
(puisqu'on le nommait ainsi), « je désire 
que vous preniez tout particuliérement 
soin de mon ami; donnez-lui le meilleur 
déjeuner que vous pourrez. Et traitez-le 
aussi poliment que possible. 


Lobjet de sa requéte ne devait pas avoir 
grande importance ; d’apreés son geste, a 
un moment, on efit dit qu’il se bornait a 
demander son chemin ; mais tandis qu’il 
parlait, la lune éclaira son visage, et la 
fille prit plaisir a le considérer, tant il 
respirait une aménité de caractére naive 
et désuéte, relevée toutefois d’une 
certaine hauteur, provenant, etit-on dit, 
d’une légitime fierté. 
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However intense my experience, I am 
conscious of the presence and criticism 
of a part of me, which, as it were, is not a 
part of me, but spectator, sharing no 
experience, but taking note of it; and 
that is no more I than it is you. 


They were good-hearted girls, unclean, 
clothed in rags, and profoundly ignorant. 
Their mother was like them. 


At night Tom reached home so wet and 
tired and hungry that it was not possible 
for his father and grandmother to 
observe his forlorn condition and not be 
moved - after their fashion; wherefore 
they gave him a brisk cuffing at once and 
sent him to bed. 


Some day, when you are old and 
wrinkled and ugly, when thought has 
seared your forehead with its lines, and 
passion branded your lips with its 
hideous fires, you will feel it, you will feel 
it terribly. 


Quelque opiniatreté que je mette a mon 
expérience, je suis conscient de la 
présence et de la critique d’une partie de 
moi, que l’on dirait n’étre pas une partie 
de moi, mais un spectateur, qui ne 
partage aucune expérience et se 
contente d’en prendre note, et qui n’est 
pas plus moi qu’il n’est vous. 


C’étaient de braves filles, trés sales, 
vétues de haillons et ignorantes comme 
des carpes. Leur mere était comme elles. 


Quand vint la nuit, Tom arriva chez lui, 
si complétement trempé, si harassé, si 
affamé, que son pére et sa grand-mére 
remarquérent son triste état et s’en 
émurent a leur maniére : on lui donna 
double ration de soufflets, et on l’envoya 
au lit. 


Un jour viendra, quand vous serez vieux, 
ridé, laid, quand la pensée aura marqué 
votre front de sa griffe, et la passion flétri 
vos lévres de stigmates hideux, un jour 
viendra, dis-je, ol vous vous en 
soucierez amerement. 
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Why, even in love it is purely a question 
for physiology. It has nothing to do with 
our own will. 


Presently she began again. I wonder if I 
shall fall right through the earth! How 
funny it'll seem to come out among the 
people that walk with their heads 
downwards! The antipathies, | think— 
(she was rather glad there was no one 
listening, this time, as it didn’t sound at 
all the right word) —but I shall have to 
ask them what the name of the country 
is, you know. 


But if I’m not the same, the next 
question is ‘Who in the world am [?’ Ah, 
that’s the great puzzle! 


And with that she began nursing her 
child again, singing a sort of lullaby to it 
as she did so, and giving it a violent 
shake at the end of every line:— Speak 
roughly to your little boy, And beat him 
when he sneezes: He only does it to 
annoy, Because he knows it teases. 


Méme en amour, c’est purement une 
question de tempérament, cela n’a rien a 
faire avec notre propre volonté. 


Bientét, elle recommenga : Je me 
demande si je vais traverser la terre d’un 
bout a l’autre ! Cela sera rudement drdle 
darriver au milieu de ces gens qui 
marchent la téte en bas ! On les appelle 
les Antipattes, je crois — (cette fois, elle 
fut tout heureuse de ce qu’il n’y efit 
personne pour écouter, car il lui sembla 
que ce n’était pas du tout le mot qu'il 
fallait) — mais, je serai alors obligée de 
leur demander quel est le nom du pays, 
bien stir. 


Mais, si je ne suis pas la méme, la 
question qui se pose est la suivante : Qui 
diable puis-je bien étre ? Ah, c’est la le 
grand probleme ! 


La-dessus elle se remit a bercer son 
enfant, tout en lui chantant une espéce 
de berceuse et en le secouant 
violemment a la fin de chaque vers : 
Parle durement a ton petit gargon, Et 
bats-le lorsqu’il éternue : II fait cela 
uniquement parce que c’est un polisson, 
et qu'il sait que cela nous tue. 
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CHORUS (in which the cook and the 
baby joined):— Wow! wow! wow! While 
the Duchess sang the second verse of the 
song, she kept tossing the baby violently 
up and down, and the poor little thing 
howled so, that Alice could hardly hear 
the words:— I speak severely to my boy, 
I beat him when he sneezes; For he can 
thoroughly enjoy - The pepper when he 
pleases! 


Well, then, the Gryphon went on, if you 
don’t know what to uglify is, you are a 
simpleton. Alice did not feel encouraged 
to ask any more questions about it: so 
she turned to the Mock Turtle, and said 
What else had you to learn? 


CHCEUR (auquel se joignent la cuisiniére 
et le bébé) Hou ! hou ! hou! Pendant 
tout le temps que la Duchesse chantait la 
seconde strophe de la chanson, elle 
narréta pas de ballotter violemment le 
bébé de haut en bas, et le pauvre petit 
hurlait si fort qu’Alice put a peine 
distinguer les paroles : Je parle 
durement a mon garnement, Je le bats 
lorsqu’il éternue ; Car il peut aimer 
complétement -Le poivre, que dans ses 
narines, j’insinue. 


— En ce cas, continua le Griffon, si tu ne 
sais pas ce que c’est que laidifier, tu es 
une fieffée idiote. Ne se sentant pas 
encouragée a poser d’autres questions a 
ce sujet, Alice se tourna vers la Simili- 
Tortue, et lui demanda: Qu’est-ce qu’on 
vous enseignait d’autre ? 
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Borrowing in 
translation 


Tantét un protestant y a signé sa foi, 
tantét un ligueur y a maudit Henri IV. 
Quelque bourgeois y a gravé les insignes 
de sa noblesse de cloches, la gloire de 
son échevinage oublié. L’Histoire de 
France est la tout entiére. 


De la les bons contes, de la le surnom de 
copieux donné aux habitants d’Angers 
qui excellaient a ces railleries urbaines. 


Politiquement, il protégea les ci-devant 
et empécha de tout son pouvoir la vente 
des biens des émigrés ; 
commercialement, il fournit aux armées 
républicaines un ou deux milliers de 
pieces de vin blanc, et se fit payer en 
superbes prairies dépendant d’une 
communauté de femmes que |’on avait 
réservée pour un dernier lot. 


D’ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu 
verras que ca ne mange point de pain. 
— Ca mangera donc de la frippe, dit 
Nanon. En Anjou, la frippe, mot du 
lexique populaire, exprime 
laccompagnement du pain, depuis le 
beurre étendu sur la tartine, frippe 
vulgaire, jusqu’aux confitures d’alleberge, 
la plus distinguée des frippes ; et tous 
ceux qui, dans leur enfance, ont léché la 
frippe et laissé le pain, comprendront la 
portée de cette locution. 


Here a Protestant attested his belief; 
there a Leaguer cursed Henry IV.; 
elsewhere some bourgeois has carved 
the insignia of his noblesse de cloches, 
symbols of his long-forgotten magisterial 
glory. The whole history of France is 
there. 


From this came many good stories, and 
the nickname copieux, which was 
applied to the inhabitants of Angers, 
who excelled in such urban sarcasms. 


Politically, he protected the ci-devant 
nobles, and prevented, to the extent of 
his power, the sale of the lands and 
property of the emigres; commercially, 
he furnished the Republican armies with 
two or three thousand puncheons of 
white wine, and took his pay in splendid 
fields belonging to a community of 
women whose lands had been reserved 
for the last lot. 


Besides, these young fellows from Paris 
don't eat bread, you'll see." "Then they 
must eat frippe?” said Nanon. Frippe is 
a word of the local lexicon of Anjou, and 
means any accompaniment of bread, 
from butter which is spread upon it, the 
commonest kind of frippe, to peach 
preserve, the most distinguished of all 
the frippes; those who in their childhood 
have licked the frippe and left the bread, 
will comprehend the meaning of 
Nanon's speech. 


For stylistic purposes or due to its common intelligibility or 
untranslatability (lexical, semantic or cognitive lacunae), a source language 
word can be introduced into the target text without being translated. 
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— Cela est vrai. — Hé! bien, adieu. 


Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas 
rendu (il vit encore, et je dirai comment, 
plus tard, car il vaut la peine de le 
savoir), le vicomte de Brassard était 
donc, a la minute ot je montais dans la 
diligence de ***, ce que le monde, féroce 
comme une jeune femme, appelle 
malhonnétement « un vieux beau. » 


Pardieu ! - fit-il brusquement, — je puis 
bien, si vous en étes curieux, vous la 
raconter, cette histoire, qui a été un 
événement, mordant sur ma vie comme 
un acide sur de l’acier, et quia marqué a 
jamais d’une tache noire tous mes 
plaisirs de mauvais sujet... 


Hors les heures des repas que je prenais 
avec les personnes qui me louaient mon 
appartement et dont je vous parlerai tout 
al’heure, et celles du service et des 
manoeuvres de chaque jour, je vivais la 
plus grande partie de mon temps chez 
moi, couché sur un grand diable de 
canapé de maroquin bleu sombre, dont 
la fraicheur me faisait l’effet d’un bain 
froid apres l’exercice, et je ne m’en 
relevais que pour aller faire des armes et 
quelques parties d’impériale chez mon 
ami d’en face : Louis de Meung, lequel 
était moins oisif que moi, car il avait 
ramassé parmi les grisettes de la ville une 
assez jolie petite fille, qu’il avait prise 
pour maitresse, et qui lui servait, disait- 
il, a tuer le temps... 


"That is true." "Well, then, adieu!" 


Vicomte de Brassard, who has not 
surrendered—he is still alive, and I will 
tell you about him later, for it is worth 
knowing—Vicomte de Brassard was 
then, at the time when I travelled with 
him in the diligence, what the world, 
which is as spiteful as an old woman, 
rudely calls “an old beau.” 


“Pardieu!” he said quickly, “I can, if you 
are curious, tell youth story of an event 
which bit into my life as acid bites into 
steel, and which has left a dark stain on 
the page of my libertine pleasures. 


Except during meal times—and I took 
my meals with the people of the house, 
and about whom I will tell you 
presently—and the time devoted daily to 
military duties, I lived nearly always in 
my own room, lying on a huge dark-blue 
sofa, which was so cool that it seemed to 
me like a cold bath after the hot parade 
ground, and I scarcely ever left this sofa 
except to take a fencing lesson, or have a 
game of cards with my neighbour 
opposite, Louis de Meung, who was not 
as lazy as I was, for he had picked up, 
amongst the grisettes of the town, a 
rather pretty girl, whom he had taken for 
his mistress and who served, as he said, 
to kill time. 


Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Calmann Lévy 
éditeur, Paris, 1881 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Barbey d’Aurevilly, 
Les diaboliques, 

Alphonse Lemerre 
éditeur, Paris, 1882 


Borrowing in translation FR=>EN 


Translated by 
Katharine 
Prescott 
Wormeley, 
Honoré de Balzac, 
Eugénie Grandet, 
Roberts Brothers, 
Boston, 1889 


Translated by 
Charles 
Carrington, 
Barbey 
d'Aurevilly, Weird 
women, Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 


Translated by 
Charles 
Carrington, 
Barbey 
d'Aurevilly, Weird 
women, Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 


Translated by 
Charles 
Carrington, 
Barbey 
d'Aurevilly, Weird 
women, Lutetian 
Bibliophiles' 
Society, London 
and Paris, 1900 


- 619 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


— Oui, je l’ai connu, — répondis-je, — 
mais vieux, incorrigible, se débauchant 
de plus en plus a chaque année qui lui 
tombait sur la téte. Pardieu ! si je l’ai 
connu, ce grand rompu de Saint-Rémy, 
comme on dit dans Brantéme ! 


Samson tire la machine comme un 
cheval ; il marche pesamment et vofité 
avec une naiveté grossiere — une naiveté 
de lion dépossédeé, la tristesse résignée et 
presque l’abrutissement du roi des foréts, 
a qui l’on ferait trainer une charrette de 
vidanges ou du mou pour les chats. 


Les mensonges sont continuellement 
nécessaires, mMéme pour alriver au 
trompe-l’ceil. 


Je venais d’achever mon humble 
collation du matin, et de serrer selon 
mon habitude le restant de mes petites 
provisions dans le coffre-fort de la salle 
du conseil, un magnifique coffre-fort a 
secret, qui me sert de garde-manger 
depuis bientét quatre ans que je suis ala 
Territoriale ; soudain, le gouverneur 
entre dans les bureaux, tout rouge, les 
yeux allumés comme au sortir d’une 
bombance, respire bruyamment, et me 
dit en termes grossiers, avec son accent 
d'Italie : « Mais ca empeste ici, Moussiou 
Passajon. » 


“Yes, I knew him,” I replied —“but when 
he was old and incorrigible, and 
becoming more of a debauchee each 
year that passed over his head; of course 
I knew that rompu, as Brantome would 
have called him.” 


Samson is turning the wheel like a draft- 
horse; he walks ponderously, stooping 
with a rude naiveté—the naiveté of a 
dispossessed lion, the resigned sadness, 
the almost brute abasement of the king 
of the forests made to drag a cartload of 
manure or of offal for cats. 


Falsifications are continually necessary, 
even in order to achieve a trompe-!'ceil. 


I had just finished my frugal morning 
repast and, as my habit was, placed the 
remains of my modest provisions in the 
board-room safe, a magnificent safe with 
a secret lock, which has served me as a 
store-cupboard during four years, 
almost, that I have been at the 
Territorial. Suddenly the governor walks 
into the offices, with his face all red and 
eyes inflamed, as though after a night’s 
feasting, draws in his breath noisily, and 
in rude terms says to me, with his Italian 
accent: «But this place stinks, Moussiou 
Passajon." 
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Je métais donc exprimé vis-a-vis du 
gouverneur avec la plus grande réserve, 
sans employer aucune de ces injures 
dont tout chacun ici l’abreuve a la 
journée, depuis nos deux censeurs, M. de 
Monpavon, qui toutes les fois qu’il vient 
lVappelle en riant « Fleur-de-Mazas, » et 
M. de Bois-I’Héry, du cercle des 
Trompettes, grossier comme un 
palefrenier, qui lui dit toujours pour 
adieu : « A ton bois de lit, punaise ! » 
jusqu’a notre caissier, que j'ai entendu 
lui répéter cent fois en tapant sur son 
grand livre : « Qu’il ala de quoi le faire 
fiche aux galéres quand il voudra. » 


Comment j’y suis venu ? Oh! mon Dieu, 
bien simplement. II y a quatre ans, ma 
femme étant morte, mes enfants mariés, 
je venais de prendre ma retraite de 
garcon de salle a la Faculté, lorsqu’une 
annonce de journal me tomba 
incidemment sous les yeux : « On 
demande un garcon de bureau d’un 
certain age a la Caisse territoriale, 56, 
boulevard Malesherbes. Bonnes 
références. » 


Du premier contréleur jusqu’a la 
derniere des ouvreuses, tout le personnel 
lui appartenait. 


— Rassurez-vous, dit l’apothicaire, 
quand il fut revenu prés de ses amis. 

M. Binet m’a certifié que les mesures 
étaient prises. Nulle flamméche ne sera 
tombée. Les pompes sont pleines. Allons 
dormir. — Ma foi ! j’en ai besoin, fit 
madame Homais qui baillait 
considérablement ; mais, n’importe, nous 
avons eu pour notre féte une bien belle 
journée. 


I had, then, expressed myself in the 
governor’s presence with the most 
complete reserve, without employing 
any one of those terms of abuse to which 
he is treated by everybody here, from 
our two censors—M. de Monpavon, 
who, every time he comes, calls him 
laughingly “Fleur-de-Mazas,” and M. de 
Bois l’'Hery, of the Trumpet Club, coarse 
as a groom, who, for adieu, always greets 
him with, “To your bedstead, bug!”—to 
our cashier, whom I have heard repeat a 
hundred times, tapping on his big book, 
“That he has in there enough to send 
him to the galleys when he pleases.” 


How I am come to it? Oh, mon Dieu! 
very simply. Four years ago, my wife 
being dead, my children married, I had 
just retired from my post as hall-porter 
at the college, when an advertisement in 
the newspaper chanced to meet my eye: 
Wanted, an office-porter, middle-aged, 
at the Territorial Bank, 56, Boulevard 
Malesherbes. Good references.” 


From the chief superintendent to the 
humblest ouvreuse, the whole staff was 
under his control. 


“Do not be uneasy,” said the druggist, 
when he returned to his friends. 
“Monsieur Binet has assured me that all 
precautions have been taken. No sparks 
have fallen; the pumps are full. Let us go 
to rest.” “Ma foi! I want it,” said Madame 
Homais, yawning at large. “But never 
mind; we’ve had a beautiful day for our 
fete.” 
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Elle sauta toute la nuit au son furieux des 


trombones ; on faisait cercle autour 
delle ; et elle se trouva le matin sur le 
péristyle du theatre parmi cing ou six 
masques, débardeuses et matelots, des 
camarades de Léon, qui parlaient d’aller 
souper. 


Il tenait a sa main, dans un foulard, six 
cheminots pour son épouse. 


Les habitudes du plein air rendent aisés 


aux vagabonds les arrangements de nuit ; 


la belle étoile est de leurs amies ; et le 
froid les aide a dormir, a mourir 
quelquefois. 


Cette nuit-la, du reste, on vient de le 
voir, la belle étoile était absente. 


Aucun meuble. Si ce n’est, prés de la 
baignoire, une de ces chaises-lits a 
coussins assez longues pour qu’une 
femme, qui y est étendue, puisse avoir a 
ses pieds son chien, ou son amant ; d’ou 
canal-pie, dont nous avons fait canapé. 


She danced all night to the wild tones of 
the trombones; people gathered round 
her, and in the morning she found 
herself on the steps of the theatre 
together with five or six masks, 
debardeuses and sailors, Leon’s 
comrades, who were talking about 
having supper. 


In his hand he held tied in a silk 
handkerchief six cheminots for his wife. 


Open-air habits make it simple for 
vagabonds to arrange themselves for the 
night. The open air (la belle etoile) is 
their friend, and the cold helps them to 
sleep— sometimes to die. 


This night, as we have seen, there was no 
belle etoile. 


There was no furniture, except a chair- 
bed with pillows, long enough for a 
woman to lie on at full length, and yet 
have room for a dog at her feet. The 
French, indeed, borrow their word 
canape from canal-pie. 
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— Que pensez-vous de Bossuet chantant 
le Te Deum sur les dragonnades ? 


On risquerait fort de se tromper si |’on 
concluait de la que monseigneur 
Bienvenu fait « un évéque philosophe » 
ou « un curé patriote ». 


Ony distinguait ¢a et la des formes 
confuses et vagues qui, au jour, étaient 
des papiers épars sur une table, des in- 
folio ouverts, des volumes empilés sur un 
tabouret, un fauteuil chargé de 
vétements, un prie-Dieu, et quia cette 
heure n’étaient plus que des coins 
ténébreux et des places blanchatres. 


On voyait distinctement le fond du cul- 
de-sac ; un grand mur blanc. 


Cependant ce bonhomme avait 6té son 
bonnet, et s’écriait tout tremblant : - Ah 
mon Dieu ! comment étes-vous ici, pére 
Madeleine ? Par oti étes-vous entré, Dieu 
Jésus ? 


"What think you of Bossuet chanting the 
Te Deum over the dragonnades?" 


We should incur a great risk of deceiving 
ourselves, were we to conclude from this 
that Monseigneur Welcome was "a 
philosophical bishop," or a "patriotic 
cure. 


Here and there vague and confused 
forms were distinguishable, which in the 
daylight were papers scattered ona 
table, open folios, volumes piled upon a 
stool, an arm-chair heaped with 
clothing, a prie-Dieu, and which at that 
hour were only shadowy corners and 
whitish spots. 


The extremity of the cul-de-sac was 
distinctly visible,— a lofty white wall. 


However, the goodman had removed his 
cap, and exclaimed, trembling all over:— 
"Ah, good God! How come you here, 
Father Madeleine? Where did you enter? 
Dieu-Jesus! 
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Le gamin nest pas sans quelque 
intuition littéraire. Sa tendance, nous le 
disons avec la quantité de regret qui 
convient, ne serait point le goat 
classique. Il est, de sa nature, peu 
académique. 


Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a 
des chiffons comme un bambin et des 
guenilles comme un philosophe, péche 
dans |’égout, chasse dans le cloaque, 
extrait la gaité de limmondice, fouaille 
de sa verve les carrefours, ricane et 
mord, siffle et chante, acclame et 
engueule, tempére Alleluia par 
Matanturlurette, psalmodie tous les 
rythmes depuis le De Profundis jusqu’a 
la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce 
quil ignore, est spartiate jusqu’a la 
filouterie, est fou jusqu’a la sagesse, est 
lyrique jusqu’a l’ordure, s’accroupirait 
sur l’Olympe, se vautre dans le fumier et 
en sort couvert d’étoiles. 


Un autre, pour voir passer Debacker, 
trop petit dans la foule, avise la lanterne 
du quai et y grimpe. Un gendarme, de 
station la, fronce le sourcil. — Laissez- 
moi monter, m’sieu le gendarme, dit le 
gamin. Et pour attendrir l’autorité, il 
ajoute : Je ne tomberai pas. — Je 
m’importe peu que tu tombes, répond le 
gendarme. 


Tout en dévastant, au passage, les 
pommiers de la Normandie, il cherchait 
des rimes dans sa téte (car tout étourdi 
est un peu poéte), et il essayait de faire 
un madrigal pour une belle demoiselle 
de son pays : ce n’était pas moins que la 
fille d'un fermier général, mademoiselle 
Godeau, la perle du Havre, riche 
héritiére fort courtisée. 


The gamin is not devoid of literary 
intuition. His tendency, and we say it 
with the proper amount of regret, would 
not constitute classic taste. He is not 
very academic by nature. 


This being bawls and scoffs and ridicules 
and fights, has rags like a baby and 
tatters like a philosopher, fishes in the 
sewer, hunts in the cesspool, extracts 
mirth from foulness, whips up the 
squares with his wit, grins and bites, 
whistles and sings, shouts, and shrieks, 
tempers Alleluia with Matanturlurette, 
chants every rhythm from the De 
Profundis to the Jack-pudding, finds 
without seeking, knows what he is 
ignorant of, is a Spartan to the point of 
thieving, is mad to wisdom, is lyrical to 
filth, would crouch down on Olympus, 
wallows in the dunghill and emerges 
from it covered with stars. 


Another, in order to get a look at 
Debacker as he passed, and being too 
small in the crowd, caught sight of the 
lantern on the quay and climbed it. A 
gendarme stationed opposite frowned. 
"Let me climb up, m'sieu le gendarme," 
said the gamin. And, to soften the heart 
of the authorities he added: "I will not 
fall." "I don't care if you do," retorted the 
gendarme. 


Plundering the apple-trees of Normandy 
on his way, he puzzled his brain to find 
rhymes (for all these rattle-pates are 
more or less poets), and tried hard to 
turn out a madrigal for a certain fair 
damsel of his native place. She was no 
less than a daughter of a fermier général, 
Mademoiselle Godeau, the pearl of 
Havre, a rich heiress, and much courted. 
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Le coude appuyé sur la balustrade, le 
menton dans sa main, le regard distrait, 
elle avait l’air, au milieu de ses atours, 
d’une statue de Vénus déguisée en 
marquise ; l’étalage de sa robe et de sa 
coiffure, son rouge, sous lequel on 
devinait sa paleur, toute la pompe de sa 
toilette, ne faisaient que mieux ressortir 
son immobilité. 


Un pli asa collerette, une tache d’encre a 
son doigt, l’auraient désolée ; aussi 
quand sa robe lui plaisait, rien ne saurait 
rendre le dernier regard qu elle jetait sur 
sa glace avant de quitter sa chambre. 


Sans étre fort paré, comme on disait 
alors, il ne manquait ni d’élégance, ni de 
cette facon d’étre qui fait qu’un laquais, 
vous rencontrant en route, ne vous 
demande pas ou vous allez. 


Il ne lui fut donc pas difficile, grace a 
quelques indications prises a son 
auberge, d’arriver jusqu’a la grille du 
chateau, si l’on peut appeler ainsi cette 
bonbonnieére de marbre qui vit jadis tant 
déplaisirs et d’ennuis. 


« La pauvre ! elle est devenue 
compleétement folle, disaient-elles ; si elle 
avait une famille, il ya longtemps qu’elle 
serait enfermée. » Et, comme on ignora 
toujours l’histoire de ces amours 
étranges, ce fut encore cette canaille de 
Macquart qui fut accusé d’avoir abusé du 
cerveau faible d’Adélaide pour lui voler 
son argent. 


Her elbows resting on the balustrade, 
her chin in her hand, with her far-away 
look, she seemed, in all her sumptuous 
apparel, like some statue of Venus 
disguised en marquise. The display of 
her dress and her hair, her rouge, 
beneath which one could guess her 
paleness, all the splendor of her toilet, 
did but the more distinctly bring out the 
immobility of her countenance. 


A wrinkle in her collerette, an ink-spot 
on her finger, would have distressed her 
; and, when her dress pleased her, 
nothing can describe the last look which 
she cast at her mirror before leaving the 
room. 


Without being very paré, as they said in 
those days, he lacked neither elegance 
nor that indescribable air which forbids 
a chance lackey, meeting one, from 
daring to ask where one is going. 


It was, therefore, not difficult for him, 
thanks to information he had obtained 
at the inn, to reach the gate of the 
chateau, if one can so call that marble 
bonbonniere, which has seen so many 
pleasures and pains in by-gone days. 


“Poor thing! She’s gone quite mad,” they 
would say. “If she had any relatives she 
would have been placed in confinement 
long ago.” And as they never knew 
anything of the history of those strange 
amours, they accused that rogue 
Macquart of having taken advantage of 
Adelaide’s weak mind to rob her of her 
money. 
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Le métier de vannier, ainsi entendu, est 
fort ingrat ; son travail n’aurait pu suffire 
a payer ses sotileries, s'il ne s’était 
arrangé de facon a se procurer de I’osier 
a bon compte. 


The trade of a basket-maker, when 
followed in such a manner, is a thankless 
one. Antoine’s work would not have 
sufficed to pay for his drinking bouts if 
he had not contrived a means of 
procuring his osier at low cost. 
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There was no reply to my question; and 
on looking round I saw only Joseph 
bringing in a pail of porridge for the 
dogs, and Mrs. Heathcliff leaning over 
the fire, diverting herself with burning a 
bundle of matches which had fallen from 
the chimney-piece as she restored the 
tea-canister to its place. 


At the news-stand she bought a copy of 
"Town Tattle” and a moving-picture 
magazine and, in the station drug store, 
some cold cream anda small flask of 
perfume. 


"He’s a bootlegger," said the young 
ladies, moving somewhere between his 
cocktails and his flowers. 


Ma question demeura sans réponse. En 
jetant un regard autour de moi, je ne vis 
que Joseph qui apportait un seau de 
porridge pour les chiens, et 

Mrs Heathcliff penchée sur le feu, qui 
s'amusait a faire briler un paquet 
d’allumettes tombé du rebord de la 
cheminée quand elle avait remis la boite 
a thé a sa place. 


Au kiosque a journaux, elle acheta Les 
Potins de New-York et une revue de 
cinéma et, a la pharmacie de la gare, un 
pot de cold-cream et un flacon de 
parfum. 


— Cest un bootlegger, disaient les jeunes 
femmes, tout en se pavanant parmi ses 
cocktails et ses fleurs. 
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He paused. "I see you're looking at my 
cuff buttons." I hadn't been looking at 
them, but I did now. They were 
composed of oddly familiar pieces of 
ivory. "Finest specimens of human 
molars,” he informed me. "Well!" I 
inspected them. "That's a very 
interesting idea.” "Yeah." 


I'll back English women against the 
world, Harry, said Lord Fermor, striking 
the table with his fist. The betting is on 
the Americans. They don’t last, I am told, 
muttered his uncle. A long engagement 
exhausts them, but they are capital at a 
steeplechase. 


Il fit une pause. — Je vois que vous 
regardez mes boutons de manchette. Ce 
n était pas vrai, mais je les regardais. 
C’était des morceaux d’ivoire qui 
présentaient un aspect étrangement 
familier. - Les plus beaux spécimens de 
molaires humaines, m’informa-t-il. Je les 
examinai de plus pres. — Ma parole ! 
Vidée est trés intéressante. - Ya. 


— Je soutiendrai les Anglaises contre le 
monde entier ! Harry, fit lord Fermor en 
frappant du point sur la table. - Les paris 
sont pour les Américaines. — Elles n’ont 
point de résistance m’a-t-on dit, 
grommela l’oncle. - Une longue course 
les épuise, mais elles sont supérieures au 
steeple-chase. 
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Definition 


Tout mouvement — méme le nétre en 
tant que percu du dehors et visualisé — 
est donc relatif. I] va de soi, d’ailleurs, 
qu'il s'agit uniquement du mouvement 
de la matiére pondérable. 


Je veux bien qu’« horloges » et 

« observateurs » n’aient rien de 
matériel : par « horloge » on entend 
simplement ici un enregistrement idéal 
de l'heure selon des lois ou régles 
déterminées, et par « observateur » un 
lecteur idéal de l’heure idéalement 
enregistrée. 


J appelle « simultanées » deux 
perceptions instantanées qui sont 
saisies dans un seul et méme acte de 
lesprit, l’attention pouvant ici encore en 
faire une ou deux, a volonté. 


La métaphysique de la plupart des 
métaphysiciens n’est donc que la loi 
méme du fonctionnement de 
lentendement, lequel est une des 
facultés de la pensée, mais non pas la 
pensée méme. 


Introducing and describing a notion. 


All motion—even ours as perceived 
from without and made visual—is 
therefore relative. It goes without 
saying, moreover, that only the motion 
of ponderable matter is in question. 


“Clocks” and “observers” need not be 
anything physical; by “clock” we simply 
mean here an ideal recording of time 
according to definite laws or rules, and 
by “observer,” an ideal reader of this 
ideally recorded time. 


I call two instantaneous perceptions 
“simultaneous” that are apprehended in 
one and the same mental act, the 
attention here again being able to make 
one or two out of them at will. 


The metaphysics of most 
metaphysicians is therefore only the 
very law of the functioning of the 
understanding, which is one of the 
faculties of mind, but not mind itself. 


Definition 


Henri Bergson, 
Durée et 
simultanéité, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1922 


Henri Bergson, 
Durée et 
simultanéité, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1922 


Henri Bergson, 
Durée et 
simultanéité, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1922 


Henri Bergson, 
Durée et 
simultanéité, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1922 


FR=>EN 


Translated by Leon 
Jacobson, Henri 
Bergson, Duration 
and Simultaneity, 
The Bobbs-Merrill 
Company Inc., 
New-York, 1965 


Translated by Leon 
Jacobson, Henri 
Bergson, Duration 
and Simultaneity, 
The Bobbs-Merrill 
Company Inc., 
New-York, 1965 


Translated by Leon 
Jacobson, Henri 
Bergson, Duration 
and Simultaneity, 
The Bobbs-Merrill 
Company Inc., 
New-York, 1965 


Translated by Leon 
Jacobson, Henri 
Bergson, Duration 
and Simultaneity, 
The Bobbs-Merrill 
Company Inc., 
New-York, 1965 


- 629 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Dans le sens vulgaire et populaire du 
mot, on appelle somnambulisme 
naturel l’état des individus qui se levent 
la nuit et accomplissent des actes 
automatiques ou intelligents ; ils 

s habillent, reprennent leur travail de la 
journée, font aller un métier, ou 
résolvent un probleme dont ils ont 
vainement jusque-la cherché la 
solution ; puis, ils se recouchent, se 
rendorment, et le lendemain matin, ils 
ne conservent aucun souvenir de s’étre 
levés pendant la nuit ; et ils sont 
souvent trés surpris de voir terminé un 
travail qui la veille au soir était encore 
inachevé. 


Deux éléments fondamentaux 
constituent une personnalité, c’est la 
mémoire et le caractére. 


Le but, en matiére de langage, c’est 
d’étre compris. 


Nous appelons « répartition » l’ordre 
intentionnel par suite duquel des mots 
qui devraient étre synonymes, et qui 
létaient en effet, ont pris cependant des 
sens différents et ne peuvent plus 

s employer l’un pour l'autre. 


In popular usage somnambulism is the 
state of those who rise in the night and 
perform automatic and even intelligent 
acts without waking. They dress 
themselves perhaps, resume their day’s 
work, solve a problem to which they 
had vainly sought the solution before, 
then return to bed and to sleep again; 
the next morning they have no memory 
of having been up in the night. Indeed, 
they are often much surprised to see a 
piece of work now finished which had 
been unfinished the evening before. 


Two fundamental elements constitute 
personality— memory and character. 


The goal of Language is to be 
understood. 


We define “Differentiation” as the 
intentional, ordered process by which 
words, apparently synonymous, and 
once synonyms, have nevertheless 
taken different meanings, and can no 
longer be used indiscriminately. 
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Lesprit, comme on Ia dit, consiste a 


voir la différence des choses semblables. 


Linfinitif est une conquéte de 
labstraction. 


La métaphore est l’aperception 
instantanée d’une ressemblance entre 
deux objets. 


Mais on peut donner de l’homme une 
définition opérationnelle en le 
considérant comme un tout indivisible, 
manifestant des activités physico- 
chimiques, physiologiques et 
psychologiques. 


La curiosité est une nécessité de notre 
nature. Elle est une impulsion aveugle 
qui n’obéit a aucune régle. 


Intellect, as has been said, consists in 
seeing differences in similar things. 


The infinitive is a conquest of 
abstraction. 


Metaphor is the instantaneous 
perception of a resemblance between 
two objects. 


But an operational definition is given of 
man when we consider him as an 
organism capable of manifesting 
physicochemical, physiological, and 
psychological activities. 


Curiosity is a necessity of our nature, a 
blind impulse that obeys no rule. 


Definition 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 
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Translated by Mrs. 
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Heinemann, 
London, 1900 


Translated by Mrs. 
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Heinemann, 
London, 1900 


- 631 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


La forme de la figure, celle de la bouche, 
des joues, des paupieres, et tous les 
autres traits du visage sont déterminés 
par l'état habituel des muscles plats, qui 
se meuvent dans la graisse, au-dessous 
de la peau. Et I’état de ces muscles vient 
de celui de nos pensées. 


Le rapport de la surface d’une colonie 
vivant dans du sérum a celui d’une 
colonie identique vivant dans une 
solution salée est appelé indice de 
croissance. 


Lobservation est donc ce qui montre les 
faits ; l’expérience est ce qui instruit sur 
les faits et ce qui donne de |’expérience 
relativement a une chose. 


La voici : on donne le nom 
dobservateur a celui qui applique les 
procédés d’investigation simples ou 
complexes a l'étude de phénomeénes 
quil ne fait pas varier et qu'il recueille, 
par conséquent, tels que la nature les lui 
offre. 


On donne le nom d’expérimentateur a 
celui qui emploie les procédés 
d’investigation simples ou complexes 
pour faire varier ou modifier, dans un 
but quelconque, les phénomeénes 
naturels et les faire apparaitre dans des 
circonstances ou dans des conditions 
dans lesquelles la nature ne les lui 
présentait pas. 


The shape of the face, the mouth, the 
cheeks, the eyelids, and the lines of the 
visage are determined by the habitual 
condition of the flat muscles, which 
move in the adipose tissue underlying 
the skin. And the state of these muscles 
depends on that of our mind. 


The ratio of the area of a colony living 
in serum, to that of an identical colony 
living in a saline solution and acting as 
a control, is called the growth index. 


Observation, then, is what shows facts; 
experiment is what teaches about facts 
and gives experience in relation to 
anything. 


It is here: we give the name observer to 
the man who applies methods of 
investigation, whether simple or 
complex, to the study of phenomena 
which he does not vary and which he 
therefore gathers as nature offers them. 


We give the name experimenter to the 
man who applies methods of 
investigation, whether simple or 
complex, so as to make natural 
phenomena vary, or so as to alter them 
with some purpose or other, and to 
make them present themselves in 
circumstances or conditions in which 
nature does not show them. 


Definition 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 


expérimentale, J. B. 


Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 


expérimentale, J. B. 


Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 


expérimentale, J. B. 


Bailliére et fils, 
Paris, 1865 
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Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 
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translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
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Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 
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On peut donc dire alors que |’expérience 
est une observation provoquée dans le 
but de faire naitre une idée. 


On définit induction en disant que 
c’est un procédé de l’esprit qui va du 
particulier au général, tandis que la 
déduction serait le procédé inverse qui 
irait du général au particulier. 


La physiologie générale est la science 
biologique fondamentale vers laquelle 
toutes les autres convergent. 


Nous définirons donc la physiologie : la 
science qui a pour objet d’étudier les 
phénoméenes des étres vivants et de 
déterminer les conditions matérielles de 
leur manifestation. 


Pour le mécanicien la force est le 
rapport d’un mouvement a sa cause. 
Pour le physicien, le chimiste et le 
physiologiste, c’est au fond de méme. 


We may therefore say that the 
experiment is then an observation 
induced with the object of bringing to 
birth an idea. 


Induction has been defined as the 
process of moving from the particular 
to the general, while deduction is the 
reverse process moving from the 
general to the particular. 


General physiology is the basic 
biological science toward which all 
others converge. 


We shall therefore define physiology 
thus: the science whose object it is to 
study the phenomena of living beings 
and to determine the material 
conditions in which they appear. 


For mechanics, force is the relation of a 
movement to its cause. For physicists, 
chemists and physiologists, it is 
fundamentally the same. 


Definition 


Claude Bernard, 
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Paris, 1865 


FR=>EN 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
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Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
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New-York, 1949 
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La science réelle n’existe donc qu’au 
moment ot le phénoméne est 
exactement défini dans sa nature et 
rigoureusement déterminé dans le 
rapport de ses conditions matérielles, 
c’est-a-dire quand sa loi est connue. 
Avant cela, il n’y a que du tatonnement 
et de lempirisme. 


Or, la loi des phénomeénes rest rien 
autre chose que cette relation établie 
numériquement, de maniere a faire 
prévoir le rapport de la cause a l’effet 
dans tous les cas donnés. 


a 


Il n’en est pas autrement de l'économie 
politique. Elle a pour objet, dit Stuart 
Mill, les faits sociaux qui se produisent 
principalement ou exclusivement en vue 
de l’acquisition des richesses. 


En effet, on reconnait principalement 
une chose a ce signe quelle ne peut pas 
étre modifiée par un simple décret de la 
volonté. Ce n’est pas qu'elle soit 
réfractaire a toute modification. Mais, 
pour y produire un changement, il ne 
suffit pas de le vouloir, il faut encore un 
effort plus ou moins laborieux, dia la 
résistance quelle nous oppose et qui, 
d’ailleurs, ne peut pas toujours étre 
vaincue. 


Quand on regarde les faits tels qu’ils 
sont et tels qu’ils ont toujours été, il 
saute aux yeux que toute éducation 
consiste dans un effort continu pour 
imposer a l’enfant des manieres de voir, 
de sentir et d’agir auxquelles il ne serait 
pas spontanément arrivé. 


Real science exists, then, only from the 
moment when a phenomenon is 
accurately defined as to its nature and 
rigorously determined in relation to its 
material conditions, that is, when its 
law is known. Before that, we have only 
groping and empiricism. 


Now the law of phenomena is nothing 
else than this relation numerically 
established, in such a way as to let us 
foresee the ratio of cause to effect in 
any given case. 


The same applies to political economy. 
John Stuart Mill states that its subject 
matter is the social facts which arise 
principally or exclusively with a view to 
the acquisition of wealth. 


A thing is principally recognisable by 
virtue of not being capable of 
modification through a mere act of the 
will. This is not because it is intractable 
to all modification. But to effect change 
the will is not sufficient; it needs a 
degree of arduous effort because of the 
strength of the resistance it offers, 
which even then cannot always be 
overcome. 


If one views the facts as they are and 
indeed as they have always been, it is 
patently obvious that all education 
consists of a continual effort to impose 
upon the child ways of seeing, thinking 
and acting which he himself would not 
have arrived at spontaneously. 
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Claude Bernard, 
Introduction a 
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médecine 
expérimentale, J. B. 
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méthode 
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method, The free 
press, New-York, 
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Translated by W. D. 
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press, New-York, 
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press, New-York, 
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Lhabitude collective n’existe pas 
seulement a |’état d’immanence dans les 
actes successifs quelle détermine, mais, 
par un privilege dont nous ne trouvons 
pas d’exemple dans le regne biologique, 
elle s'exprime une fois pour toutes dans 
une formule qui se répéte de bouche en 
bouche, qui se transmet par |’éducation, 
qui se fixe méme par écrit. Telle est 
Yorigine et la nature des régles 
juridiques, morales, des aphorismes et 
des dictons populaires, des articles de 
foi ot les sectes religieuses ou politiques 
condensent leurs croyances, des codes 
de goat que dressent les écoles 
littéraires, etc. 


On applique généralement le terme de 
révolution aux brusques changements 
politiques, mais cette expression doit 
étre attribuée a toutes les 
transformations subites, ou paraissant 
telles, de croyances, d’idées et de 
doctrines. 


La foule représente un étre amorphe, 
qui ne peut rien et ne veut rien sans une 
téte pour la conduire. Elle dépasse bien 
vite ensuite l’impulsion recue mais ne la 
crée jamais. 


Dans le passé édifié par de lentes 
accumulations séculaires se forme 
lagrégat de pensées, de sentiments, de 
traditions, de préjugés méme 
constituant l’4me nationale qui fait la 
force d’une race. Sans elle pas de 
progres possibles. 


Collective custom does not exist only in 
a state of immanence in the successive 
actions which it determines, but, by a 
privilege without example in the 
biological kingdom, expresses itself 
once and for all in a formula repeated 
by word of mouth, transmitted by 
education and even enshrined in the 
written word. Such are the origins and 
nature of legal and moral rules, 
aphorisms and popular sayings, articles 
of faith in which religious or political 
sects epitomise their beliefs, and 
standards of taste drawn up by literary 
schools, etc. 


We generally apply the term revolution 
to sudden political changes, but the 
expression may be employed to denote 
all sudden transformations, or 
transformations apparently sudden, 
whether of beliefs, ideas, or doctrines. 


The crowd represents an amorphous 
being which can do nothing, and will 
nothing, without a head to lead it. It 

will quickly exceed the impulse once 
received, but it never creates it. 


In the past, built up by slow 
accumulations of centuries, was formed 
the aggregation of thoughts, 
sentiments, traditions, and prejudices 
constituting the national mind which 
makes the strength of a race. Without it 
no progress is possible. 


Definition FR=>EN 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
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Gustave Le Bon, La 
révolution fran¢aise 
et la psychologie des 
révolutions, Ernest 
Flammarion 
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Gustave Le Bon, La 
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et la psychologie des 
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révolution fran¢aise 
et la psychologie des 
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Flammarion 
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Translated by 
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The psychology of 
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Unwin, London, 
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Translated by 
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Unwin, London, 
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The psychology of 
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Unwin, London, 
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Lhistoire d’une race est surtout le réecit 
de ses longs efforts pour stabiliser son 
ame. Tant qu'elle n’y a pas réussi, elle 
forme une poussiére de barbares sans 
cohésion et sans force. 


La Révolution de 1789 avait pour but 
réel de substituer au pouvoir de la 
noblesse celui de la bourgeoisie, c’est-a- 
dire de remplacer une ancienne élite, 
devenue incapable, par une élite 
nouvelle possédant des capacités. II était 
peu question du peuple dans cette 
premiere phase de la Révolution. 


La devise Liberté, Egalité, Fraternité, 
véritable manifestation de foi et 
d’espérance au début de la Révolution, 
ne servit bientét plus qu’a couvrir d’une 
justification légale les sentiments de 
cupidité, jalousie, haine des 
supériorites, vrais moteurs des foules 
qu’aucune discipline ne refréne plus. 


L’ennui est une peste que l’on cherche a 
éviter dans la société et que plus d’un 
infortuné rencontre partout, méme au 
milieu du monde. C’est le vide de |’ame, 
lextinction de toute notre activité et de 
toute notre vigueur, un 
appesantissement, une paresse, une 
lassitude, un engourdissement, un 
dégotit et, ce qu'il y a de pis, un coup 
mortel porté a l’intelligence et a toutes 
les sensations agréables. 


Aimer autrui, c’est-a-dire comprendre 
autrui, c’est en réalité une activité 
mentale de luxe. Il faut, pour y parvenir, 
ajouter a la synthése de nos propres 
phénomenes psychologiques ceux des 
autres et construire dans notre pensée 
une synthése plus vaste que celle de 
notre propre personnalité. 


The history of a race is above all the 
story of its long efforts to establish its 
mind. So long as it has not succeeded it 
forms a horde of barbarians without 
cohesion and strength. 


The Revolution of 1789 had as its real 
object the substitution of the power of 
the nobility by that of the bourgeoisie; 
that is, an old elite which had become 
incapable was to be replaced by a new 
elite which did possess capacity. There 
was little question of the people in this 
first phase of the Revolution. 


The motto of Liberty, Equality, 
Fraternity, a true manifestation of hope 
and faith at the beginning of the 
Revolution, soon merely served to cover 
a legal justification of the sentiments of 
jealousy, cupidity, and hatred of 
superiors, the true motives of crowds 
unrestrained by discipline. 


Ennui is a plague which we try to avoid 
in society and which more than one 
unfortunate meets everywhere, even in 
the midst of the gay world. It is 
complete emptiness, the extinction of 
all activity and of all vigour; a 
depression, a laziness, a lassitude, a 
benumbing, a disgust, and, what is 
worse, a mortal blow given to the 
intelligence and to all agreeable 
sensations. 


To love others, that is, understand 
others, is, in reality, an affluent mental 
activity. We must, in order to reach it, 
add to the synthesis of our own 
psychological phenomena those of 
others and construct in our thought a 
larger synthesis than that of our own 
personality. 
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Cie, éditeurs, Paris, 
[1892 ?] 


Pierre Janet, Etat 
mental des 
hystériques, Rueff et 
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Le premier de ces principes est la 
définition méme de la probabilité qui, 
comme on l’a vu, est le rapport du 
nombre des cas favorables a celui de 
tous les cas possibles. 


La probabilité d’un événement futur est 
la somme des produits de la probabilité 
de chaque cause, tirée de l’événement 
observe, par la probabilité que cette 
cause existant, l’événement futur aura 
lieu. 


De la célébre formule, le continu est 
Punité dans la multiplicité, la 
multiplicité seule subsiste, l’unité a 
disparu. 


Cette définition est arbitraire dans une 
trés large mesure. Pourtant elle ne l’est 
pas complétement. 


Stuart Mill a prétendu que toute 
définition contient un axiome, 
puisqu’en définissant on affirme 
implicitement I’existence de l’objet 
défini. C’est aller beaucoup trop loin ; il 
est rare qu’en mathématiques on donne 
une définition sans la faire suivre par la 
démonstration de l’existence de l’objet 
défini, et quand on s’en dispense, c’est 
généralement que le lecteur y peut 
aisément suppléer. I] ne faut pas oublier 
que le mot existence n’a pas le méme 
sens quand il s’agit d’un étre 


The first of these principles is the 
definition itself of probability, which, as 
has been seen, is the ratio of the 
number of favorable cases to that of all 
the cases possible. 


The probability of a future event is the 
sum of the products of the probability 
of each cause, drawn from the event 
observed, by the probability that, this 
cause existing, the future event will 
occur. 


Multiplicity alone subsists, unity has 
disappeared —“the continuum is unity 
in multiplicity,” according to the 
celebrated formula. 


This definition is very largely, but not 
altogether, arbitrary. 


John Stuart Mill asserted that every 
definition contains an axiom, because 
by defining we implicitly affirm the 
existence of the object defined. That is 
going rather too far. It is but rarely in 
mathematics that a definition is given 
without following it up by the proof of 
the existence of the object defined, and 
when this is not done it is generally 
because the reader can easily supply it; 
and it must not be forgotten that the 
word “existence” has not the same 
meaning when it refers to a 
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mathématique et quand il est question 
d’un objet matériel. 


On définit quelquefois le plan de la 
maniére suivante : Le plan est une 
surface telle que la droite qui joint deux 
quelconques de ses points est tout 
entiére sur cette surface. Cette 
définition cache manifestement un 
nouvel axiome ; on pourrait, il est vrai, 
la changer, et cela vaudrait mieux, mais 
alors il faudrait énoncer l’axiome 
explicitement. 


Tout dépend, dit-il, de la fagon dont on 
définit la longueur d’une courbe. Or il y 
a une infinité de maniéres de définir 
cette longueur, et chacune d’elles peut 
devenir le point de départ d’une 
nouvelle géomeétrie. 


Les axiomes géomeétriques ne sont donc 
ni des jugements synthétiques a priori, 
ni des faits expérimentaux. Ce sont des 
conventions. 


L’anaphylaxie signifie le contraire de la 
protection (phylaxie). 


mathematical entity as when it refers to 
a material object. 


A plane is sometimes defined in the 
following manner:—The plane is a 
surface such that the line which joins 
any two points upon it lies wholly on 
that surface. Now, there is obviously a 
new axiom concealed in this definition. 
It is true we might change it, and that 
would be preferable, but then we 
should have to enunciate the axiom 
explicitly. 


All depends, he says, on the manner in 
which the length of a curve is defined. 
Now, there is an infinite number of 
ways of defining this length, and each of 
them may be the starting-point of a 
new geometry. 


The geometrical axioms are therefore 
neither synthetic a priori intuitions nor 
experimental facts. They are 
conventions. 


Anaphylaxis is the opposite condition 
to protection (phylaxis). 
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Partant, ce que nous appelons une idée 
générale, une vue d’ensemble, n’est 
qu’un nom, non pas le simple son qui 
vibre dans I’air et ébranle notre oreille, 
ou l’assemblage de lettres qui 
noircissent le papier et frappent nos 
yeux, non pas méme ces lettres apergues 
mentalement, ou ce son mentalement 
prononcé, mais ce son ou ces lettres 
doués, lorsque nous les apercevons ou 
imaginons, d’une propriété double, la 
propriété d’éveiller en nous les images 
des individus qui appartiennent a une 
certaine classe et de ces individus 
seulement, et la propriété de renaitre 
toutes les fois qu’un individu de cette 
méme classe et seulement quand un 
individu de cette méme classe se 
présente a notre mémoire ou a notre 
expérience. 


What therefore we call a general idea, a 
comprehensive view, is only a name; 
not the simple sound that vibrates in 
the air and strikes our ear, or the 
collection of letters which blacken the 
paper and attract the eye, not even 
these letters perceived mentally, or this 
sound pronounced mentally, but this 
sound or these letters endued, when we 
experience or imagine them, with a 
double property, that of arousing in us 
images of individuals belonging to a 
certain class, and of these individuals 
only ; and the property of reviving 
when, and only when, an individual of 
this same class is present to our 
memory or experience. 
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The First Position, named the Principle 
of Relativity, or the necessity of change 
in order to our being conscious, is the 
groundwork of Thought, Intellect, or 
Knowledge, as well as of Feeling. 


Our Intelligence, in the practical view, 
may be considered as an enormous 
expansion of the range of operations 
under the First Law of Being—the Law 
of Self-Conservation. 


These combinations are so regulated 
that every natural province has a 
character of its own, as far as its animals 
and plants are concerned; and such 
natural associations of organized 
beings, extending over a wider or 
narrower area, are called Faunae, when 
the animals alone are considered, and 
Florae, when the plants alone are 
regarded. 


A simple nerve is where the threads or 
funiculi which form its root arise ina 
line or sequence from the brain or 
spinal marrow. A compound nerve is 
where the threads forming the roots 
arise in double rows, and each row from 
a different column or track of nervous 
matter; for example, the Ninth Nerve is 
simple; a Spinal Nerve is compound. 


Le premier principe, que nous avons 
nommé principe de relativité, c’est-a- 
dire principe de la nécessité du 
changement pour provoquer la 
sensation, est la base de la pensée, de 
lintelligence ou de la connaissance, 
aussi bien que de la sensation. 


Envisagée au point de vue pratique, 
notre intelligence peut étre considérée 
comme un développement énorme des 
actions qui dépendent de la premiére 
loi de I’existence, la loi de conservation. 


Ces combinaisons sont réglées de telle 
sorte que chaque province naturelle 
emprunte aux caractéres de ses étres 
organisés un cachet qui lui est propre. 
On appelle faune, l'association naturelle 
des étres qui vivent en commun sur une 
surface plus ou moins vaste, quand on 
parle des animaux seulement ; s’il s’agit 
des plantes, on dit la flore. 


Le nerf simple est celui dont les filets ou 
cordons qui en forment la racine, 
sortent sur une méme ligne du cerveau 
ou de la moelle épiniére ; le nerf 
composé est celui dont les filets qui se 
réunissent pour en constituer les 
racines s’élevent sur deux rangées, 
chaque rangée partant d’une colonne 
différente de substance nerveuse. Par 
exemple, le nerf de la neuviéme paire 
est simple, un nerf de |’épine est 
composé. 
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A Nerve, then, is a cord composed of 
nervous matter and cellular substance; 
the nervous matter is in distinct 
funiculi, and these funiculi are bound 
together in their course to the point of 
distribution and may possess properties 
quite dissimilar. 


The human countenance performs 
many functions: in it we have combined 
the organs of mastication, of breathing, 
of natural voice and speech, and of 
expression. These motions are 
performed directly by the will; here also 
are seen signs of emotions, over which 
we have but a very limited or imperfect 
control; the face serves for the lowest 
animal enjoyment, and partakes of the 
highest and most refined emotions. 


The magnitudes, distances, 
arrangement, and motions of the great 
bodies which make up the visible 
universe, their constitution and physical 
condition, so far as they can be known 
to us, with their mutual influences and 
actions on each other, so far as they can 
be traced by the effects produced, and 
established by legitimate reasoning, 
form the assemblage of objects to which 
the attention of the astronomer is 
directed. 


This apparent change of situation of 
objects with respect to one another, 
arising from a motion of the spectator, 
is called a parallactic motion; and it is, 
therefore, evident that, before we can 
ascertain whether external objects are 
really in motion or not, or what their 
motions are, we must subduct, or allow 
for, any such parallactic motion which 
may exist. 


Un nerf est donc une espéce de corde 
formée de substance nerveuse et de 
tissu cellulaire ; le corps du nerf est 
divisé en fils particuliers, et ces fils sont 
réunis dans leur trajet, jusqu’a leur 
distribution, et peuvent posséder des 
propriétés tout-a-fait dissemblables. 


La face, chez homme, exécute 
plusieurs fonctions : c’est elle qui nous 
présente la combinaison des organes de 
la mastication, de la respiration, de la 
voix naturelle, de la parole et de 
lexpression, mouvements exécutés 
directement par la volonté. Elle 
présente encore les signes des 
émotions, sur lesquelles nous n’avons 
qu’un empire tres-limité ou imparfait. 
La face, qui éprouve les jouissances 
animales les plus grossiéres, est aussi le 
siege des émotions les plus relevées et 
les plus délicates. 


Les dimensions, les distances et 
larrangement des grands corps que 
nous voyons se mouvoir dans I’univers, 
leur constitution physique et leurs 
influences réciproques, autant qu’il 
nous est permis de les concevoir a l’aide 
de l’observation et du raisonnement, 
sont l’objet des travaux de l’astronome. 


Le changement apparent de situation 
des objets par rapport a l’un d’eux, 
occasionné par le mouvement du 
spectateur, est ce que l’on appelle un 
mouvement parallactique. Ainsi, avant 
de savoir si des corps se meuvent 
réellement ou non, et de quelle nature 
est ce mouvement, nous devons nous 
assurer s'il n’existe pas de semblables 
effets de parallaxe. 
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Parallax may be generally defined to be 
the change of apparent situation of an 
object arising from a change of real 
situation of the observer. Parallax, 
however, in the astronomical 
acceptation of the word, has a more 
technical meaning. It is restricted to the 
difference of apparent positions of any 
celestial object when viewed from a 
station on the surface of the earth, and 
from its centre. 


The centre of the earth is the general 
station to which all astronomical 
observations are referred: but, as we 
observe from the surface, a reduction in 
the centre is needed; and the amount of 
this reduction is called parallax. 


The points of the orbit at which the 
moon is nearest to, and farthest from, 
the earth, are called respectively its 
perigee and apogee, and the line joining 
them and the earth the line of apsides. 


It is a principle in mechanics, 
immediately flowing from the primary 
relations between forces and the 
motions they produce, that when a 
number of very minute forces act at 
once on a system, their joint effect is the 
sum or aggregate of their separate 
effects, at least within such limits, that 
the original relation of the parts of the 
system shall not have been materially 
changed by their action. 


On peut définir en général la parallaxe, 
le changement de situation apparente 
d’un objet, par suite du changement de 
la position réelle de lobservateur. Le 
mot de parallaxe prend toutefois en 
astronomie une acception plus 
technique. Il est employé exclusivement 
pour désigner la différence entre les 
positions apparentes d’un objet céleste, 
vu de la surface, et vu du centre de la 
terre. 


Le centre de la terre est la station a 
laquelle, en général, toutes les 
observations astronomiques sont 
rapportées ; mais comme ces 
observations se font de la surface, il faut 
leur faire subir une réduction au centre, 
et cette réduction se nomme parallaxe. 


Les points de l’orbite ot la lune se 
trouve a la plus grande et a la plus 
petite distance de la terre, s'appellent 
respectivement l’apogée et le périgée ; la 
ligne qui les joint et qui passe par le 
centre de la terre, est la ligne des 
apsides. 


C’est un principe de mécanique qui 
dérive immédiatement des relations 
entre les forces et les mouvements 
produits, que si de trés-petites forces 
agissent simultanément sur un systéme 
matériel, l’effet total des forces 
combinées sera la somme des effets que 
chaque force produirait séparément, au 
moins tant que leur action n’aura pas 
sensiblement altéré les relations 
originaires des parties du systéme. 
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Astronomers are in the habit of 
distinguishing the stars into classes, 
according to their apparent brightness. 
These are termed magnitudes. 


Among the stars are several which, 
though no way distinguishable from 
others by any apparent change of place, 
nor by any difference of appearance in 
telescopes, yet undergo a regular 
periodical increase and diminution of 
lustre, involving, in one or two cases, a 
complete extinction and revival. These 
are called periodical stars. 


And the very air he breathes should be 
charged with that enthusiasm for truth, 
that fanaticism of veracity, which is a 
greater possession than much learning; 
a nobler gift than the power of 
increasing knowledge; by so much 
greater and nobler than these, as the 
moral nature of man is greater than the 
intellectual; for veracity is the heart of 
morality. 


There is beauty in the moral world and 
in the intellectual world; but there is 
also a beauty which is neither moral nor 
intellectual the beauty of the world of 
Art. 


Les astronomes sont dans I’usage de 
classer les étoiles d’aprés leur éclat 
apparent, que l’on nomme grandeur. 


Or, certaines étoiles, sans se distinguer 
des autres par un déplacement 
apparent, ni par une difference d’aspect 
dans les télescopes, sont sujettes a des 
accroissements et diminutions 
périodiques d’éclat, qui, dans un ou 
deux cas, vont jusqu’a l’extinction et la 
revivification completes. On les nomme 
étoiles périodiques. 


Et lair méme qu'il respire devrait étre 
chargé de cet enthousiasme pour la 
vérité, ce fanatisme de véracité, qui est 
une possession plus précieuse qu'un 
grand savoir, un don plus noble que la 
puissance d’accroitre le savoir, d’autant 
plus noble et plus grande que ceux-ci 
que la nature morale est supérieure a la 
nature intellectuelle : car la véracité, est 
lame de la moralité. 


Il y ade la beauté dans le monde moral 
et dans le monde intellectuel, mais il y a 
aussi une beauté qui n’est ni morale ni 
intellectuelle, — celle du monde de 
Lart. 
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All Universities recognise Literature in 
the sense of the old Rhetoric, which is 
art incarnate in words. 


Kant has said that the ultimate object of 
all knowledge is to give replies to these 
three questions: What can I do? What 
ought I to do? What may I hope for? 


One may as well inquire which of the 
terms of a Rule of Three sum one ought 
to know, in order to get a trustworthy 
result. Practical life is such a sum, in 
which your duty multiplied into your 
capacity, and divided by your 
circumstances, gives you the fourth 
term in the proportion, which is your 
deserts, with great accuracy. 


The scholastic philosophy is a 
wonderful monument of the patience 
and ingenuity with which the human 
mind toiled to build up a logically 
consistent theory of the Universe, out of 
such materials. And that philosophy is 
by no means dead and buried, as many 
vainly suppose. 


Toutes les universités reconnaissent la 
Littérature dans le sens de la vieille 
Rhétorique, c’est-a-dire l’art incarné 
dans des mots. 


Kant a dit que le but ultime de toute 
connaissance est de répondre a ces trois 
questions : Que puis-je faire ? Que dois- 
je faire ? Que dois-je espérer ? 


On pourrait tout aussi bien demander 
quel est le terme d’une régle de trois 
qu’on devrait connaitre pour obtenir un 
résultat digne de confiance. La vie 
pratique est un calcul de ce genre, ou 
votre devoir, multiplié par votre 
capacité et divisé par les circonstances, 
vous donne le quatrieme terme de la 
proportion, a savoir : ce que vous 
méritez, avec une complete exactitude. 


La philosophie scolastique est un 
admirable monument de la patience et 
de l’habileté ingénieuse avec lesquelles 
lesprit humain s’efforca de construire 
une théorie logiquement conséquente 
de l’univers avec ces matériaux. Et cette 
philosophie n’est nullement morte et 
enterrée, ainsi que beaucoup de gens le 
supposent orgueilleusement. 
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But the other day I met with some 
passages in the Address to another 
Scottish University, of a great thinker, 
recently lost to us, which express so 
fully and yet so tersely, the truth in this 
matter that I am fain to quote them :" 
To question all things ; never to turn 
away from any difficulty ; to accept no 
doctrine either from ourselves or from 
other people without a rigid scrutiny by 
negative criticism ; letting no fallacy, or 
incoherence, or confusion of thought, 
step by unperceived ; above all, to insist 
upon having the meaning of a word 
clearly understood before using it, and 
the meaning of a proposition before 
assenting to it ; these are the lessons we 
learn from workers in Science." 


For culture certainly means something 
quite different from learning or 
technical skill. It implies the possession 
of an ideal, and the habit of critically 
estimating the value of things by 
comparison with a theoretic standard. 


Science is, I believe, nothing but trained 
and organised common sense, differing 
from the latter only as a veteran may 
differ from a raw recruit: and its 
methods differ from those of common 
sense only so far as the guardsman’s cut 
and thrust differ from the manner in 
which a savage wields his club. 


Mais j'ai trouvé, l’autre jour, quelques 
passages d’un discours a une autre 
université écossaise, par un grand 
penseur, que nous venons de perdre, 
qui exprimait si complétement, et 
cependant avec tant de concision, la 
vérité sur cette question, que je ne puis 
m’empécher de les citer. « Mettre tout 
en question ; — ne jamais se détourner 
d’aucune difficulté ; n’accepter de 
doctrine, soit de nous-méme, soit des 
autres, qu’aprés un examen rigide par la 
critique négative ; ne laisser aucune 
erreur ou incohérence ou confusion 
dépensée se glisser inapercues ; surtout, 
insister pour comprendre clairement le 
sens d’un mot avant de |’employer, et 
celui d’une proposition avant d’y 
adhérer ; — telles sont les legons que 
nous apprenons des travailleurs de la 
Science.» 


Car la culture signifie certainement 
quelque chose de tout différent de la 
science, ou de l’habileté technique. Elle 
implique la possession d’un idéal, et 
Vhabitude d’une estimation critique des 
choses par la comparaison avec un type 
théorique. 


La science, selon moi, n’est que le sens 
commun dressé et organisé ; elle en 
differe comme un vétéran peut différer 
d’un jeune conscrit ; ses méthodes ne 
different de celles du sens commun que 
comme les coups d’estoc et de taille du 
vieux soldat different des coups de 
massue portés maladroitement par un 
sauvage. 
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Some very wise man long ago affirmed 
that every question, in the long run, was 
a question of finance; and there is a 
good deal to be said for that view. Most 
assuredly the question of medical 
teaching is, in a very large and broad 
sense, a question of finance. 


What the student wants in a professor is 
a man who shall stand between him and 
the infinite diversity and variety of 
human knowledge, and who shall 
gather all that together, and extract 
from it that which is capable of being 
assimilated by the mind. 


In other words, education is the 
instruction of the intellect in the laws of 
Nature, under which name I include not 
merely things and their forces, but men 
and their ways; and the fashioning of 
the affections and of the will into an 
earnest and loving desire to move in 
harmony with those laws. 


That man, I think, has had a liberal 
education who has been so trained in 
youth that his body is the ready servant 
of his will, and does with ease and 
pleasure all the work that, as a 
mechanism, it is capable of; whose 
intellect is a clear, cold, logic engine, 
with all its parts of equal strength, and 
in smooth working order; ready, like a 
steam engine, to be turned to any kind 
of work, and spin the gossamers as well 
as forge the anchors of the mind; whose 
mind is stored with a knowledge of the 
great and fundamental truths of Nature 
and of the laws of her operations; one 
who, no stunted ascetic, is full of life 
and fire, but whose passions are trained 
to come to heel by a vigorous will, the 


Un homme d’une grande sagesse a dit, 
il y a longtemps, que toute question, a 
la longue, n’était qu'une question de 
finance, et il y a certainement beaucoup 
a dire en faveur de ce point de vue. 
Assurément, la question de 
lenseignement médical est, au sens le 
plus large, une question d’argent. 


Ce qu'il faut a l’étudiant, c’est un 
homme qui se place entre lui et l’infinie 
diversité, l’infinie variété de la 
connaissance humaine, afin de recueillir 
tout et d’en extraire ce qui peut étre 
assimilé par l’esprit. 


En d'autres termes, |’éducation doit 
d’abord faire connaitre a l’intelligence 
les lois de la nature, et par ce mot de 
nature je n’entends pas seulement la 
matiére et ses forces, mais aussi 
homme et sa manieére d’agir ; puis elle 
faconnera nos affections et notre 
volonté de telle sorte que nous ayons 
toujours un désir ardent et sincére 
d’agir en harmonie avec ces lois. 


Je dirai quun homme a recu une 
éducation libérale, quand il aura été 
élevé de telle sorte que son corps sera 
pour lui un serviteur toujours prét a 
accomplir sa volonté et a exécuter 
facilement et avec plaisir le travail dont 
ce corps est capable comme instrument, 
quand l’intelligence de cet homme sera 
un instrument de logique lucide et 
froid, dont toutes les parties seront en 
bon ordre et de force égale, semblable, 
en un mot, a une machine a vapeur qui 
pourra s’appliquer a toute espéce de 
travail, qu’il s'agisse de tisser les 
délicatesses de la pensée ou d’en forger 
les soutiens. I] faudra que son esprit ait 
amassé la connaissance des grandes 
vérités fondamentales de la nature et 
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servant of a tender conscience; who has 
learned to love all beauty, whether of 
Nature or of art, to hate all vileness, and 
to respect others as himself. 


In short, in Germany, the universities 
are exactly what the Rector of Lincoln 
and the Commissioners tell us the 
English universities are not; that is to 
say, corporations of learned men 
devoting their lives to the cultivation of 
science, and the direction of academical 
education. They are not “ boarding 
schools for youths,” nor clerical 
seminaries; but institutions for the 
higher culture of men, in which the 
theological faculty is of no more 
importance, or prominence, than the 
rest; and which are truly “universities,” 
since they strive to represent and 
embody the totality of human 
knowledge, and to find room for all 
forms of intellectual activity. 


And finally, by and by, we must have 
History; treated not as a succession of 
battles and dynasties; not as a series of 
biographies; not as evidence that 
Providence has always been on the side 
of either Whigs or Tories; but as the 
development of man in times past, and 
in other conditions than our own. 


des lois de ses opérations. L’ascétisme 
n’aura pas paralysé ses forces, il sera 
plein de vie et de feu, mais ses passions 
auront été dressées a se prosterner aux 
pieds de sa volonté puissante, obéissant 
elle-méme a une conscience pleine de 
délicatesses. I] aura appris a aimer 
toutes beautés, celles de la nature 
comme celles de l’art, a détester toute 
bassesse et a respecter les autres 
comme lui-méme. 


Bref, en Allemagne les universités sont 
exactement ce que les nétres ne sont 
pas, d’apres le recteur du collége 
Lincoln et les commissaires, c’est-a-dire 
que ces universités sont des 
corporations de savants dévouant toute 
leur vie a la culture de la science et a la 
direction de I’éducation académique. Ce 
ne sont pas des pensionnats de jeunes 
gens, ce ne sont pas des séminaires, ce 
sont des institutions ayant en vue les 
progres que l’humanité doit faire au 
moyen des plus hautes études ; la 
faculté de théologie n’y est pas plus 
importante ni plus en relief que toute 
autre ; ce sont vraiment des universités, 
parce quelles cherchent a représenter 
Puniversalité des connaissances 
humaines, a leur donner corps et a 
assurer une place a toutes les formes de 
lactivité intellectuelle. 


Et finalement, il nous faudra plus tard 
des cours d’histoire qui ne seront pas 
les récits de batailles et de dynasties 
successives, ni des séries de 
biographies ; "histoire n’y sera plus 
traitée en vue de démontrer que la 
Providence a toujours favorisé tel ou tel 
parti politique, mais de facon a faire 
voir le développement de homme dans 
les temps passés et dans des conditions 
différentes des ndétres. 
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By states of consciousness are meant 
such things as sensations, desires, 
emotions, cognitions, reasonings, 
decisions, volitions, and the like. 


It is impossible rigorously to define a 
sensation; and in the actual life of 
consciousness sensations, popularly so 
called, and perceptions merge into each 
other by insensible degrees. 


In general, this higher consciousness 
about things is called Perception, the 
mere inarticulate feeling of their 
presence is Sensation, so far as we have 
it at all. 


The instinct of ‘shamming death’ is no 
shamming of death at all, but rather a 
paralysis through fear, which saves the 
insect, crustacean, or other creature 
from being noticed at all by his enemy. 


Par états de conscience entendez les 
sensations, désirs, motions, 
connaissances, raisonnements, 
décisions, volitions, et autres faits de 
méme nature. 


Il est impossible de définir 
rigoureusement une sensation ; dans la 
vie réelle de la conscience les 
perceptions et ce que l’on nomme 
communément les sensations se 
fondent les unes dans les autres par 
d’insensibles degrés. 


D’une facon générale, on appelle 
perception cette connaissance plus 
haute et plus complexe des choses, et 
sensation, la conscience amorphe et 
indifférenciée de leur pure présence, — 
si tant est que nous |’ayons jamais. 


L’instinct de « faire le mort » ne 
consiste aucunement a faire le mort en 
effet ; il se réduit plut6t a provoquer 
une paralysie par la peur, et ce moyen 
de défense sauve les insectes, les 
crustacés et bien d’autres animaux, en 
les empéchant d’étre remarqués par 
leurs ennemis. 
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Physiologically interpreted, chastity 
means nothing more than the fact that 
present solicitations of sense are 
overpowered by suggestions of aesthetic 
and moral fitness which the 
circumstances awaken in the cerebrum; 
and that upon the inhibitory or 
permissive influence of these alone 
action directly depends. 


It seems to me that some broad and 
vague formulation like this is as much 
as we can safely venture on in the 
present state of science— so much at 
least is not likely to be overturned. 


An acquired habit, from the 
physiological point of view, is nothing 
but a new pathway of discharge formed 
in the brain, by which certain incoming 
currents ever after tend to escape. 


The only thing they can do, in short, is 
to deepen old paths or to make new 
ones; and the whole plasticity of the 
brain sums itself up in two words when 
we call it an organ in which currents 
pouring in from the sense-organs make 
with extreme facility paths which do not 
easily disappear. 


Au point de vue physiologique, chasteté 
signifie répression des sollicitations des 
sens par des considérations de 
convenances esthétiques et morales ; les 
circonstances suggeérent et éveillent 
dans le cerveau ces considérations, qui 
seules ont le pouvoir de déterminer 
directement la conduite, en maitrisant 
ou régularisant les impulsions de 

l instinct. 


Formules bien vagues et bien 
imprécises évidemment, mais les seules 
a mon avis que nous permette encore 
état actuel de la science ; au moins 
nous offrent-elles quelque solidité et 
pouvons-nous espérer que de nouveaux 
progres ne les renverseront pas. 


Une habitude acquise n’est autre chose, 
au point de vue physiologique, qu’une 
nouvelle voie de décharge nerveuse 
créée dans le cerveau, voie que certains 
courants afférents tendent désormais a 
prendre comme voie de sortie. 


Bref, tout ce qu’ils peuvent faire c’est, 
ou de recreuser de vieux chemins ou 
d’en percer de nouveaux ; et toute la 
plasticité du cerveau se résume en deux 
mots ; cest un organe ow des courants 
venus des sens tracent avec une 
extréme facilité des voies qui ne 
disparaissent pas aisément. 
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Habit is thus the enormous fly-wheel of 
society, its most precious conservative 
agent. It alone is what keeps us all 
within the bounds of ordinance, and 
saves the children of fortune from the 
envious uprisings of the poor. It alone 
prevents the hardest and most repulsive 
walks of life from being deserted by 
those brought up to tread therein. It 
keeps the fisherman and the deck-hand 
at sea through the winter; it holds the 
miner in his darkness, and nails the 
countryman to his log-cabin and his 
lonely farm through all the months of 
snow; it protects us from invasion by 
the natives of the desert and the frozen 
zone. It dooms us all to fight out the 
battle of life upon the lines of our 
nurture or our early choice, and to make 
the best of a pursuit that disagrees, 
because there is no other for which we 
are fitted, and it is too late to begin 
again. It keeps different social strata 
from mixing. 


A character, - asJ.S. Mill says, - isa 
completely fashioned will; and a will, in 
the sense in which he means it, is an 
aggregate of tendencies to act in a firm 
and prompt and definite way upon all 
the principal emergencies of life. 


Our faith is faith in some one else’s 
faith, and in the greatest matters this is 
most the case. 


Lhabitude est donc comme |’énorme 
volant qui régularise les mouvements 
de la société ; c’est son plus précieux 
agent de conservation. Elle seule nous 
garde dans les limites de l’ordre et 
sauve les privilégiés de la fortune des 
assauts de l’envie et de la pauvreté. Elle 
seule maintient dans les chemins de la 
vie les plus durs et les moins séduisants 
ceux que leur naissance et leur 
éducation y ont placés. C’est elle qui fait 
tenir la mer tout ’hiver au pécheur et 
au mousse ; elle qui retient le mineur 
dans ses ténéebres ; elle qui rive le 
paysan a sa chaumiere et a sa ferme 
isolée pendant les longs mois de neige ; 
elle qui nous protége de l’invasion des 
habitants du désert et des zones 
glacées. Elle nous condamne tous a 
combattre le combat de la vie a la place 
que nous fixe notre éducation ou notre 
choix antérieur, et a tirer le meilleur 
parti d’une carriére déplaisante, parce 
que nous ne sommes bons pour aucune 
autre et qu il est trop tard pour 
recommencer. Elle garde séparées les 
différentes couches sociales. 


Un « caractére », selon le mot de J.-S. 
Mill, est « une volonté complétement 
faconnée », et une volonté, dans le sens 
ot il entend ce mot, est un faisceau de 
tendances a agir avec fermeté, 
promptitude et précision dans toutes 
les circonstances importantes de la vie. 


Méme dans les questions les plus 
importantes, notre foi n’est le plus 
souvent que la foi en la foi d’autrui. 
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A social organism of any sort whatever, 
large or small, is what it is because each 
member proceeds to his own duty with 
a trust that the other members will 
simultaneously do theirs. Wherever a 
desired result is achieved by the co- 
operation of many independent 
persons, its existence as a fact is a pure 
consequence of the precursive faith in 
one another of those immediately 
concerned. A government, an army, a 
commercial system, a ship, a college, an 
athletic team, all exist on this condition, 
without which not only is nothing 
achieved, but nothing is even 
attempted. 


The history of our own race is one long 
commentary on the cheerfulness that 
comes with fighting ills. 


For here possibilities, not finished facts, 
are the realities with which we have 
actively to deal; and to quote my friend 
William Salter, of the Philadelphia 
Ethical Society, “as the essence of 
courage is to stake one's life ona 
possibility, so the essence of faith is to 
believe that the possibility exists." 


This feeling of the sufficiency of the 
present moment, of its absoluteness, — 
this absence of all need to explain it, 
account for it, or justify it, — is what I 
call the Sentiment of Rationality. 


Un organisme social quelconque, petit 
ou grand, est ce qu’il est, parce que 
chaque membre accomplit son devoir 
avec la conviction que les autres en font 
autant. Partout ot un résultat cherché 
est obtenu par la coopération de 
plusieurs personnes indépendantes, 
existence positive de ce réesultat est la 
simple conséquence de la confiance 
mutuelle préalable des parties 
intéressées. Un gouvernement, une 
armée, une organisation commerciale, 
un college, une société athlétique 
n’existent qu’a cette condition, faute de 
laquelle non seulement on ne saurait 
rien accomplir, mais encore rien tenter. 


Lhistoire de notre propre race est un 
long commentaire de l’allégresse qui 
accompagne la lutte. 


Car notre activité s’exerce ici sur des 
possibilités, et non point sur des faits 
entiérement donnés ; et, comme le dit 
mon ami William Salter, de la Société 
Ethique de Philadelphie, « de méme que 
lessence du courage consiste a risquer 
sa vie sur une possibilité, de méme 
lessence de la foi consiste a croire 
qu'une possibilité existe ». 


Sentir que ’heure présente se suffit, 
qu'elle est absolue, n’éprouver aucun 
besoin de l’expliquer, d’en rendre 
compte, de la justifier, voila ce que 
jappelle le Sentiment de Rationalité. 
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Scepticism in moral matters is an active 
ally of immorality. Who is not for is 
against. The universe will have no 
neutrals in these questions. 


In theology, subjectivism develops as its 
“left wing ’ antinomianism. In literature, 
its left wing is romanticism. And in 
practical life it is either a nerveless 
sentimentality or a sensualism without 
bounds. Everywhere it fosters the 
fatalistic mood of mind. 


The aim, therefore, of patriots, was to 
set limits to the power which the ruler 
should be suffered to exercise over the 
community; and this limitation was 
what they meant by liberty. 


The will of the people, moreover, 
practically means, the will of the most 
numerous or the most active part of the 
people; the majority, or those who 
succeed in making themselves accepted 
as the majority,: the people, 
consequently, may desire to oppress a 
part of their number; and precautions 
are as much needed against this, as 
against any other abuse of power. 


Le scepticisme en matiére morale est un 
allié actif de l’immoralité. Qui n’est 
point « pour » est « contre ». L’univers 
n’admet pas la neutralité dans ces 
questions. 


En théologie, cette « aile gauche » du 
subjectivisme sera l|’antinomianisme ; 
en littérature, le romantisme ; et dans la 
vie pratique, une sentimentalité énervée 
ou un sensualisme effréné. Partout le 
subjectivisme développe le 
tempérament fataliste. 


Aussi le but des patriotes était -il 
d’imposer des limites, supportables 
pour la communauté, au pouvoir du 
gouvernant : c'est cette limitation qu’ils 
nommaient liberté. 


Bien plus, la volonté du peuple signifie 
en pratique la volonté du plus grand 
nombre ou de la partie la plus active du 
peuple : de la majorité, ou ceux qui 
parviennent a s’imposer en tant que 
majorité. Il est donc possible que les 

« gens du peuple » soient tentés 
d’opprimer une partie des leurs ; aussi 
est-ce un abus de pouvoir dont il faut se 
prémunir au méme titre qu’un autre. 
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Society can and does execute its own 
mandates: and if it issues wrong 
mandates instead of right, or any 
mandates at all in things with which it 
ought not to meddle, it practises a social 
tyranny more formidable than many 
kinds of political oppression, since, 
though not usually upheld by such 
extreme penalties, it leaves fewer means 
of escape, penetrating much more 
deeply into the details of life, and 
enslaving the soul itself. 


The practical principle which guides 
them to their opinions on the regulation 
of human conduct, is the feeling in each 
person’s mind that everybody should be 
required to act as he, and those with 
whom he sympathizes, would like them 
to act. 


Men’s opinions, accordingly, on what is 
laudable or blameable, are affected by 
all the multifarious causes which 
influence their wishes in regard to the 
conduct of others, and which are as 
numerous as those which determine 
their wishes on any other subject. 
Sometimes their reason—at other times 
their prejudices or superstitions: often 
their social affections, not seldom their 
antisocial ones, their envy or jealousy, 
their arrogance or contemptuousness: 
but most commonly, their desires or 
fears for themselves—their legitimate or 
illegitimate self-interest. 


Wherever there is an ascendant class, a 
large portion of the morality of the 
country emanates from its class 
interests, and its feelings of class 
superiority. 


La societé applique les décisions qu'elle 
prend. Si elle en prend de mauvaises, si 
elle veut ce faisant s’ingérer dans des 
affaires qui ne sont pas de son ressort, 
elle pratique une tyrannie sociale d’une 
ampleur nouvelle - différente des 
formes d’oppression politique qui 

s imposent a coups de sanctions pénales 
- tyrannie qui laisse d’autant moins 
d’échappatoire qu’elle va jusqu’a se 
glisser dans les plus petits détails de la 
vie, asservissant ainsi l’4me elle-méme. 


Dans la pratique, le principe qui 
détermine leur opinion sur la conduite 
a adopter provient de l’idée qu’il existe 
en chacun la méme volonté de se 
comporter en modele pour son voisin et 
de se conformer au modeéle que 
représentent ses amis. 


En conséquence, les opinions des 
hommes sur ce qui est louable ou 
blamable sont le produit de causes 
multiples - tantét la raison, tantdt les 
préjugés ou les superstitions ; souvent la 
sociabilité, assez fréquemment les 
penchants antisociaux, l’envie ou la 
jalousie, l’arrogance ou le mépris ; mais 
surtout l’ambition ou la peur de perdre : 
lintérét, légitime ou illégitime - autant 
de causes qui influencent leurs désirs 
concernant la conduite d’autrui ou 
toute autre question. 


Partout ot existe une classe dominante, 
la moralité du pays émane dans une 
large mesure des intéréts et du 
sentiment de supériorité de cette classe. 
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That the only purpose for which power 
can be rightfully exercised over any 
member of a civilized community, 
against his will, is to prevent harm to 
others. His own good, either physical or 
moral, is not a sufficient warrant. 


The difficulty then was, to induce men 
of strong bodies or minds to pay 
obedience to any rules which required 
them to control their impulses. But 
society has now fairly got the better of 
individuality; and the danger which 
threatens human nature is not the 
excess, but the deficiency, of personal 
impulses and preferences. 


To one holding this theory of life, 
crushing out any of the human faculties, 
capacities, and susceptibilities, is no 
evil: man needs no capacity, but that of 
surrendering himself to the will of God: 
and if he uses any of his faculties for any 
other purpose but to do that supposed 
will more effectually, he is better 
without them. That is the theory of 
Calvinism; and it is held, in a mitigated 
form, by many who do not consider 
themselves Calvinists; the mitigation 
consisting in giving a less ascetic 
interpretation to the alleged will of God; 
asserting it to be his will that mankind 
should gratify some of their 
inclinations; of course not in the 
manner they themselves prefer, but in 
the way of obedience, that is, in a way 
prescribed to them by authority; and, 
therefore, by the necessary conditions of 
the case, the same for all. 


La seule raison légitime que puisse avoir 
une communauté pour user de la force 
contre un de ses membres est de 
l'empécher de nuire aux autres. 
Contraindre quiconque pour son propre 
bien, physique ou moral, ne constitue 
pas une justification suffisante. 


John Stuart Mill, On 
liberty, Longmans, 
Green, Reader, and 
Dyer, London, 1878 


La difficulté était alors d’amener les 
hommes puissants de corps ou d’esprit 
a obéir a des régles qui prétendaient 
contréler leurs impulsions. Mais, 
aujourd’hui, alors que la société a 
largement raison de l’individu, le 
danger qui guette la nature humaine 
nest plus l’excés, mais la déficience des 
impulsions et des inclinations. 


John Stuart Mill, On 
liberty, Longmans, 
Green, Reader, and 
Dyer, London, 1878 


Pour celui qui accepte semblable 
théorie, ce n’est pas un mal que de 
réprimer toutes les facultés, toutes les 
capacités et tous les sentiments 
humains : ’homme n’a besoin d’aucune 
aptitude si ce n’est celle de 

s abandonner a la volonté de Dieu ; et 
sil se sert de ses facultés dans un but 
autre que d’accomplir cette volonté plus 
efficacement, il vaudrait mieux pour lui 
qu'il ne les posséde pas. Voila la théorie 
du calvinisme, et nombre de ceux qui 
ne se considérent pas calvinistes la 
professent sous une autre forme plus 
modeérée ; l’adoucissement consiste a 
donner une interprétation moins 
ascétique de la volonté supposée de 
Dieu, en affirmant qu’il veut que les 
hommes satisfassent certaines de leurs 
inclinations, non pas a leur maniére, 
mais par l’obéissance, c’est-a-dire d’une 
certaine manieére prescrite par 
Pautorité, et qui doit étre la méme pour 
tous. 


John Stuart Mill, On 
liberty, Longmans, 
Green, Reader, and 
Dyer, London, 1878 
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Even despotism does not produce its 
worst effects, so long as Individuality 
exists under it; and whatever crushes 
individuality is despotism, by whatever 
name it may be called, and whether it 
professes to be enforcing the will of God 
or the injunctions of men. 


Already energetic characters on any 
large scale are becoming merely 
traditional. There is now scarcely any 
outlet for energy in this country except 
business. The energy expended in that 
may still be regarded as considerable. 
What little is left from that 
employment, is expended on some 
hobby; which may be a useful, even a 
philanthropic hobby, but is always some 
one thing, and generally a thing of small 
dimensions. The greatness of England is 
now all collective: individually small, we 
only appear capable of anything great 
by our habit of combining; and with this 
our moral and religious philanthropists 
are perfectly contented. 


“All matters relating to thought, 
opinion, conscience, appear to me,” he 
says, “to be without the sphere of 
legislation; all pertaining to social act, 
habit, relation, subject only to a 
discretionary power vested in the State 
itself, and not in the individual, to be 
within it.” 


The Secretary, however, says, “I claim, 
as a citizen, a right to legislate whenever 
my social rights are invaded by the 
social act of another.” And now for the 
definition of these “social rights.” “If 
anything invades my social rights, 
certainly the traffic in strong drink does. 
It destroys my primary right of security, 
by constantly creating and stimulating 
social disorder. It invades my right of 
equality, by deriving a profit from the 
creation of a misery, I am taxed to 
support. It impedes my right to free 
moral and intellectual development, by 
surrounding my path with dangers, and 


Le despotisme lui-méme ne produit pas 
ses pires effets tant qu'il laisse subsister 
Vindividualité ; et tout ce qui opprime 
Vindividualité est un despotisme, quel 
que soit le nom qu’on lui donne, qu'il 
prétende imposer la volonté de Dieu ou 
les injonctions des hommes. 


Déja, les caractéres énergiques et 
d’envergure appartiennent de plus en 
plus au passé. Aujourd’hui, dans notre 
pays, cette énergie ne s’exprime gueére 
plus que dans les affaires. L’énergie 
qu’on y dépense peut encore étre jugée 
considérable. Le peu qu'il en reste apres 
cet emploi est utilisé a quelque passe- 
temps, peut-étre utile, voire 
philanthropique, mais qui est toujours 
une chose unique, et généralement sans 
envergure. La grandeur de I’Angleterre 
est maintenant toute collective : petits 
individuellement, nous ne semblons 
capables de rien de grand que par notre 
habitude de nous associer ; et cela suffit 
amplement a contenter nos 
philanthropes moraux et religieux. 


« Toutes les questions relatives a la 
pensée, a l’opinion, a la conscience, me 
semblent », dit-il, « se situer hors de la 
sphere législative. En revanche, tout ce 
qui appartient au domaine des actes 
sociaux, des habitudes, des relations, 
me parait uniquement du ressort d’un 
pouvoir discrétionnaire de I’Etat, et non 
de l’individu, de sorte que cela tombe 
dans la sphere de la législation. » 


Le secrétaire déclare pourtant : « En 
tant que citoyen, je revendique le droit 
de léegiférer partout ou mes droits 
sociaux subissent I’assaut de I’acte 
social d’un autre. » Voici maintenant la 
définition de ces « droits sociaux » : 

« Sil y a une chose qui empiéte sur mes 
droits sociaux, c’est bien le commerce 
des boissons alcoolisées. [1 détruit mon 
droit élémentaire a la sécurité en créant 
et en stimulant constamment le 
désordre social. Il empiéte sur mon 
droit a l’égalité en tirant profit de la 
création d’une misére que je paye par 
mes impots. Il infirme mon droit a un 
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by weakening and demoralizing society, 
from which I have a right to claim 
mutual aid and intercourse.” 


The worth of a State, in the long run, is 
the worth of the individuals composing 
it; and a State which postpones the 
interests of their mental expansion and 
elevation, to a little more of 
administrative skill, or of that 
semblance of it which practice gives, in 
the details of business; a State which 
dwarfs its men, in order that they may 
be more docile instruments in its hands 
even for beneficial purposes, will find 
that with small men no great thing can 
really be accomplished; and that the 
perfection of machinery to which it has 
sacrificed everything, will in the end 
avail it nothing, for want of the vital 
power which, in order that the machine 
might work more smoothly, it has 
preferred to banish. 


The axioms of projective Geometry, in 
fact, may be roughly stated thus: I. 
Space is continuous and infinitely 
divisible ; the zero of extension, 
resulting from infinite division, is called 
a Point. All points are qualitatively 
similar, and distinguished by the mere 
fact that they lie outside one another. 


libre développement moral et 
intellectuel en parsemant ma route de 
dangers et en affaiblissant et 


démoralisant la société, dont j'ai le droit 


d’attendre aide et secours mutuels. » 


La valeur d’un Etat, a la longue, c’est la 
valeur des individus qui le composent ; 
et un Etat qui sacrifie les intéréts de 
leur élévation intellectuelle 4 un peu 
plus d’art administratif - ou a 
lapparence qu’en donne la pratique - 
dans le détail des affaires ; un Etat qui 
rapetisse les hommes pour en faire des 
instruments dociles entre ses mains, 
méme en vue de bienfaits, un tel Etat 

s apercevra qu’avec de petits hommes, 
rien de grand ne saurait s’'accomplir, et 
que la perfection de la machine a 
laquelle il a tout sacrifié n’aboutit 
finalement a rien, faute de cette 
puissance vitale qu’il lui a plu de 
proscrire pour faciliter le jeu de la 
machine. 


En fait, ceux-ci peuvent étre énoncés en 
gros comme suit : I. L’espace est 
continu et divisible a l’infini ; le zéro 
d’étendue, résultant d’une division 
infinie, est appelé point. Tous les points 
sont qualitativement semblables, et se 
distinguent entre eux par le seul fait 

qu ils sont extérieurs les uns aux autres. 
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The object of all science, it may be 
presumed, is twofold: to obtain such a 
knowledge of nature and its laws as 
shall enable us to combine and control 
them practically for our future use and 
benefit. 


Scientific differs from the ordinary 
knowledge of practical life in being 
comparative. In order to know an object 
or be conscious of a sensation, we have 
to compare and contrast it with some 
other object or sensation. The more 
accurately this act of comparison is 
performed, the more nearly shall we 
approach to scientific certainty. 


Words are of no value in themselves 
except to a dictionary-maker; they are 
only valuable in so far as they reflect 
and embody thought; and the object of 
a true philological etymology is to 
illustrate or discover the laws which 
have governed the evolution of thought, 
or rather the way in which that 
evolution has been determined by 
material and social circumstances. 


If language is the reflection of common 
thought, it is at once the product and 
the mirror of society. 


Lobjet de toute science, on peut 
laffirmer, est double : acquérir une 
parfaite connaissance des lois naturelles 
et nous rendre capables de les combiner 
et de les faire servir 4 notre usage et a 
notre bien futurs. 


La connaissance scientifique différe de 
la connaissance pratique en ce qu'elle 
est comparative. Pour connaitre un 
objet ou une sensation, nous devons les 
comparer ou les opposer a quelques 
autres objets ou sensations. Plus cette 
comparaison est faite soigneusement, 
plus nous approchons de la certitude 
scientifique. 


Les mots n’ont pas de valeur en eux- 
mémes excepté pour celui qui fait un 
dictionnaire. Ils n’ont de valeur 
qu’autant qu’ils reflétent et incorporent 
la pensée. L’objet d’une étymologie 
véritablement philologique est de 
découvrir et de proclamer les lois qui 
ont régi |’évolution de la pensée, ou 
plutét la fagon dont les circonstances 
mateérielles et sociales ont déterminé 
cette évolution. 


Si le langage est le reflet de la pensée 
commune, il est a la fois le produit et le 
miroir de la société. 
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Glottology will be the science of 
language which compares and classifies 
words and forms, and so arrives at the 
empirical and finally the primary laws 
which govern the development of 
speech and its varieties. 


Indeed, thought exists only through 
that kind of act which leads us, from 
moment to moment, to refer certain 
manifestations to the one with which 
they have so many common attributes, 
and others to the other class with which 
they have common attributes equally 
numerous. 


Granted the law, and many of the most 
important facts in Nature could not 
have been otherwise, but are almost as 
necessary deductions from it as are the 
elliptic orbits of the planets from the 
law of gravitation. 


Language may be briefly and 
comprehensively defined as the means 
of expression of human thought. Ina 
wider and freer sense, everything that 
bodies forth thought and makes it 
apprehensible, in whatever way, is 
called language; and we say, properly 
enough, that the men of the Middle 
Ages, for example, speak to us by the 
great architectural works which they 
have left behind them, and which tell us 
very plainly of their genius, their piety, 
and their valor. 


La Glottologie sera la science du 
langage qui compare et classe les mots 
et les formes ; elle arrive ainsi aux lois 
empiriques et finalement aux lois 
premiéres qui gouvernent le 
développement du langage et de ses 
variétés. 


Je dirai méme que la pensée n’existe 
que par cette espéce d’acte qui nous 
conduit, a chaque instant, a rapporter 
certaines manifestations a la classe avec 
laquelle elle a tant d’attributs 
communs, et les autres a l’autre classe 
avec laquelle elles ont des attributs 
communs aussi nombreux. 


Si on l’admet, on reconnait que les faits 
les plus importants de la nature 
n’auraient pas pu étre autres qu’ils ne 
sont, et s’en déduisent presque aussi 
forcément que les orbites elliptiques 
des planeétes résultent de la loi de la 
gravitation. 


D’une maniere générale et sommaire, 
on peut définir le langage, |’expression 
de la pensée humaine. D’une maniére 
plus large encore, on peut dire que tout 
ce qui préte un corps a cette pensée, 
tout ce qui la rend saisissable, est un 
langage ; et nous avons raison quand 
nous disons, par exemple, que les 
genérations du moyen-dage parlent aux 
générations modernes dans les grandes 
ceuvres d’architecture qui expriment 
leur génie, leur piété et leur valeur. 
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Language, both in its single items and as 
a whole, is primarily the sign of the idea, 
the sign with its accompanying idea; 
and to take any other department of the 
questions involved as the central one is 
to throw the whole into a false position, 
distorting the proportions and relations 
of every part. 


Every single language has thus its own 
peculiar framework of established 
distinctions, its shapes and forms of 
thought, into which, for the human 
being who learns that language as his 
“mother-tongue,” is cast the content 
and product of his mind, his store of 
impressions, however acquired, his 
experience and knowledge of the world. 
This is what is sometimes called the 
“inner form” of language—the shape 
and cast of thought, as fitted to a certain 
body of expression. 


Le langage dans chacun de ses éléments 
et dans son tout est d’abord le signe de 
Vidée, le signe qu’accompagne l’idée ; 
faire d’un autre point de vue du sujet le 
point de vue central, c’est y introduire 
la confusion, c’est renverser les 
proportions naturelles de chaque partie. 


Chaque langage a donc son cadre 
particulier de distinctions établies, ses 
formules et ses moules dans lesquels 
sont coulées les idées de homme et qui 
composent sa langue maternelle. 
Toutes ses impressions, toutes les 
connaissances qu'il acquiert par la 
sensation ou autrement tombent dans 
ces moules. C’est la ce qu’on appelle 
parfois le langage interne, la forme 
mentale de la pensée, c’est-a-dire le 
corps de formules adaptables a la 
pensée. 
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Denomination 


La théorie de la Relativité, méme 

« restreinte », nest pas précisément 
fondée sur l’expérience Michelson- 
Morley, puisqu’elle exprime d’une 
maniére générale la nécessité de 
conserver aux lois de 
lélectromagnétisme une forme 
invariable quand on passe d’un systeme 
de référence a un autre. 


D’autre part, nous appellerons « systeme 
invariable », ou simplement « systeme », 
tout ensemble de points qui conservent 
les mémes positions relatives et qui sont 
par conséquent immobiles les uns par 
rapport aux autres. 


On peut méme dire que dans ce 
deuxiéme état, dans cette condition 
seconde, comme I|’appelle M. Azam, 
toutes ses facultés paraissent plus 
développées et plus completes. 


Nous appellerons ce phénoméne de 
multiplication la polysémie. Toutes les 
langues des nations civilisées y 
participent : plus un terme a accumulé 
de significations, plus on doit supposer 
quil représente de cétés divers 

d activité intellectuelle et sociale. 


The theory of relativity, even the 
“special” one, is not exactly founded on 
the Michelson-Morley experiment, 
since it expresses in a general way the 
necessity of preserving a constant form 
for the laws of electromagnetism when 
we pass from one system of reference to 
another. 


On the other hand, we shall apply the 
term “constant system” or simply 
“system,” to every group of points 
which retain the same relative positions 
and which are therefore motionless 
with respect to one another. 


It can even be said that in this “ second 
state,” as M. Azam calls it, all her 
faculties seem to be more fully 
developed and more complete. 


We shall call this phenomenon of 
multiplication Polysemia. All the 
languages of civilised nations have their 
part in it. The more meanings a term 
has accumulated, the more it may be 
supposed to represent the various sides 
of intellectual and social activity. 


Introducing or determining the name of a notion. 
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Ona prononcé, al’occasion de la phrase 
frangaise, le mot d’« ordre logique ». Ily 
a la quelque exagération. 


Pour le moment, nous voulons étudier 
un fait que j’appellerai, faute d’un autre 
terme, « épaississement » : voici ce que 
c’est. Un mot abstrait, au lieu de garder 
son sens abstrait, au lieu de rester 
lexposant d’une action, d’une qualité, 
d'un état, devient le nom d’un objet 
matériel. 


Lancienne philologie, qui avait 
remarqué un certain nombre de faits de 
ce genre, avait inventé, pour les 
caractériser, une dénomination 
originale. Quand le verbe absorbe en lui 
la signification de son complément, ils 
disaient qu’il est prégnant. 


Jai autrefois proposé d’appeler du nom 
de contagion un phénomene qui se 
présente assez souvent, et qui a pour 
effet de communiquer a un mot le sens 
de son entourage. 


On les a appelés « expleétifs », et en effet 
ils ne font point partie de la narration, 
ce qui n’empéche qu’ils correspondent a 
lintention premiére du langage. 


The expression, “ Logical Order,” has 
been used with reference to the French 
phrase. There is here a certain 
exaggeration. 


For the moment, we wish to study a fact 
which I shall call, for lack of a better 
term, Concretion. This is what it is : an 
abstract word, instead of keeping its 
abstract sense, instead of remaining the 
exponent of an action, a quality, ora 
state, becomes the name of a material 
object. 


Old-fashioned philologists, who had 
noted a certain number of facts of this 
kind, invented an original 
denomination in order to describe 
them. When the verb absorbed into 
itself the signification of its 
complement, they said it was pregnant. 


I have already proposed to call by the 
name of Contagion a phenomenon 
which makes its appearance fairly often, 
and which has the effect of 
communicating to a word the meaning 
of its surroundings. 


They have been called “ expletives,” and 
as a matter of fact do not form part of 
the narrative; nevertheless they 
correspond to the primary intention of 
the narrative. 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 
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Henry Cust, Michel 
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William 
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Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the 
science of meaning, 
William 
Heinemann, 
London, 1900 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the 
science of meaning, 
William 
Heinemann, 
London, 1900 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the 
science of meaning, 
William 
Heinemann, 
London, 1900 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the 
science of meaning, 
William 
Heinemann, 
London, 1900 
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On ne trouve pas non plus dans son 
noyau ou dans son corps la substance a 
laquelle les biologistes donnent le nom 
de protoplasma. En fait, le protoplasma 
est un concept dépourvu de sens 
objectif. 


A de tels concepts, Bridgman a donné le 
nom d’opérationnels. 


Ce nest point qu’il n’existe la de grosses 
cellules nerveuses, mais elles sont 
comparativement trés-rares, solitaires, 
pour employer l’expression de 

M. Meynert. 


Lorsque, suivant la coupe classique, les 
ventricules latéraux ont été ouverts, 
vous vous souvenez avoir vu, faisant 
saillie sur leur plancher deux masses de 
substance grise : l'une antérieure et 
externe a la forme d’une virgule, d’une 
larme batavique, dont la grosse 
extrémité ou téte est en avant et dont la 
petite ou queue est en arriére et en 
dehors ; nous |’appellerons noyau caudé 
du corps strié ; autre, interne et 
postérieure, ovalaire, est la couche 
optique ; les couches optiques de 
chaque cété sont séparées par la 
profondeur du troisiéme ventricule. 


The substance, which biologists call 
protoplasm, is found neither in its 
nucleus nor in its body. Protoplasm is a 
concept deprived of objective meaning. 


They have been called by Bridgman 
operational concepts. 


It is not that there are no large nerve- 
cells, but they are comparatively rare— 
solitary, to employ the expression of 
Meynert. 


When, upon making the classic section, 
the lateral ventricles were opened, you 
will remember that there protruded 
upon the surface two masses of gray 
substance ; the anterior and external 
one is shaped like a comma or a glass 
tear, the large extremity or head of 
which is anterior and the small end or 
tail (cue) is posterior and lateral, and is 
called the nucleus caudatus of the 
corpus striatum ; the other mass is 
internal and posterior, and is ovoid— 
this is the thalamus opticus ; the 
thalami optici are separated by the base 
of the third ventricle. 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


J.-M. Charcot, 
Lecons sur les 
localisations dans 
les maladies du 
cerveau, V. Adrien 
Delahaye, libraires- 
éditeurs, Paris, 1876 


J.-M. Charcot, 
Lecons sur les 
localisations dans 
les maladies du 
cerveau, V. Adrien 
Delahaye, libraires- 
éditeurs, Paris, 1876 
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Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Translated by 
Edward P. Fowler, J. 
M. Charcot, 
Lectures on the 
localization in the 
deceases of the 
brain, William 
Wood and Co., 
New-York, 1878 


Translated by 
Edward P. Fowler, J. 
M. Charcot, 
Lectures on the 
localization in the 
deceases of the 
brain, William 
Wood and Co., 
New-York, 1878 
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Les régions oU se rencontre cette 
importante particularité sont a 
proprement parler les régions centrales 
de la surface externe de I’hémisphere, a 
savoir : la circonvolution frontale 
ascendante, la circonvolution pariétale 
ascendante, surtout dans leur partie 
supérieure ; enfin un petit lobule situé a 
la face interne de l’hémisphére, lobule 
jusqu’a ces derniers temps resté 
innommé et que M. Betz a proposé de 
désigner sous le nom de lobule 
paracentral. 


Le mot force que nous employons n’est 
qu'une abstraction dont nous nous 
servons pour la commodité du langage. 


Ces idées, qui ont eu cours a d’autres 
époques, s’évanouissent sans doute 
aujourd’hui de plus en plus ; mais 
cependant il importe d’en extirper les 
derniers germes, parce que ce qu’il reste 
encore, dans certains esprits, de ces 
idées dites vitalistes constitue un 
véritable obstacle aux progres de la 
médecine expérimentale. 


Cette définition répond en effet a un 
groupe nombreux d’expériences que l’on 
pratique en physiologie et qui 
pourraient s’appeler expériences par 
destruction. 


Si un médecin se figurait que ses 
raisonnements ont la valeur de ceux 
d’un mathématicien, il serait dans la 
plus grande des erreurs et il serait 
conduit aux conséquences les plus 
fausses. C’est malheureusement ce qui 
est arrivé et ce qui arrive encore pour les 
hommes que j’appellerai des 
systématiques. 


The regions of this important 
peculiarity are the central regions of the 
external surface of the hemisphere, to 
wit : the ascending frontal convolution, 
the ascending parietal convolution, 
especially at their superior parts, and 
finally in a little lobule situated upon 
the internal face of the hemisphere, 
until recently unnamed, and which Betz 
has proposed to call the paracentral 
lobule. 


The word, force, is merely an 
abstraction which we use for linguistic 
convenience. 


These ideas, which were current in 
other times, are now gradually 
disappearing; but it is essential to 
extirpate their very last spawn, because 
the so-called vitalistic ideas still 
remaining in certain minds are really an 
obstacle to the progress of experimental 
science. 


This definition corresponds, in fact, toa 
large group of experiments made in 
physiology, which might be called 
experiments by destruction. 


If a doctor imagined that his reasoning 
had the value of a mathematician’s, he 
would be utterly in error and would be 
led into the most unsound conclusions. 
This is unluckily what has happened 
and still happens to the men whom | 
shall call systematizers. 


J.-M. Charcot, 
Lecons sur les 
localisations dans 
les maladies du 
cerveau, V. Adrien 
Delahaye, libraires- 
éditeurs, Paris, 1876 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 
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Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
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study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 
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Du reste, toutes les idées que nous 
avons sur ces éléments sont relatives a 
l’état actuel de nos connaissances ; car il 
est certain que ces éléments 
histologiques, a l'état de cellules ou de 
fibres, sont encore complexes. C’est 
pourquoi divers naturalistes n'ont pas 
voulu leur donner le nom d’éléments, et 
ont proposé de les appeler organismes 
élémentaires. 


Ce que nous disons de cette loi peut étre 
répété de toutes celles que l’école 
économique orthodoxe qualifie de 
naturelles et qui, d’ailleurs, ne sont 
guere que des cas particuliers de la 
précédente. 


Mais il est d’autres faits qui, sans 
présenter ces formes cristallisées, ont la 
méme objectivité et le méme ascendant 
sur l’individu. C'est ce gu’on appelle les 
courants sociaux. 


Sans doute, il peut y avoir intérét a 
réserver le nom de morphologiques aux 
faits sociaux qui concernent le substrat 
social, mais a condition de ne pas 
perdre de vue qu’ils sont de méme 
nature que les autres. 


Pacifisme, humanitarisme, solidarisme 
sont devenus les mots d’ordre des partis 
avancés, mais on sait combien 
profondes sont les haines se dissimulant 
derriére ces termes et de quelles 
menaces la société actuelle est l’objet. 


However, all ideas of ours about these 
elements are limited by the present 
state of our knowledge; for there can be 
no question that these histological 
units, in the condition of cells and 
fibres, are still complex. That is why 
certain naturalists refuse to give them 
the names of elements and propose to 
call them elementary organisms. 


What we state about this law can be 
repeated for all those that the orthodox 
school of economists term ‘natural’ and 
which, moreover, are scarcely more 
than special cases of this first law. 


But there are other facts which do not 
present themselves in this already 
crystallised form but which also possess 
the same objectivity and ascendancy 
over the individual. These are what are 
called social ‘currents’. 


It would undoubtedly be advantageous 
to reserve the term 'morphological' for 
those social facts which relate to the 
social substratum, but only on 
condition that one is aware that they 
are of the same nature as the others. 


Pacificism, humanitarianism, and 
solidarity have become catchwords of 
the advanced parties, but we know how 
profound are the hatreds concealed 
beneath these terms, and what dangers 
overhang our modern society. 


Denomination 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 


Gustave Le Bon, La 
révolution fran¢aise 
et la psychologie des 
révolutions, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1912 
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Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by W. D. 
Halls, Emile 
Durkheim, The 
rules of sociological 
method, The free 
press, New-York, 
1982 


Translated by W. D. 
Halls, Emile 
Durkheim, The 
rules of sociological 
method, The free 
press, New-York, 
1982 


Translated by W. D. 
Halls, Emile 
Durkheim, The 
rules of sociological 
method, The free 
press, New-York, 
1982 


Translated by 
Bernard Miall, 
Gustave Le Bon, 
The psychology of 
revolution, T. Fisher 
Unwin, London, 
1913 
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Les veritables révolutions, celles qui 
transformérent la destinée des peuples, 
se sont accomplies le plus souvent d’une 
facon si lente que les historiens ont 
peine a en marquer les débuts. Le terme 
d’évolution leur est beaucoup mieux 
applicable que celui de révolution. 


Nous nommerons cet avantage 
espérance mathématique. 


Vers le méme temps, Moivre consideéra, 
sous la dénomination de suites 
récurrentes, les équations aux 
différences finies d’un ordre 
quelconque, a coefficients constants. Il 
parvint a les intégrer d’une maniere trés 
ingénieuse. 


Cette équation est ce que je nomme 
équation aux différences finies a un seul 
indice. 


Jai nommé Calcul des fonctions 
génératrices |’ensemble des méthodes 
précédentes ; ce calcul sert de 
fondement a l’ouvrage que j’ai publié 
sous ce titre : Théorie analytique des 
Probabilités. 


The true revolutions, those which 
transform the destinies of the peoples, 
are most frequently accomplished so 
slowly that the historians can hardly 
point to their beginnings. The term 
evolution is, therefore, far more 
appropriate than revolution. 


We will call this advantage 
mathematical hope. 


A bout the same time Moivre was 
considering under the name of 
recurring series the equations of finite 
differences of a certain order having a 
constant coefficient. He succeeded in 
integrating them in a very ingenious 
manner. 


This equation | call the equation of 
finite differences by a single index. 


I have named the ensemble of the 
preceding methods the Calculus of 
Discriminant Functions; this calculus 
serves as a basis for the work which I 
have published under the title of the 
Analytical Theory of Probabilities. 


Denomination 


Gustave Le Bon, La 
révolution fran¢aise 
et la psychologie des 
révolutions, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1912 


Le marquis de 
Laplace, Essaie 
philosophique sur 
les probabilités, 
Bachelier, 
imprimeur-libraire, 
Paris, 1840 


Le marquis de 
Laplace, Essaie 
philosophique sur 
les probabilités, 
Bachelier, 
imprimeur-libraire, 
Paris, 1840 


Le marquis de 
Laplace, Essaie 
philosophique sur 
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Bachelier, 
imprimeur-libraire, 
Paris, 1840 


Le marquis de 
Laplace, Essaie 
philosophique sur 
les probabilités, 
Bachelier, 
imprimeur-libraire, 
Paris, 1840 
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Gustave Le Bon, 
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Translated by 
Frederick Wilson 
Truscott and 
Frederick Lincoln 
Emory, Pierre 
Simon, Marquis de 
Laplace, A 
philosophical essay 
on probabilities, 
John Wiley and 
sons, New-York, 
1902 


Translated by 
Frederick Wilson 
Truscott and 
Frederick Lincoln 
Emory, Pierre 
Simon, Marquis de 
Laplace, A 
philosophical essay 
on probabilities, 
John Wiley and 
sons, New-York, 
1902 


Translated by 
Frederick Wilson 
Truscott and 
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Emory, Pierre 
Simon, Marquis de 
Laplace, A 
philosophical essay 
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John Wiley and 
sons, New-York, 
1902 


Translated by 
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Emory, Pierre 
Simon, Marquis de 
Laplace, A 
philosophical essay 
on probabilities, 
John Wiley and 
sons, New-York, 
1902 
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Pour étre complet, il conviendrait 
dadjoindre a la loi d’homogénéité une 
foule d’autres lois analogues dans le 
détail desquelles je ne veux pas entrer, 
mais que les mathématiciens résument 
d’un mot en disant que les 
déplacements forment « un groupe ». 


Qu’on me permette pour abréger le 
langage, d’appeler un pareil mouvement 
déplacement non-euclidien. 


C’est ce que je pourrai appeler, pour 
abréger le langage, la loi de relativité. 


L’anaphylaxie signifie le contraire de la 
protection (phylaxie). C’est le mot que 
j'ai créé en 1902 pour désigner la 
curieuse propriété que possédent 
certains poisons d’augmenter, au lieu de 
diminuer, la sensibilité de l’organisme a 


leur action. 


Le lecteur voit maintenant les suites 
infinies de cette propriété des 
sensations et des images que nous avons 
appelée l’aptitude a renaitre ; elle 
assemble en groupes nos événements 
internes, et, par-dessus la continuité de 
létre physique que constitue la forme 
permanente, elle constitue, par le retour 
et par la liaison des images, la 
continuité de |’étre moral. 


To be complete, to the law of 
homogeneity must be added a 
multitude of other laws, into the details 
of which I do not propose to enter, but 
which mathematicians sum up by 
saying that these displacements form a 
“group.” 


To use an abbreviation, we shall call 
such a movement a non-Euclidean 
displacement. 


This is what we shall call, for the sake of 
abbreviation, the law of relativity. 


Anaphylaxis is the opposite condition 
to protection (phylaxis). | coined the 
word in 1902 to describe the peculiar 
attribute which certain poisons possess 
of increasing instead of diminishing the 
sensitivity of an organism to their 
action. 


The reader can now see the infinite 
consequences of that property of our 
sensations and images which we have 
termed aptitude for revival; it assembles 
in groups our internal events, and in 
addition to the continuity of physical 
being constituted by permanence of 
form, it constitutes, by the return and 
connexion of images, the continuity of 
the moral being. 


Henri Poincaré, La 
science et 
I'hypothése, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Henri Poincaré, La 
science et 
I'hypothése, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Henri Poincaré, La 
science et 
I'hypothése, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Charles Richet, 
Anaphylaxie, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1911 


Hyppolyte Taine, 
De lintelligence, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1911 
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Translated by 
William John 
Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
and hypothesis, The 
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publishing Co., Ltd, 
New-York, 1905 


Translated by 
William John 
Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
and hypothesis, The 
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publishing Co., Ltd, 
New-York, 1905 


Translated by J. 
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Anaphylaxis, The 
University Press, 
Liverpool, 
Constable and 
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London, 1913 


Translated by T. D. 
Haye, H. Taine, On 
intelligence, L. 
Reeve and Co., 
London, 1871 
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The correspondence, now generally 
known as special homologies, in the 
details of structure in animals otherwise 
entirely disconnected, down to the most 
minute peculiarities, exhibits thought, 
and more immediately the power of 
expressing a general proposition in an 
indefinite number of ways, equally 
complete in themselves, though 
differing in all their details. 


Does not, on the contrary, the fact, that, 
while some animals are periodical and 
bound to the seasons in their 
appearance, others are independent of 
the course of the year, show distinctly 
their independence of all those 
influences, which, under a common 
expression, are called physical causes ? 


At a later period, Lamarck endeavoured 
to show further, that, in the 
complication of their structure, all the 
classes of the animal kingdom represent 
only successive degrees; and he was so 
thoroughly convinced that classes 
constitute one graduated series, that in 
his systematic arrangement he actually 
calls the classes “ degrees of 
organization.” 


Where certain whitish streaks of 
nervous matter are discoverable in the 
substance of the brain, we may still use 
the term Tractus as being already an 
anatomical term. 


Ce que I’on appelle aujourd’hui du nom 
d’homologies spéciales, cette 
correspondance entre les détails de la 
structure qui s’étend aux particularités 
les plus infimes, chez des animaux 

d ailleurs sans aucun lien, manifeste de 
Vintelligence et, plus directement, la 
faculté d’exprimer une proposition 
générale par un nombre indéfini de 
formule dont chacune est aussi 
complete que les autres, quoiqu’elle en 
differe dans tous les détails. 


Est-ce que, au contraire, ce fait que 
certains animaux sont périodiques et 
liés au retour des saisons, tandis que 
d'autres traversent toutes les phases de 
l'année sans en dépendre, n’indique pas 
bien que les uns et les autres sont 
indépendants de toutes ces influences 
désignées par l’expression commune de 
causes physiques ? 


Plus tard Lamarck s’efforca de 
démontrer en outre que, par la 
complication de leur structure, toutes 
les classes du régne animal forment 
autant de degrés successifs. Sa 
conviction a cet égard est si profonde, 
que, dans l’ordre systématique ow il les 
range, les classes forment une série 
progressive et qu'il leur donne méme le 
nom de « degrés d’organisation ». 


Les stries blanchatres de matiére 
nerveuse que l’on remarque dans la 
substance du cerveau, peuvent étre 
désignées par le mot tractus puisque 
cette expression est déja en usage dans 
le langage anatomique. 


Louis Agassiz, An 
essay on 
classification, 
Longman, Brown, 
Green, Longmans, 
and Roberts, and 
Tubner and Co., 
London, 1859 


Louis Agassiz, An 
essay on 
classification, 
Longman, Brown, 
Green, Longmans, 
and Roberts, and 
Tubner and Co., 
London, 1859 


Louis Agassiz, An 
essay on 
classification, 
Longman, Brown, 
Green, Longmans, 
and Roberts, and 
Tubner and Co., 
London, 1859 


Charles Bell, The 
natural system of 
nerves of the human 
body, H. C. Carey 
and I. Lea, 
Philadelphia, 1825 
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Traduit par Félix 
Vogeli, L. Agassiz, 
De l'espéce et de la 
classification en 
zoologie, Germer 
Bailliére, Libraire- 
éditeur, Paris, 1869 


Traduit par Félix 
Vogeli, L. Agassiz, 
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classification en 
zoologie, Germer 
Bailliére, Libraire- 
éditeur, Paris, 1869 


Traduit par Félix 
Vogeli, L. Agassiz, 
De l'espéce et de la 
classification en 
zoologie, Germer 
Bailliére, Libraire- 
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Where, in any part, the line of a nerve is 
not merely discoverable by its colour, or 
the direction of its texture, but when it 
is raised, and exhibits an external 
convexity in form of a cord, the term 
Column or Rod may be used. 


Where they emerge in distinct threads, 
Funiculi has seemed to me a proper 
term; and where these funiculi are 
projected in combination, | use the 
word Fascis. 


It is quite obvious, that some hundred 
muscles thus employed in the act of 
breathing, or in the common actions of 
coughing, sneezing, speaking, and 
singing, cannot be associated without 
cords of connexion or affinity, which 
combine them in the performance of 
these actions: the nerves which serve 
this purpose, | call respiratory nerves. 


It is immaterial for us whether a 
multitude of doubtful forms be called 
species or sub-species or varieties; what 
rank, for instance, the two or three 
hundred doubtful forms of British 
plants are entitled to hold, if the 
existence of any well-marked varieties 
be admitted. 


I have called this principle, by which 
each slight variation, if useful, is 
preserved, by the term of Natural 
Selection, in order to mark its relation 
to man’s power of selection. 


Lorsque le trajet d’un nerf n’est pas 
seulement distinct par sa couleur ou par 
la direction de son tissu, mais qu'il 
présente une saillie ou une convexité 
externe, de forme cylindrique, on peut 
se servir du mot colonne ou baguette 


(rod). 


Lorsqu’une colonne se divise en filets 
distincts qui s’en séparent, j’ai cru 
pouvoir désigner ces derniers par le mot 
cordons (funiculi), et lorsque ces 
cordons entrent en combinaison, je les 
appelle faisceaux (fascis). 


Il est de toute évidence, qu’une 
multitude de muscles qui sont ainsi 
employés dans l’acte de la respiration, 
ou dans les actes ordinaires de la toux, 
de |’éternuement, de la parole et du 
chant, ne peuvent étre mis d’accord 
sans des moyens de connexion ou 
d’affinité qui les combinent pour 
remplir ces fonctions. C’est aux nerfs 
qui remplissent cet objet, que je donne 
le nom de nerfs respiratoires. 


Peu nous importe que l’on donne le 
nom d’especes, de sous-espéces ou de 
variétés a une multitude de formes 
douteuses ; peu nous importe, par 
exemple, quel rang on assigne aux deux 
ou trois cents formes douteuses des 
plantes britanniques, pourvu que l’on 
admette l’existence de variétés bien 
tranchées. 


Jai donné a ce principe, en vertu duquel 
une variation si insignifiante qu'elle soit 
se conserve et se perpétue, si elle est 
utile, le nom de sélection naturelle, 
pour indiquer les rapports de cette 
sélection avec celle que homme peut 
accomplir. 
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Besides the bodies we have described in 
the foregoing chapters, the heavens 
present us with an innumerable 
multitude of other objects, which are 
called generally by the name of stars. 


These inequalities are known, in 
physical astronomy, by the name of 
perturbations. 


Any such body, situated actually in the 
true horizon, will appear above it, or 
will have some certain apparent altitude 
(as it is called). 


But I do not think the charter gives him 
very much power over me; moreover, I 
shall soon come to an end of my 
examinership, and therefore I am not 
afraid, but shall go on to say what I was 
going to say, and that is, that in my 
belief it is a downright cruelty —I have 
no other word for it—to require from 
gentlemen who are engaged in medical 
studies, the pretence—for it is nothing 
else, and can be nothing else, than a 
pretence—of a knowledge of 
comparative anatomy as part of their 
medical curriculum. 


Outre les corps dont nous avons donné 
la description dans les chapitres qui 
précedent, le ciel nous offre une 
multitude innombrable d’autres astres 
que l’on comprend généralement sous 
la dénomination d’étoiles. 


Ces inégalités sont connues en 
astronomie physique sous le nom de 
perturbations. 


Un astre, supposé actuellement placé 
dans l’horizon méme, paraitra donc au- 
dessus ; il aura ce qu’on appelle une 
hauteur apparente. 


Je ne pense pas cependant que la charte 
lui donne beaucoup de pouvoir sur moi, 
et puis, je suis presque au bout de ma 
carriere d’examinateur ; je n’ai donc pas 
peur, et j’achéverai ce que je 
commengais a dire, a savoir : que dans 
mon opinion, c’est une vraie cruauté — 
je ne trouve pas d’autre mot pour cela 
— que d’exiger d’>hommes occupés 
d’études médicales, le faux semblant — 
car ce nest, ce ne peut étre qu’un faux 
semblant — de connaissances 
d’anatomie comparée comme partie de 
leur programme d’études médicales. 


John F. W. 
Herschel, A treatise 
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Carey, Lea and 
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If that may be taken as a just 
representation of the relation of the 
theoretical branches of medicine—what 
we may call the institutes of medicine, 
to use an old term—to the practical 
branches, I think it will be obvious to 
you that they are of prime and 
fundamental importance. 


we " 


Every day I hear" Cause," " Law, 
"Force," "Vitality," spoken of as entities, 
by people who can enjoy Swift's joke 
about the meat-roasting quality of the 
smoke-jack, and comfort themselves 
with the reflection that they are not 
even as those benighted schoolmen. 


All agree, I take it, that men ought to 
have these three kinds of knowledge. 
The so- called "conflict of studies" turns 
upon the question of how they may best 
be obtained. 


They may be complicated in various 
ways. The reaction may be withheld 
until the signal has consciously 
awakened a distinct idea (Wundt’s 
discrimination-time, association-time), 
and may then be performed. Or there 
may be a variety of possible signals, 
each with a different reaction assigned 
to it, and the reacter may be uncertain 
which one he is about to receive. 


In Schrader’s striking words: "The 
hemisphereless animal moves in a world 
of bodies which are all of equal value for 
him..." He is, to use Goltz’s apt 
expression, impersonal... 


Si la comparaison’ s’applique bien au 
rapport des branches théoriques de la 
médecine — ce que nous pouvons, en 
nous servant d’un vieux mot, appeler les 
Institutes de la médecine — avec les 
branches pratiques, je pense que vous 
voyez aussi bien que moi leur 
importance fondamentale et de premier 
ordre. 


” 


Chaque jour j’entends parler de la 

« cause », de la « loi», de la « force », de 
la « vitalité », comme étant des entités, 
par des gens qui goditent encore la 
plaisanterie de Swift sur les avantages 
pour le rétissage de la viande, du 
tournebroche a courant d’air, et qui se 
réconfortent avec la réflexion qu’ils ne 
ressemblent pas a ces hommes d’école 
peu éclairés. 


Tous accorderont avec moi, je pense, 
que les hommes doivent avoir ces trois 
sortes de connaissances. Le soi-disant 
« conflit des études » se réduit a la 
question de connaitre la meilleure 
maniere de les réaliser. 


Il y a bien des facons de les compliquer : 


on peut suspendre et retarder la 
réaction jusqu’a ce que le signal éveille 
une idée distincte dans la conscience 
(temps de discrimination et temps 
d’association de Wundt) ; ou l’on peut 
se servir d’un certain nombre de 
signaux demandant chacun une 
réponse musculaire différente, en 
faisant en sorte que le sujet ignore quel 
signal on va lui donner. 


Schrader en fait une description 
saisissante : « L’animal privé 
d’hémisphéres se meut dans un monde 
de corps qui ont tous une valeur égale a 
ses yeux... » Il est, suivant la juste 
expression de Goltz, impersonnel... 
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The cerebellum being removed, 
examine it, and cut sections to show the 
peculiar distribution of white and gray 
matter, forming an appearance called 
the arbor vita in the books. 


This is called by Fechner the law of the 
threshold— something must be stepped 
over before the object can gain entrance 
to the mind. 


The time required for discrimination 
has thus been made a subject of 
experimental measurement. Wundt 
calls it Unterscheidungszeit. 


What philosophers call "natural 
theology" has been one way of 
appeasing this craving; that poetry of 
nature in which our English literature is 
so rich has been another way. 


These latter persons are tied to their 
senses, restricted to their natural 
experience; and many of them, 
moreover, feel a sort of intellectual 
loyalty to what they call "hard facts" 
which is positively shocked by the easy 
excursions into the unseen that other 
people make at the bare call of 
sentiment. 


Enlevez le cervelet, examinez-le et 
faites-y des coupes qui mettent en 
évidence la distribution curieuse des 
substances blanche et grise, désignée 
dans les traités sous le nom d’arbre de 
vie. 


C’est ce que Fechner appelle la loi du 
seuil : ce seuil doit étre franchi pour que 
Yobjet obtienne droit d’entrée dans 
lesprit. 


C’est ainsi qu’on a essayé des mesures 
expérimentales du temps requis pour la 
discrimination des objets, 
l'Unterscheidungszeit de Wundt. 


La « théologie naturelle » des 
philosophes a fourni un moyen 
d’apaiser ce besoin ; la poésie de la 
nature, dont notre littérature anglaise 
est si riche, y a également contribué. 


Ce dernier, en effet, est assujetti a ses 
sens, enfermé dans son expérience 
naturelle ; en outre, il professe une sorte 
de loyauté intellectuelle a ’'égard de ce 
qu'il nomme le « fait brut », loyauté 
incompatible avec ces faciles incursions 
dans le domaine de l’invisible que 
provoque chez tant d’hommes I’appel 
du sentiment. 
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Let us give the name of hypothesis to 
anything that may be proposed to our 
belief; and just as the electricians speak 
of live and dead wires, let us speak of 
any hypothesis as either live or dead. 


Mr. Balfour gives the name of authority 
to all those influences, born of the 
intellectual climate, that make 
hypotheses possible or impossible for 
us, alive or dead. 


Truly, all we know of good and duty 
proceeds from nature; but none the less 
so all we know of evil. Visible nature is 
all plasticity and indifference, — a 
moral multiverse, as one might call it, 
and not a moral universe. 


The deepest thing in our nature is this 
Binnenleben (as a German doctor lately 
has called it), this dumb region of the 
heart in which we dwell alone with our 
willingnesses and unwillingnesses, our 
faiths and fears. 


A recent writer, in some respects of 
considerable merit, proposes (to use his 
own words,) not a crusade, but a 
civilizade, against this polygamous 
community, to put an end to what 
seems to him a retrograde step in 
civilization. It also appears so to me, but 
Iam not aware that any community has 
a right to force another to be civilized. 


Nous appellerons hypothese tout ce qui 
est proposé a notre croyance ; et nous 
distinguerons parmi les hypothéses 
celles qui sont en quelque sorte vivantes 
de celles qui sont mortes. 


M. Balfour appelle « autorité » 
ensemble de ces influences qui, issues 
du « climat » intellectuel, rendent nos 
hypothéses possibles ou impossibles 
pour nous, vivantes ou mortes. 


En verité, tout ce que nous savons du 
Bien et du Devoir procéede de la nature ; 
mais il en est de méme de tout ce que 
nous savons du Mal. La nature visible 
est tout entiere plasticité et 

indifférence ; on serait tenté de l’appeler 
un « multivers moral » plut6t qu’un 
univers moral. 


Ce quelle posséde de plus profond est 
cette vie intérieure (binnenleben), cette 
région muette de l’4me dans laquelle 
nous demeurons seuls avec nos 
volitions et notre mauvais vouloir, avec 
nos croyances et nos craintes. 


Un écrivain moderne, de grand mérite a 
certains égards, proposait récemment 
(pour reprendre ses propres termes) 
non pas une croisade, mais une 
civilisade contre cette communauté 
polygame, et cela pour mettre fin a ce 
qui lui semblait étre un pas en arriére 
dans la marche de la civilisation. Je vois 
la chose de méme ; mais je ne sache pas 
qu’aucune communauté ait le droit d’en 
forcer une autre a étre civilisée. 
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The association, or “Alliance” as it terms 
itself, which has been formed for this 
purpose, has acquired some notoriety 
through the publicity given to a 
correspondence between its Secretary 
and one of the very few English public 
men who hold that a politician’s 
opinions ought to be founded on 
principles. 


There is a degree of folly, and a degree 
of what may be called (thought the 
phrase is not unobjectionable) lowness 
or depravation of taste, which, though it 
cannot justify doing harm to the person 
who manifests it, renders him 
necessarily and properly a subject of 
distaste, or, in extreme cases, even of 
contempt: a person could not have the 
opposite qualities in due strength 
without entertaining these feelings. 


When all the measures of curvature at a 
point are constant, and equal to all the 
measures of curvature at any other 
point, we get what Riemann calls a 
manifold of constant curvature. 


The leading conception in this period is 
the measure of curvature, a term 
invented by Gauss, but applied by him 
only to surfaces. 


He imagines what, with Grassmann, he 
calls a Content, i.e. a perfectly general 
three-dimensional manifold, and then 
correlates its elements, one by one, with 
points in Euclidean space. 


Lassociation formée dans ce but, 

« l’Alliance », comme ils l’appellent, a 
acquis quelque notoriété par la 
publicité donnée a une correspondance 


entre son secrétaire et l’un des trés rares 


hommes publics anglais a maintenir 
que les opinions d’un politicien 
devraient se fonder sur des principes. 


Il y aun degré de bétise et un degré de 
ce qu’on pourrait nommer (bien que le 
terme soit contestable) médiocrité ou 
dépravation du govt qui, s'il ne mérite 
pas qu’on maltraite celui qui en est 
affligé, en fait nécessairement et 
naturellement un objet de répulsion, 
voire dans les cas extrémes, de mepris. 
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Il serait impossible a quiconque posséde 


pleinement les qualités opposées de ne 
pas éprouver ces sentiments. 


Lorsque toutes les courbures en un 
point sont constantes et égales a toutes 
les courbures en un autre point 
quelconque, on a ce que Riemann 
appelle une multiplicité de courbure 
constante. 


Lidée directrice de cette période est la 
mesure de la courbure, terme inventé 
par Gauss, mais appliqué par lui aux 
surfaces seulement. 


Il imagine ce que, avec Grassmann, il 
appelle un Contenu, c’est-a-dire une 
multiplicité parfaitement générale a 
trois dimensions, et alors il fait 
correspondre ses éléments un par un a 
des points de I’espace euclidien. 


Green, Reader, and la liberté, 

Dyer, London, 1878 Gallimard, Paris, 
1990 
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The only inference that can be 
legitimately drawn from the facts, 
without stepping beyond them, is that 
the mountain fastnesses of the 
Caucasus— the “snow- white” peaks, as 
Isidore interprets the word— afforded 
refuge to the last relics of many old 
tongues which might have otherwise 
disappeared, just as Basque has 
preserved itself in Biscay and Gaelic in 
the Highlands. 


In time this perfect, as it is commonly 
termed, came to acquire a kind of 
present force ; but though more verbal 
in character, according to our Aryan 
ideas, than the imperfect, it never was a 
tense in the true sense of the word. 


The other so-called Semitic tense is 
nothing else than the participle, the 
nomen agentis, from which the third 
person singular masculine can still be 
only artificially distinguished, and it did 
not take its rise until what Ewald calls 
the Aramaic or second period in the 
growth of the Semitic family. 


In correspondence with what | have 
termed Phonetic Decay, Comparative 
Philology, then, must be defined as an 
inductive science, pursuing the same 
method of inquiry as geology or biology, 
and engaged in the discovery of laws or 
regulative generalisations which may 
possibly be some day applied 
deductively. 


Thus we put the so-called Indo- 
European languages into a class apart by 
referring them to a hypothetical Aryan 
parent-speech; and we throw together a 
number of derivatives, or a series of 
ideas, by assuming a common root ora 
common primary notion. 


La seule inférence que l’on puisse tirer 
légitimement des faits sans les dépasser, 
c’est que les montagnes du Caucase, — 
les pics aux blanches neiges, comme 
Isidore de Séville explique ce mot, — 
servirent de refuge 4 de nombreuses 
vieilles langues qui avaient disparu de 
partout ailleurs, de méme que le Basque 
s’est conservé dans la Biscaye et le 
Gaélique dans les montagnes de 
l’Ecosse. 


Avec le temps, ce parfait, comme on 
lappelle communément, acquit la force 
d’un présent ; quoiqu’il fat selon nos 
idées aryennes d’un caractére plus 
verbal que l’imparfait, ce ne fut jamais 
un temps dans le vrai sens du mot. 


Lautre temps, du moins ce qu’on 
appelle ainsi dans les langues 
sémitiques, nest que le participe, le 
nomen agentis, dont on ne distingue 
encore qu artificiellement la troisieme 
personne du masculin singulier ; il 
naquit seulement dans cette seconde 
période du développement sémitique 
qu’Ewald appelle araméenne. 


Ainsi, nous devons regarder la 
Philologie comparée comme une 
science inductive, ayant la méme 
méthode d’investigation que la géologie 
ou la biologie, engagée dans la 
recherche de lois ou de généralisations 
réguliéres qui pourront peut- étre 
quelque jour étre appliquées par 
déduction. 


Ainsi, nous placgons les langues appelées 
indo-européennes dans une classe a 
part, en les rapportant a une langue- 
meére hypothétique, la langue aryenne, 
— et nous réunissons un certain 
nombre de mots dérivés ou une série 
d’idées, en supposant une racine 
commune ou une notion premiére 
commune. 
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These cannot be called laws themselves, 


since they do not act in an invariable 
manner; but they make a science of 


language possible, by preventing it from 


being stationary, and by bringing about 
that constant movement and 


development in speech which allows the 


action of the several laws to take place. 
These two principles may be named 
Laziness and Emphasis. 


As this sense, however, is unfortunately 
misunderstood, | should prefer to use 
the term Glottologist, and in the rest of 
these chapters I shall speak of 
Glottology rather than of Comparative 
Philology. 


In correspondence with what | have 
termed Phonetic Decay, Comparative 
Philology, then, must be defined as an 
inductive science, pursuing the same 


method of inquiry as geology or biology, 


and engaged in the discovery of laws or 
regulative generalisations which may 
possibly be some day applied 
deductively. 


In this way what were intended to be 
mental landmarks become what Bacon 
expressively called Idola, empty 


assumptions and misconceptions, which 


take the place of the true conceptions 
that correspond with the order of 
existing things. 


Similarly, the phrase state of 
consciousness, as signifying either an 
impression or an idea, is objectionable. 


On ne peut les appeler lois, puisqu’elles 


n’agissent pas d’une maniere invariable ; 


seules pourtant elles rendent la science 
du langage possible, en l’empéchant 
d’étre stationnaire, en produisant ce 
mouvement et ce développement 
constants du langage qui permettent le 
jeu de ses diverses lois. On peut 


nommer ces deux principes : le Moindre 


effort et l’Emphase. 


Par malheur, ce sens est incompris : 
aussi je préférerais me servir du terme 
de Glottologiste, et, dans les chapitres 
suivants, je dirai Glottologie de 
préférence a Philologie comparée. 


Ainsi, nous devons regarder la 
Philologie comparée comme une 
science inductive, ayant la méme 
méthode d’investigation que la géologie 
ou la biologie, engagée dans la 
recherche de lois ou de généralisations 
réguliéres qui pourront peut- étre 
quelque jour étre appliquées par 
déduction. 


Ainsi ce qui devait servir de guide a 
lesprit se transforme en ce que Bacon 
appelle d’une maniére expressive des 
Idoles, c’est-a-dire des affirmations 
vaines, des idées fausses prenant la 
place des conceptions vraies qui 
correspondent a la réalité. 


Pareillement, |’expression états de 
conscience, pour signifier une 
impression ou une idée, donne prise a 
la critique. 
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How happy, could I but, in any measure, 
in such times as these, make manifest to 
you the meanings of Heroism ; the 
divine relation (for I may well call it 
such) which in all times unites a Great 
Man to other men ; and thus, as it were, 
not exhaust my subject, but so much as 
break ground on it ! 


Equally general, however, is the belief in 
what are called "permanent or true 
varieties,” races of animals which 
continually propagate their like, but 
which differ so slightly (although 
constantly) from some other race, that 
the one is considered to be a variety of 
the other. 


For example, a certain other shade of 
color, a peculiar red, was produced 
(with more, of its kind) not many years 
ago, as result of the chemical 
manipulation of coal tar, and was, 
reflectively and artificially, called by its 
inventor magenta, after the name of a 
place which a great battle had recently 
made famous. 


The word gas is of much longer 
standing and wider use with us, and has 
its respectable family of derivatives and 
compounds—as gaseous, gasify, gas- 
pipe—and even its colloquial figurative 
uses—as when we call an empty and 
sophistical but ready talker gassy; but it 
was the wholly arbitrary invention of a 
Dutch chemist (Van Helmont), about a. 
d. 1600. 


Combien heureux, si je pouvais 
seulement, en quelque mesure, dans 
des temps tels que ceux-ci, vous rendre 
manifeste la signification de 
lHéroisme ; la divine relation (car je 
puis bien l’appeler ainsi) qui en tout 
temps unit un Grand Homme aux 
autres hommes ; et de cette fagon, pour 
ainsi dire, non pas épuiser mon sujet, 
mais au moins l’entamer ! 


Tout aussi générale est cependant la 
croyance a ce que l’on appelle « variétés 
permanentes ou vraies » ; on donne ce 
nom a des races d’animaux qui 
produisent sans cesse leurs semblables, 
mais dont la différence d’avec une autre 
race est si petite (quoique constante), 
que l’une des deux est considérée 
comme une variété de |’autre. 


Par exemple, une autre couleur, un 
rouge particulier, a été produit (ainsi 
que beaucoup d’autres) il y a quelques 
années, par une certaine manipulation 
du goudron de houille, qui, aprés 
réflexion et d’une facon 
conventionnelle, fut nommeé par son 
inventeur rouge Magenta, du nom 
dune ville rendue célébre a ce moment 
par une grande bataille. 


Le mot gaz est d’une introduction plus 
ancienne et d’un usage plus général 
chez nous, et il a autour de lui une 
respectable famille de dérivés et de 
composés — comme gazeux, gazéifier, 
gazéiforme, etc., — et méme il 

s emploie au figuré ; cependant il a été 
créé arbitrairement par un chimiste 
hollandais, Van Helmont, vers l’an 1600. 
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Reformulation FR=>EN 


Reformulation  Reformulating an already introduced explanation (id est - “in other words”). 


Disons mieux : il aurait tort dese le 
demander, car la question n’a plus de 
sens ; elle ne se pose pas en ces termes. 


Ce seraient des mécaniques qu’on 
s'amuserait a comparer les unes aux 
autres ; elles ne seraient pas employées a 
classer des événements ; bref, elles 
existeraient pour elles et non pas pour 
nous rendre service. 


Si le temps a une réalité positive, si le 
retard de la durée sur l’instantanéité 
représente une certaine hésitation ou 
indétermination inhérente a une 
certaine partie des choses qui tient 
suspendue a elle tout le reste, enfin s'il y 
a évolution créatrice, je comprends trés 
bien que la partie déja déroulée du 
temps apparaisse comme juxtaposition 
dans l’espace et non plus comme 
succession pure ; je concois aussi que 
toute la partie de l’univers qui est 
mathématiquement liée au présent et 
au passé — c’est-a-dire le déroulement 
futur du monde inorganique — soit 
représentable par le méme schéma 
(nous avons montré jadis qu’en matiére 
astronomique et physique la prévision 
est en réalité une vision). 


Nay, let us say that he would be wrong 
to wonder about it, for the question no 
longer has any meaning; it does not 
present itself in those terms. 


They would be bits of machinery with 
which we would amuse ourselves by 
comparing them with one another; they 
would not be employed in classifying 
events; in short, they would exist for 
their own sake and not to serve us. 


If time has a positive reality, if the delay 
of duration at instantaneity represents a 
certain hesitation or indetermination 
inherent in a certain part of things 
which holds all the rest suspended 
within it; in short, if there is creative 
evolution, I can very well understand 
how the portion of time already 
unfolded may appear as juxtaposition in 
space and no longer as pure succession; 
I can also conceive how every part of 
the universe which is mathematically 
linked to the present and past—that is, 
the future unfolding of the inorganic 
world - may be representable in the 
same schema (we once demonstrated 
that in astronomical and physical 
matters prevision is really a vision). 
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Ason réveil, elle se trouva exactement 
dans le méme état ow elle était avant 
son premier sommeil, mais elle n’avait 
aucun souvenir de tout ce qui s’était 
passé pendant l’intervalle ; en un mot, 
pendant |’état ancien, elle ignorait |’état 
nouveau. 


Dans toutes les observations que nous 
avons reproduites jusqu’ici, l'état second 
du sujet a les allures générales de |’état 
prime, considéré comme |’état normal ; 
le sujet a l’esprit ouvert a toutes les 
idées et a toutes les perceptions, il est 
capable de vivre de la vie commune, en 
un mot il ne délire pas. 


Cette manieére de voir doit étre 
compléetement abandonnée, et nous 
savons aujourd hui que l’anesthésie 
hystérique n’est pas une insensibilité 
véritable ; c’est une insensibilité par 
inconscience, par désagrégation 
mentale ; en un mot, cest une 
insensibilité psychique, qui provient 
simplement de ce que la personnalité du 
malade est entamée, ou méme 
compléetement dédoublée. 


Dans toutes les langues on a employé le 
méme reméde contre le méme mal, on 
s'est avisé du méme expédient dans la 
méme détresse. 


Ainsi, ce serait pour réparer des ruines, 
pour remédier a un mal, pour sortir de 
la confusion, que des procédés 
nouveaux auraient été inventés. 


On waking she was in exactly the same 
state in which she had been before her 
first sleep, but she had no memory of 
anything that had happened during the 
interval; in a word, during former state 
she knew nothing of the later state. 


In all the observations that we have 
cited up to the present the second state 
of the subject has certain general points 
in common with the first, considered as 
the normal state. The subject’s mind is 
alive to all ideas and perceptions; he is 
capable of living his normal life—in 
short, he is not delirious. 


This way of considering it should be 
completely abandoned, for we now 
know that hysterical anaesthesia is not 
a real local insensibility, but an 
insensibility due to unconsciousness, to 
mental disintegration; in short, it is 
psychical insensibility, arising simply 
because the personality of the patient is 
impaired, or even entirely divided. 


In all languages men have employed the 
same remedy for the same evil; in the 
same distress they have had recourse to 
the same expedient. 


So, it is to restore ruins, to remedy an 
evil, to emerge from confusion, that the 
new processes have been invented. 
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Dans cette deuxiéme partie, nous nous 
proposons d’examiner pour quelles 
causes les mots, une fois créés et 
pourvus d’un certain sens, sont amenés 
a le resserrer, a l’étendre, a le 
transporter d’un ordre d’idées a un 
autre, a l’élever ou a l’abaisser en 
dignité, bref a le changer. 


La logique populaire ne procede pas 
ainsi. Elle avance, pour ainsi dire, par 
étapes. Partant d’un point tres 
circonscrit et trés précis, elle pousse 
droit devant elle, et parvient, sans s’en 
douter, a une étape ou, par la nature des 
choses, — je veux dire par le contenu du 
discours, — un changement se produit. 


Mais les relations constantes entre les 
quantités variables, c’est-a-dire les lois 
naturelles, apparaissent seulement 
quand la science devient plus abstraite. 


Je me bornerai a vous rappeler que le 
principe des localisations cérébrales est 
fondé sur la proposition suivante : 
Lencéphale ne représente pas un 
organe homogene, unitaire, mais bien 
une association, ou si vous le voulez une 
fédération constituée par un certain 
nombre d’organes divers. 


Je me propose d’indiquer seulement 
quelques traits généraux qu'il est 
indispensable de connaitre pour le but 
que nous poursuivons et, afin de 
simplifier une situation fort complexe, 
je me limiterai au cerveau, c’est-a-dire a 
la masse de substance nerveuse, 
composée de deux hémisphéres et 
située a l’extrémité supérieure de ce 
qu'on désigne sous le nom de 
pédoncules cérébraux. 


In this second part we propose to 
examine by what causes words, once 
created and endowed with a certain 
meaning, are induced to restrict, to 
extend, to transfer this meaning from 
one order of ideas to another, to raise or 
to lower its dignity, in short to change 
it. 


Popular Logic does not proceed in this 
way. It advances, so to speak, by stages. 
Starting from a very circumscribed and 
definite point, it pushes straight ahead, 
and arrives, in all ignorance, at a stage 
at which by the nature of things—! 
mean by the general tenour of the 
speech—a change is produced. 


But the unchanging relations between 
variable quantities - that is, the natural 
laws, only appear when science 
becomes more abstract. 


I will therefore only remind you that 
the principles of cerebral localization 
rest upon the following proposition: 
The encephalon does not represent an 
homogeneous organ, a unit, but rather 
an association, or a confederation, 
composed of a certain number of 
diverse organs. 


I propose only to draw a general 
outline, a knowledge of which is 
indispensable to our object. To simplify 
a very complex situation, I will confine 
myself to the brain; that is, to that mass 
of nervous substance composed of two 
hemispheres and situated at the 
superior extremity of what are called 
the cerebral peduncles (crura cerebri). 
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Jen dirai autant d’un astronome qui, 
regardant le ciel, découvre une planéte 
qui passe par hasard devant sa lunette ; 
il a fait la une observation fortuite et 
passive, c’est-a-dire sans idée 
préconcue. 


On pourrait multiplier a l’infini les 
citations de ce genre pour prouver que, 
dans la constatation des phénomeénes 
naturels qui s’offrent a nous, l’esprit est 
tantét passif et tantdt actif, ce qui 
signifie, en d’autres termes, que 
observation se fait tant6t sans idée 
préconcue et par hasard, et tantét avec 
idée précongue, c’est-a-dire avec 
intention de vérifier l’exactitude d’une 
vue de I’esprit. 


En effet, reprenant notre exemple dans 
lequel le physiologiste coupe le nerf 
facial pour en connaitre les fonctions, je 
suppose, ce qui est arrivé souvent, 
qu'une balle, un coup de sabre, une 
carie du rocher viennent a couper ou a 
détruire le facial ; il en résultera 
fortuitement une paralysie du 
mouvement, c’est-a-dire un trouble qui 
est exactement le méme que celui que le 
physiologiste aurait déterminé 
intentionnellement. 


Mais comme cette instruction ne peut 
arriver que par une comparaison et un 
jugement, c’est-a-dire par suite d’un 
raisonnement, il en résulte que l’>homme 
seul est capable d’acquérir de 
lexpérience et de se perfectionner par 
elle. 


En un mot, les plus grandes vérités 
scientifiques ont leurs racines dans les 
détails de l’investigation expérimentale 
qui constituent en quelque sorte le sol 
dans lequel ces vérités se développent. 


I should say as much of an astronomer 
who, in watching the sky, discovers a 
planet passing, by chance, before his 
telescope; in this case he makes a 
fortuitous or passive observation, i.e., 
without a preconceived idea. 


We might multiply instances of this 
kind ad infinitum, to prove that, in 
noting natural phenomena that present 
themselves, the mind is now passive, 
now active,—which means, in other 
words, that observations are made, now 
without a preconceived idea and by 
chance, and again with a preconceived 
idea, i.c., with intention to verify the 
accuracy of a mental conception. 


Indeed taking again the example in 
which a physiologist cuts the facial 
nerve to learn its function, I assume 
that a ball, a sabre cut ora splinter of 
stone, has cut or destroyed the facial 
nerve; there will result fortuitously a 
paralysis of movement, i.e., a 
disturbance, exactly the same as that 
which the physiologist caused 
intentionally. 


But as this teaching can come through 
comparison and judgment only, i.e., by 
sequence of reasoning, it follows that 
man alone is capable of gaining 
experience and perfecting himself by it. 


In a word, the greatest scientific truths 
are rooted in details of experimental 
investigation which form, as it were, the 
soil in which these truths develop. 
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Pour arriver a résoudre ces divers 
problemes, il faut en quelque sorte 
décomposer successivement 
lorganisme, comme on démonte une 
machine pour en reconnaitre et en 
étudier tous les rouages ; ce qui veut 
dire, qu’avant d’arriver a 
lexpérimentation sur les éléments, il 
faut expérimenter d’abord sur les 
appareils et sur les organes. 


Ce qui veut dire en d’autres termes que 
la condition d’un phénomene une fois 
connue et remplie, le phénomene doit 
se reproduire toujours et 
nécessairement, a la volonté de 
lexpérimentateur. 


Ceci veut dire, en d’autres termes, que 
nous ne pouvons gouverner les 
phénomenes de la nature qu’en nous 
soumettant aux lois qui les régissent. 


Ou plus exactement, il faut qu’on trouve 


quelque avantage a considérer la 
construction plutét que ses éléments 
eux-mémes. Quel peut étre cet 
avantage ? 


Et ces constatations ne seront pas 
possibles si les corps sur lesquels ona 
expérimenté se meuvent suivant un 
groupe ayant méme structure que le 
groupe lobatchevskien (je veux dire 
d’aprés les mémes lois que les corps 
solides dans la géométrie de 
Lobatchevski). 


To succeed in solving these various 
problems, we must, as it were, analyze 
the organism, as we take apart a 
machine to review and study all its 
works; that is to say, before succeeding 
in experimenting on smaller units we 
must first experiment on the machinery 
and on the organs. 


That is to say, in other terms, that when 
once the conditions of a phenomenon 
are known and fulfilled, the 
phenomenon must always and 
necessarily be reproduced at the will of 
the experimenter. 


In other terms, we can guide natural 
phenomena only by submitting to laws 
that govern them. 


Or more accurately, there must be 
some advantage in considering the 
construction rather than the elements 
themselves. What can this advantage 
be? 


These observations will not be possible 
if the bodies on which we experiment 
move in a group having the same 
structure as the Lobatschevskian group 
(I mean according to the same laws as 
solid bodies in Lobatschevsky’s 
geometry). 
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En quoi donc consiste ce représentant 
intérieur, ce correspondant exact, et 
qu’ a-t-il en moi lorsque, par le moyen 
d'un nom général que j’entends, je 
pense une qualité commune a plusieurs 
individus, une chose générale, bref un 
caractére abstrait ? 


In what then does this internal 
representative— this exact 
correspondent—consist? and what 
passes within me when I hear a general 
name, and, by means of it, think of a 
quality common to many individuals— 
of a general thing—in short, of an 
abstract character? 


Reformulation 
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Or, in other words, how could it be 
assumed, that, while these causes 
produce specific differences, they at the 
same time produce generic identity, 
family identity, ordinal identity, class 
identity, typical identity? 


As proof, I may sum up my argument in 
the following manner: the products of 
what are commonly called physical 
agents are everywhere the same (that is, 
upon the whole surface of the globe), 
and have always been the same (that is, 
during all geological periods); while 
organized beings are everywhere 
different and have differed in all ages. 


But these nerves are not capable of (that 
is to say, were not designed for) the vital 
act of respiration, far less for smelling, 
speaking, singing, laughing, in which 
several acts the respiratory system is 
brought into activity. 


This elliptic form of the sun’s path, the 
excentric position of the earth within it, 
and the unequal speed with which it is 
actually traversed by the sun itself, all 
tend to render the calculation of its 
longitude from theory (i. e. from a 
knowledge of the causes and nature of 
its motion) difficult; and indeed 
impossible, so long as the law of its 
actual velocity continues unknown. 


En d’autres termes, comment admettre 
que ces causes produisent des 
différences dans l’espéce, et en méme 
temps déterminent l’identité dans le 
genre, l’identité dans la famille, 
Videntité dans l’ordre, dans la classe, 
dans l’embranchement ? 


C’est ce que je puis prouver encore en 
reprenant mon argumentation de la 
maniere suivante : Les produits de ce 
qu’on appelle communément les agents 
physiques sont partout les mémes — 
sur toute la surface du globe — et ont 
toujours été les mémes — durant toutes 
les périodes géologiques. Au contraire, 
les étres organisés sont partout 
différents et ont toujours différé a tous 
les ages. 


Mais ces nerfs ne peuvent pas remplir 
lacte vital de la respiration, c’est-a-dire, 
ne sont pas doués de la propriété 
nécessaire pour cet acte, bien moins 
encore pour sentir, parler, chanter et 
rire, actes dans lesquels le systeme 
respiratoire est mis en activité. 


La forme elliptique de l’orbite solaire, la 
position excentrique de la terre 
relativement a cette orbite, l’inégale 
vitesse avec laquelle le soleil la 
parcourt, toutes ces circonstances 
rendraient le calcul de la longitude du 
soleil, d’aprés la théorie, difficile ou 
méme impossible tant que la loi de la 
vitesse réelle reste inconnue. 
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Heat, like light, being equally dispersed 
from the sun in all directions, and being 
spread over the surface of a sphere 
continually enlarging as we recede from 
the centre must, of course, diminish in 
intensity according to the inverse 
proportion of the surface of the sphere 
over which it is spread; that is, in the 
inverse proportion of the square of the 
distance. 


They are therefore urged thereto by a 
force or effort, the direct or indirect 
result of a consciousness and a will 
existing somewhere, though beyond our 
power to trace, which force we term 
gravity; and whose tendency or 
direction, as universal experience 
teaches, is towards the earth's center; or 
rather, to speak strictly, with reference 
to its spheroidal figure, perpendicular to 
the surface of still water. 


It is, then, in strictness, not the earth or 
the moon which describes an ellipse 
around the sun, but their common 
center of gravity. 


If that large body of men, the medical 
students of London, were obliged in the 
first place to get a knowledge of the 
theoretical branches of their profession 
in two or three central schools, there 
would be abundant means for 
maintaining able professors—not, 
indeed, for enriching them, as they 
would be able to enrich themselves by 
practice—but for enabling them to 
make that choice which such men are so 
willing to make; namely, the choice 
between wealth and a modest 
competency, when that modest 
competency is to be combined with a 
scientific career, and the means of 
advancing knowledge. 


En effet, puisque la chaleur, comme la 
lumieére, est dispersée également par le 
soleil dans toutes les directions, et se 
distribue sur la surface d’une sphere 
d’autant plus étendue quelle est plus 
éloignée du centre d’émission, la 
chaleur doit diminuer d’intensité en 
raison inverse de la surface de la sphére 
sur laquelle elle se distribue, c’est-a-dire 
en raison inverse du carré de la 
distance. 


Ils y sont donc déterminés en vertu 
d’une force ou d’un effort, qui se 
nomme pesanteur ou gravité. Sa 
tendance, comme |’enseigne une 
expérience universelle, est vers le centre 
du globe ; ou pour parler plus 
exactement et tenir compte de 
Vellipticité de la terre, la direction de 
cette force est perpendiculaire a la 
surface des eaux tranquilles. 


A parler exactement, ce n’est ni la terre 
ni la lune, mais bien leur centre 
commun de gravité qui se meut dans 
une ellipse autour du soleil. 


Si ce corps considerable des étudiants 
en médecine de Londres était obligé, 
d’abord, d’acquérir la connaissance des 
branches théoriques de la profession en 
deux ou trois écoles centrales, il y aurait 
suffisance de ressources pour payer des 
professeurs capables — non, a la vérité, 
pour les enrichir, comme ils pourraient 
le faire en pratiquant la médecine — 
mais pour leur donner la faculté de faire 
le choix que de tels hommes sont 
disposés a faire : c’est-a-dire le choix 
entre la fortune et une modeste aisance, 
quand cette derniére s’associe a une 
carriere scientifique, avec des moyens 
d’augmenter sa culture. 


John F. W. 
Herschel, A treatise 
on astronomy, 
Carey, Lea and 
Blanchard, 
Philadelphia, 1836 


John F. W. 
Herschel, A treatise 
on astronomy, 
Carey, Lea and 
Blanchard, 
Philadelphia, 1836 


John F. W. 
Herschel, A treatise 
on astronomy, 
Carey, Lea and 
Blanchard, 
Philadelphia, 1836 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Reformulation EN=>FR 


Traduit par 
Augustin Cournot, 
John F. W. 
Herschel, Traité 
d'astronomie, 
Paulin libraire- 
éditeur, Paris, 1834 


Traduit par 
Augustin Cournot, 
John F. W. 
Herschel, Traité 
d'astronomie, 
Paulin libraire- 
éditeur, Paris, 1834 


Traduit par 
Augustin Cournot, 
John F. W. 
Herschel, Traité 
d'astronomie, 
Paulin libraire- 
éditeur, Paris, 1834 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 


- 684 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


It is conclusively established to-day that 
the semicircular canals are the organs of 
a sixth special sense, that namely of 
rotation. 


We ought, in short, to have alexia, or 
inability to read: and this is just what we 
do have as a complication of aphasic 
disease in many cases of extensive injury 
about the fronto-temporal regions. 


Just what happens during the actual 
time occupied by the reaction (in other 
words, just what is added to the 
preexistent tensions to produce the 
actual discharge) is not made out at 
present, either from the neural or from 
the mental point of view. 


In other words, as the theoretic 
tranquility of the boor results from his 
spinning no further considerations 
about his chaotic universe, so any 
datum whatever (provided it were 
simple, clear, and ultimate) ought to 
banish puzzle from the universe of the 
philosopher and confer peace, inasmuch 
as there would then be for him 
absolutely no further considerations to 
spin. 


Gauss, the inventor of this conception, 
proved that, in order that two surfaces 
may be developable upon each other — 
i.e. may be such that one can be bent 
into the shape of the other without 
stretching or tearing—it is necessary 
that the two surfaces should have equal 
measures of curvature at corresponding 
points. 


C’est aujourd’hui un fait établi que les 
canaux semi-circulaires sont l’organe 
d’un sixiéme sens, celui de la rotation. 


Nous devons, en un mot, avoir |’alexie, 
c’est-a-dire l’incapacité de lire, et c’est 
précisément la complication qui suit 
souvent l’aphasie, quand s’élargit la 
lésion des régions fronto-temporales. 


Mais précisément, nous ne savons pas 
encore ce qui, du cété des nerfs aussi 
bien que du cété de la conscience, vient 
s'ajouter a ces tensions pour provoquer 
la décharge ; nous ne connaissons ni le 
cété nerveux ni le cété psychique du 
temps de réaction. 


En d’autres termes, de méme que la 
tranquillité théorique du paysan résulte 
de ce qu'il ne se préoccupe d’aucune 
considération relative a son univers 
chaotique, de méme une donnée 
philosophique quelconque — pourvu 
quelle soit simple, claire et définitive, 
— devrait bannir |’énigme de l’univers 
du philosophe et lui apporter le repos, 
du moment qu'elle met un terme a la 
série de ses hypotheses. 


Gauss, l’inventeur de cette notion, a 
prouvé que pour que deux surfaces 
puissent étre développables l’une sur 
l'autre (c’est-a-dire soient telles que 
l'une puisse étre appliquée sur l’autre 
sans extension ni déchirure), il faut que 
les deux surfaces aient des courbures 
égales aux points correspondants. 
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Riemann then assumes that the 
difference—or distance, as it may be 
loosely called—between any two 
elements is comparable, as regards 
magnitude, to the difference between 
any other two. 


We may say that tone or accent is to the 


primitive man what syntax is to his 
civilised successors. In other words, 
what civilisation expresses by 
intellectual processes, barbarism 
expresses by the physical management 
of voice and muscles. 


When the vowel of the singular was 
"gunated", that is, raised in clearness 
and emphasis, the terminations of the 
singular had grown into such common 
and familiar use as to convey the ideas 
which they denoted without the aid of 
any distinguishing sign or stress. 


Riemann suppose alors que la 
différence (ou distance, comme on peut 
l’appeler dans un sens vague) entre 
deux éléments quelconques est 
comparable, sous le rapport de la 
grandeur, a la différence entre deux 
autres éléments quelconques. 


Nous pouvons affirmer que le ton ou 
Vaccent est a l’homme primitif ce que la 
syntaxe est a l'homme civilisé. En 
d'autres termes, ce que la civilisation 
exprime par des procédés intellectuels, 
la barbarie le rend par le manége 
physique de la voix et des muscles. 


Quand la voyelle du singulier fut 

« gunée », c’est-a-dire augmentée en 
clarté et en emphase, les terminaisons 
du singulier étaient d’un usage si 
commun, si familier, qu’elles 
exprimaient, sans |’aide d’aucun signe 
distinctif, d’aucune intonation élevée, 
les idées qu’elles représentaient. 
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Interpretation FR=>EN 


Interpretation Author’s remarks intended to disambiguate the introduced terms or notions. 


Il faudra entendre par la que l’on 
convient de localiser dans ce systéme le 
systeme de référence qu’on aura choisi. 


Cette idée, hypothétique dans tous les 
cas, nous parait méme prendre une 
rigueur et une consistance particuliéres 
dans la théorie de la Relativité, 
entendue comme il faut I’entendre. 


Je prie donc le lecteur de regarder ce 
livre comme une simple Introduction a 
la science que j’ai proposé d’appeler la 
Sémantique. 


I] faut entendre par priére, non pas la 
simple récitation machinale de 
formules, mais une élévation mystique, 
ou la conscience s’absorbe dans la 
contemplation du principe immanent et 
transcendant du monde. 


It will be necessary to understand by 
this that we are agreeing to settle the 
chosen system of reference in this 
system. 


This idea, hypothetical in any case, even 
appears to us to take on special rigor 
and consistency in the theory of 
relativity, correctly understood. 


| therefore beg the reader to look upon 
this book as a mere Introduction to the 
science that I propose to name 
Semantics. 


Prayer should be understood, not asa 
mere mechanical recitation of formulas, 
but as a mystical elevation, an 
absorption of consciousness in the 
contemplation of a principle both 
permeating and transcending our 
world. 
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Nous donnerons au mot expérience, en 
médecine expérimentale, le méme sens 
général qu’il conserve partout. 


Jemploie ici le mot déterminisme 
comme plus convenable que le mot 
fatalisme dont on se sert quelquefois 
pour exprimer la méme idée. 


Je dis que le mot exception est 
antiscientifique ; en effet, dés que les 
lois sont connues, il ne saurait y avoir 
d’exception, et cette expression, comme 
tant d’autres, ne sert qu’a nous 
permettre de parler de choses dont nous 
ignorons le déterminisme. 


On entend tous les jours les médecins 
employer les mots : le plus 
ordinairement, le plus souvent, 
genéralement, ou bien s’exprimer 
numériquement, en disant par exemple, 
huit fois sur dix, les choses arrivent 
ainsi ; j'ai entendu de vieux praticiens 
dire que les mots toujours et jamais 
doivent étre rayés de la médecine. Je ne 
blame pas ces restrictions ni l’emploi de 
ces locutions si on les emploie comme 
des approximations empiriques relatives 
a l’apparition de phénomenes dont nous 
ignorons encore plus ou moins les 
conditions exactes d’existence. 


In experimental medicine, we shall use 
the word experience in the same 
general sense in which it is still 
everywhere used. 


I use the word determinism here as 
more appropriate than the word 
fatalism, which sometimes serves to 
express the same idea. 


I assert that the word exception is 
unscientific; and as soon as laws are 
known, no exception indeed can exist, 
and this expression, like so many 
others, merely enables us to speak of 
things whose causation we do not 
know. 


Every day we hear physicians use the 
words: ordinarily, more often, generally, 
or else express themselves numerically 
by saying, for instance: nine times out 
of ten, things happen in this way. I have 
heard old practitioners say that the 
words “always” and “never” should be 
crossed out of medicine. I condemn 
neither these restrictions nor the use of 
these locutions if they are used as 
empirical approximations about the 
appearances of phenomena when we 
are still more or less ignorant of the 
exact conditions in which they exist. 
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Bernard, An 
introduction to the 
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New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
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Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
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New-York, 1949 
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Bernard, An 
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A propos de cette indifférence de Maria 
pour son mari et ses enfants, je désire 
signaler incidemment un petit fait qui 
ma beaucoup frappé, mais que je 
signale avec toutes sortes de réserves 
comme une observation curieuse a 
laquelle je ne donne aucune portée 
générale. 


C’est la, sans doute, un cas fort exagéré 
et c'est pour cela que je l’ai choisi ; mais 
si on examine les autres malades a ce 
point de vue, on verra plus souvent 
quon ne le croit des faits semblables. 


Ainsi, il n’y a pas a s'inquiéter de la 
maniére dont on doit intercaler les 
termes intermédiaires ; d’autre part, 
personne ne doutera que cette 
opération ne soit possible, 2 moins 
d’oublier que ce dernier mot, dans le 
langage des géométres, signifie 
simplement exempt de contradiction. 


Stuart Mill a prétendu que toute 
définition contient un axiome, 
puisqu’en définissant on affirme 
implicitement l’existence de l’objet 
défini. C’est aller beaucoup trop loin ; il 
est rare qu’en mathématiques on donne 
une définition sans la faire suivre par la 
démonstration de I’existence de |’objet 
défini, et quand on s’en dispense, c’est 
généralement que le lecteur y peut 
aisément suppléer. [| ne faut pas oublier 
que le mot existence n’a pas le méme 
sens quand il s’agit d’un étre 
mathématique et quand il est question 
d'un objet matériel. 


In regard to Maria's indifference to her 
husband and children, we would 
incidentally refer to a small matter that 
has often struck us (and we do so 
without attaching any special 
importance to it); it is simply a curious 
observation. 


This is certainly a very extraordinary 
case, and it is for this reason that we 
selected it; but if we examine the other 
patients from this standpoint, we shall 
see oftener than we think similar facts. 


So we need not concern ourselves with 
the manner in which the sets are 
intercalated, and no one will doubt the 
possibility of the operation if he only 
remembers that “possible” in the 
language of geometers simply means 
exempt from contradiction. 


John Stuart Mill asserted that every 
definition contains an axiom, because 
by defining we implicitly affirm the 
existence of the object defined. That is 
going rather too far. It is but rarely in 
mathematics that a definition is given 
without following it up by the proof of 
the existence of the object defined, and 
when this is not done it is generally 
because the reader can easily supply it; 
and it must not be forgotten that the 
word “existence” has not the same 
meaning when it refers to a 
mathematical entity as when it refers to 
a material object. 


Interpretation 


Pierre Janet, Etat 
mental des 
hystériques, Rueff 
et Cie, éditeurs, 
Paris, [1892 ?] 


Pierre Janet, Etat 
mental des 
hystériques, Rueff 
et Cie, éditeurs, 
Paris, [1892 ?] 


Henri Poincaré, 
La science et 
Uhypothése, 
Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 
1917 


Henri Poincaré, 
La science et 
l'hypothése, 
Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 
1917 
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Translated by 
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The Walter Scott 
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Ltd, New-York, 
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Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
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The Walter Scott 
publishing Co., 
Ltd, New-York, 
1905 
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En d’autres termes, les axiomes de la 
géométrie (je ne parle pas de ceux de 
l'arithmétique) ne sont que des 
définitions déguisées. 


Quand je dis que nous nous 
représentons ces mouvements, je veux 
dire seulement que nous nous 
représentons les sensations musculaires 
qui les accompagnent et qui n’ont 
aucun caractere géomeétrique, qui, par 
conséquent, n’impliquent nullement la 
préexistence de la notion d’espace. 


Si je ne me trompe, on entend 
aujourd’hui par intelligence ce qu’on 
entendait autrefois par entendement ou 
intellect, a savoir la faculté de 

connaitre ; du moins, j’ai pris le mot 
dans ce sens. 


Le contemporain de Cicéron (je parle 
surtout de l'homme du peuple) a 
limagination pleine de légendes ; ces 
légendes lui viennent d’un temps trés- 
antique et elles portent témoignage de 
la maniére de penser de ce temps-la. 


In other words, the axioms of geometry 
(I do not speak of those of arithmetic) 
are only definitions in disguise. 


When I say that we represent to 
ourselves these movements, | only 
mean that we represent to ourselves the 
muscular sensations which accompany 
them, and which have no geometrical 
character, and which therefore in no 
way imply the pre-existence of the 
concept of space. 


If 1am not mistaken, we mean now-a- 
days by Intelligence what was formerly 
called Understanding or Intellect—that 
is to say, the faculty of knowing; this, at 
least, is the sense in which I have taken 
the word. 


The contemporary of Cicero (J speak 
especially of the man of the people) has 
an imagination full of legends; these 
legends come to him from a very early 
time, and they bear witness to the 
manner of thinking of that time. 


Interpretation 


Henri Poincaré, 
La science et 
l'hypothése, 
Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 
1917 


Henri Poincaré, 
La science et 
l'hypothése, 
Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 
1917 


Hyppolyte Taine, 
De lintelligence, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 
1911 


Fustel de 
Coulanges, La 
cité antique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 
1876 
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Translated by 
William John 
Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
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The Walter Scott 
publishing Co., 
Ltd, New-York, 
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Translated by 
William John 
Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
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The Walter Scott 
publishing Co., 
Ltd, New-York, 
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Translated by T. 
D. Haye, H. 
Taine, On 
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Reeve and Co., 
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Translated by 
Willard Small, 
Fustel de 
Coulanges, The 
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Charles T. 
Dillingham, New- 
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If we sum up all these various influences 
and conditions of existence under the 
common appellation of cosmic 
influences, or of physical causes, or of 
climate in the widest sense of the word, 
and then look around us for the extreme 
differences in that respect upon the 
whole surface of the globe, we find still 
the most similar, nay, identical types, 
(and J allude here, under the expression 
of type, to the most diversified 
acceptations of the word,) living 
normally under their action. 


This proves, beyond the possibility of an 
objection, that the elements in which 
animals and plants live (and under this 
expression | mean to include all that is 
commonly included under the 
expressions of physical agents, physical 
causes, etc.) cannot in anyway be 
considered as the cause of their 
existence. 


It may sound oddly to speak of the 
respiratory nerve of the face, of the 
neck, and of the shoulder; and it may be 
necessary to give an illustration of the 
sense in which the term is intended to 
be employed. 


I should premise that I use the term 
Struggle for Existence in a large and 
metaphorical sense, including 
dependence of one being on another, 
and including (which is more 
important) not only the life of the 
individual, but success in leaving 


progeny. 


Qu’on réunisse toutes ces influences 
diverses, toutes les conditions 
d’existence, sous l’appellation commune 
d’influences cosmiques, de causes 
physiques ou de climats, dans la plus 
large acception du mot, on découvrira 
toujours a cet égard des différences 
extrémes a la surface du globe. 
Cependant on voit vivre ensemble 
normalement, sous leur action, les types 
les plus semblables ou méme des types 
identiques (je prends ici cette 
expression de types dans toutes ses 
acceptions les plus variées). 


Cela prouve, sans laisser place a la 
moindre objection, que les éléments au 
sein desquels vivent les animaux et les 
plantes (et par éléments j’entends tout 
ce qu’on appelle ordinairement causes 
physiques, agents physiques, etc.) ne 
peuvent en aucune facon étre 
considérés comme la cause de ces étres. 


On r’entendra peut-étre pas sans 
surprise parler du nerf respiratoire de la 
face, du col et de l’épaule ; et il peut étre 
nécessaire d’expliquer dans quel sens je 
me propose d’employer cette 
expression. 


Je dois faire remarquer que j’emploie le 
terme de lutte pour I’existence dans le 
sens général et métaphorique, ce qui 
implique les relations mutuelles de 
dépendance des étres organisés, et, ce 
qui est plus important, non seulement 
la vie de l’individu, mais son aptitude 
ou sa réussite a laisser des descendants. 


Louis Agassiz, An 
essay on 
classification, 
Longman, Brown, 
Green, Longmans, 
and Roberts, and 
Tubner and Co., 
London, 1859 


Louis Agassiz, An 
essay on 
classification, 
Longman, Brown, 
Green, Longmans, 
and Roberts, and 
Tubner and Co., 
London, 1859 


Charles Bell, The 
natural system of 
nerves of the human 
body, H. C. Carey 
and I. Lea, 
Philadelphia, 1825 


Charles Darwin, On 
the origin of species, 
John Murray, 
London, 1859 
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Traduit par Félix 
Vogeli, L. Agassiz, 
De l'espéce et de la 
classification en 
zoologie, Germer 
Bailliére, Libraire- 
éditeur, Paris, 1869 


Traduit par Félix 
Vogeli, L. Agassiz, 
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Bailliére, Libraire- 
éditeur, Paris, 1869 


Traduit par J. 
Genest, Charles 
Bell, Exposition du 
systéme naturel des 
nerfs du corps 
humain, J. S. Merlin 
libraire, Paris, 1825 


Traduit par Ed. 
Barbier, Charles 
Darwin, L'Origine 
des espéces, 
Reinwald, libraire- 
éditeur, Paris, 1882 
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In these several senses, which pass into 
each other, I use for convenience sake 
the general term of struggle for 
existence. 


The preliminary knowledge which it is 
desirable that the student should 
possess, in order for the more 
advantageous perusal of the following 
pages, consists in the familiar practice 
of decimal and sexagesimal arithmetic; 
some moderate acquaintance with 
geometry and trigonometry, both plane 
and spherical; the elementary principles 
of mechanics; and enough of optics to 
understand the construction and use of 
the telescope, and some other of the 
simpler instruments. 


Now, as the moon is at a very moderate 
distance from us (astronomically 
speaking), and is in fact our nearest 
neighbour, while the sun and stars are 
in comparison immensely beyond it, it 
must of necessity happen, that at one 
time or other it must pass over and 
occult or eclipse every star and planet 
within the zone above described (and, 
as seen from the surface of earth, even 
somewhat beyond it, by reason of 
parallax, which may throw it apparently 
nearly a degree either way from its place 
as seen from the center, according to 
the observer's station). 


This has procured them the title of 
"fixed stars” an expression which is to be 
understood in a comparative and not an 
absolute sense, it being certain that 
many, and probable that all are ina 
state of motion, although too slow to be 
perceptible unless by means of very 
delicate observations, continued during 
a long series of years. 


Jemploie donc, pour plus de 
commodité, le terme général lutte pour 
existence, dans ces différents sens qui 
se confondent les uns avec les autres. 


Les connaissances préliminaires qu’il 
est a désirer que le lecteur posséde pour 
tirer un parti plus avantageux de de cet 
ouvrage, consistent dans la pratique 
familiére de l’arithmétique décimale et 
sexagésimale, quelques notions de 
geométrie et de trigonométrie plane et 
sphérique, les principes élémentaires de 
la mécanique, et assez d’optique pour 
comprendre la construction et l’usage 
du télescope et de quelques autres 
instruments les plus simples. 


Comme la lune se trouve a une distance 
de nous trés-médiocre (en langage 
astronomique), et que de fait elle est 
notre plus proche voisine, tandis que le 
soleil, et surtout les étoiles, sont a des 
distances incomparablement plus 
grandes, il doit nécessairement arriver 
qu’a une époque ou a une autre, elle 
occulte ou éclipse sur son passage 
chaque étoile ou planéte comprise dans 
la zone que I’on vient de définir, ou 
méme dans une zone plus large de pres 
d’un degré de chaque cété, a cause de la 
parallaxe qui déplace d’autant le centre 
de la lune pour !’observateur situé a la 
surface de la terre. 


Cette propriété leur a fait donner le 
nom "d’étoiles fixes", expression qu'il 
faut prendre dans un sens relatif et non 
pas absolu ; puisque certainement 
beaucoup d’étoiles, et probablement 
toutes sont dans un état de 
mouvement, mais trop lent pour 
devenir sensible, sinon a l’aide 

d observations trés-délicates, 
prolongées pendant une longue série 
d’années. 


Charles Darwin, On 
the origin of species, 
John Murray, 
London, 1859 


John F. W. 
Herschel, A treatise 
on astronomy, 
Carey, Lea and 
Blanchard, 
Philadelphia, 1836 


John F. W. 
Herschel, A treatise 
on astronomy, 
Carey, Lea and 
Blanchard, 
Philadelphia, 1836 


John F. W. 
Herschel, A treatise 
on astronomy, 
Carey, Lea and 
Blanchard, 
Philadelphia, 1836 
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Traduit par Ed. 
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éditeur, Paris, 1882 


Traduit par 
Augustin Cournot, 
John F. W. 
Herschel, Traité 
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éditeur, Paris, 1834 
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Herschel, Traité 
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éditeur, Paris, 1834 


Traduit par 
Augustin Cournot, 
John F. W. 
Herschel, Traité 
d'astronomie, 
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Beyond these, however, telescopes 
continue the range of visibility, and 
magnitudes from the 8th down to the 
16th are familiar to those who are in the 
practice of using powerful instruments; 
nor does there seem the least reason to 
assign a limit to this progression ; every 
increase in the dimensions and power of 
instruments, which successive 
improvements in optical science have 
attained, having brought into view 
multitudes innumerable of objects 
invisible before; so that, for anything 
experience has hitherto taught us, the 
number of the stars may be really 
infinite, in the only sense in which we 
can assign a meaning to the word. 


Regarding Physiological Science, then, 
in its widest sense—as the equivalent of 
Biology—the Science of Individual 
Life—we have to consider in succession: 
1. Its position and scope as a branch of 
knowledge. 2. Its value as a means of 
mental discipline. 3. Its worth as 
practical information. And lastly, 4. At 
what period it may best be made a 
branch of Education. 


I feel, therefore, how necessary it is to 
beg you to forget the personality of him 
who has thus ventured to address you, 
and to consider only the truth or error 
in what has been said. 


Now, I use that word “unreality” 
advisedly. I do not say “scanty” on the 
contrary, there is plenty of it— a great 
deal too much of it—but it is the 
quality, the nature of the knowledge, 
which I quarrel with. 


Mais avec le secours des télescopes la 
progression va beaucoup plus loin ; et 
ceux qui sont familiarisés avec l'usage 
des instruments d’un grand pouvoir, 
comptent des étoiles depuis la 8e 
jusqu’a la 16e grandeur. Il n’y a d’ailleurs 
aucune raison d’assigner des limites a 
cette progression : chaque 
accroissement dans les dimensions et 
dans le pouvoir des instruments, par 
suite des progrés successifs de l’optique, 
ayant fait apercevoir une multitude 
innombrable d’objets célestes invisibles 
auparavant ; de sorte qu’a en juger 
d’aprés l’expérience, le nombre des 
étoiles est réellement infini, dans le seul 
sens que nous puissions attribuer a ce 
mot. 

Prenant ce mot de science 
physiologique dans son sens le plus 
large et comme équivalent du terme 
biologie, ou science de la vie 
individuelle, nous avons a envisager 
successivement les questions suivantes : 
1. Sa position et sa portée comme 
branche des connaissances ; 2. Sa valeur 
comme moyen de discipline mentale : 3. 
Ce qu'elle peut apporter de 
renseignements directement utiles, et 
enfin : 4. L'époque a laquelle il est le 
plus avantageux d’en faire un des 
éléments de l'éducation. 


Veuillez donc oublier ce qu’il y a de 
personnel dans ce discours, pour ne 
tenir compte que des vérités ou des 
erreurs qu il contient. 


Jemploie, a dessein, le mot de 

« manque de réalité » ; je ne veux pas 
dire « insuffisance » ; au contraire, il y 
en a en beaucoup — beaucoup trop — 
mais cest de la qualité, de la nature de 
la connaissance que je me plains. 


John F. W. 
Herschel, A treatise 
on astronomy, 
Carey, Lea and 
Blanchard, 
Philadelphia, 1836 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
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Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 
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It is a comparatively easy matter—pray 
mark that I use the word 
“comparatively’—it is a comparatively 
easy matter to learn anatomy and to 
teach it; it is a very difficult matter to 
learn physiology and to teach it. 


Most assuredly the question of medical 
teaching is, in a very large and broad 
sense, a question of finance. 


Psychology is to be treated as a natural 
science in this book. 


I shall therefore not hesitate in the 
course of this book to use the language 
of common-sense. I shall talk as if 
consciousness kept actively pressing the 
nerve-centres in the direction of its own 
ends, and was no mere impotent and 
paralytic spectator of life's game. 


The word discharge is constantly used, 
and must be used in this book, to 
designate the escape of a current 
downwards into muscles or other 
internal organs. The reader must not 
understand the word figuratively. From 
the point of view of dynamics the 
passage of a current out of a motor cell 
is probably altogether analogous to the 
explosion of a gun. 


Il est relativement facile — remarquez, 
je vous prie, que je me sers du mot 

« relativement », — il est, donc 
relativement facile d’apprendre 
lanatomie et de l’enseigner ; il est fort 
difficile d’apprendre et d’enseigner la 
physiologie. 


Assurément, la question de 
lenseignement médical est, au sens le 
plus large, une question d’argent. 


Jai Pintention de traiter dans ce livre la 
psychologie comme une science 
naturelle. 


Partant, je n’hésiterai jamais dans ce 
livre a employer le langage du sens 
commun ; je parlerai de la conscience 
comme d’une activité dirigeant les 
centres nerveux et les contraignant a 
réaliser ses fins propres ; jamais je n’en 
ferai un spectateur impuissant et 
paralysé du jeu de la vie. 


Il est sans cesse question de 

« décharge » dans ce livre, pour 
désigner l’échappement d’un courant 
nerveux qui descend vers des muscles 
ou vers d’autres organes internes. 
Prenez ce mot au pied de la lettre, et 
gardez-vous d’y voir une métaphore, car 
rien sans doute ne ressemble autant a la 
décharge d’un fusil que le phénoméne 
d’un courant qui part a d’une cellule 
nerveuse. 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 
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It will facilitate our discussion if we 
keep all these distinctions well in mind. 


Now, this inner discord (merely as 
discord) can be relieved in either of two 
ways: The longing to read the facts 
religiously may cease, and leave the bare 
facts by themselves; or, supplementary 
facts may be discovered or believed-in, 
which permit the religious reading to go 
on. 


Our faith in the seen world’s goodness 
(goodness now meaning fitness for 
successful moral and religious life) has 
verified itself by leaning on our faith in 
the unseen world. But will our faith in 
the unseen world similarly verify itself? 
Who knows? 


In the first place, in spite of all my 
explanations, the word ‘ chance’ will 
still be giving trouble. Though you may 
yourselves be adverse to the 
deterministic doctrine, you wish a 
pleasanter word than ‘ chance’ to name 
the opposite doctrine by; and you very 
likely consider my preference for such a 
word a perverse sort of a partiality on 
my part. 


The principles asserted in these pages 
must be more generally admitted as the 
basis for discussion of details, before a 
consistent application of them to all the 
various departments of government and 
morals can be attempted with any 
prospect of advantage. 


Gardons bien ces distinctions dans 
lesprit pour faciliter notre discussion. 


Eh bien, cette discordance (en tant que 
telle), peut cesser de deux manieres : 
soit que le désir de donner aux faits une 
interprétation religieuse vienne a 

s évanouir et ne laisse subsister que le 
simple phénomene ; soit que de 
nouveaux faits, découverts ou acceptés, 
permettent a l’interpretation religieuse 
de suivre son cours. 


Notre croyance en la bonté apparente 
du monde, — bonté signifiant aptitude 
a fournir une vie morale et religieuse 
satisfaisante, — a vérifié sa propre 
légitimité en s'appuyant sur notre 
croyance au monde invisible : celle-ci 
peut-elle également se légitimer par 
elle-méme ? Qui sait ? 


Et d’abord, en dépit de mes 
explications, le mot « hasard » demeure 
encore susceptible de vous embarrasser. 
Tout en vous posant peut-étre en 
adversaires de la doctrine déterministe, 
il se peut que vous cherchiez un mot 
plus plaisant que celui de « hasard » 
pour désigner la doctrine opposée ; et 
vous considérez tres probablement ma 
préférence a son égard comme une 
sorte de partialité perverse. 


Les principes affirmés dans ces pages 
doivent étre plus généralement admis 
comme base en vue d’une discussion 
des détails, avant qu’une application 
systématique puisse étre tentée avec 
quelque chance de succés dans les 
différents champs de la politique et de 
la morale. 
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As his work is purely mathematical, and 
contains few controverted points, it 
need not, despite its great importance, 
detain us long. 


The term sensation, too, commonly 
used as the equivalent of impression, 
implies certain psychological theories— 
tacitly, if not openly, postulates a 
sensitive organism and something 
acting upon it; and can scarcely be 
employed without bringing these 
postulates into the thoughts and 
embodying them in the inferences. 


Idea sights and sounds are in the insane 
so much intensified as to be classed 
with real sights and sounds—ideal and 
real being here supposed to imply no 
other contrast than that which we are 
considering. 


For, as | take it, Universal History, the 
history of what man has accomplished 
in this world, is at bottom the History of 
the Great Men who have worked here. 


By religion I do not mean here the 
church-creed which he professes, the 
articles of faith which he will sign, and, 
in words or otherwise, assert; not this 
wholly, in many cases not this at all. 


Comme son ceuvre est purement 
mathématique et contient peu de 
points controversés, i! est inutile, 
malgré sa grande importance, de nous y 
arréter longtemps. 


Le terme sensation, qu’on emploie 
communément comme synonyme 
d’impression, implique aussi certaines 
théories psychologiques, et tacitement 
sinon ouvertement, suppose un 
organisme sensitif et quelque chose qui 
agit sur cet organisme ; on ne peut 
guere l’employer sans introduire ces 
postulats dans les pensées et sans les 
incorporer dans les conclusions. 


Chez l’aliéné, des phenoménes idéaux 
de la vue et de l’ouie acquiérent une 
telle intensité qu’ils se classent avec les 
phénomenes de la vue et de louie. Je 
me sers ici des mots idéal et réel sans 
impliquer d’autre contraste que celui 
qui nous occupe. 


Car, comme je l’entends, lHistoire 
Universelle, histoire de ce que 
homme a accompli en ce monde, c’est 
au fond l’Histoire des Grands Hommes 
qui ont travaillé ici-bas. 


Par religion, je ne veux pas dire ici le 
credo d’église qu’il professe, les articles 
de foi qu’il signera et, en paroles ou 
autrement, affirmera ; ce n’est pas cela 
tout a fait, dans bien des cas ce n’est pas 
cela du tout. 
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Plan 


Mais peu importe pour le moment : 
nous ne critiquons pas la conception 
d’Einstein ; nous voulons simplement 
montrer a quoi tient extension 
naturelle qu’on a toujours pratiquée de 
Vidée de simultanéité, aprés l’avoir 
puisée en effet dans la constatation de 
deux événements « voisins ». 


Ce que nous voulons établir, c’est qu’on 
ne peut pas parler d’une réalité qui dure 
sans y introduire de la conscience. 


Telle est la conclusion qui se dégagera 
de notre travail d’analyse. 


Pourtant il faut que nous la 
commentions, que nous la décrivions 
méme encore, parce que nous n’allons 
pas adopter d’emblée, comme on le fait 
dordinaire, l’interprétation qu’en donne 
aujourd’hui la théorie de la Relativité. 


But this is of small concern at the 
moment; we are not criticizing 
Einstein’s conception; we merely wish 
to show to what we owe the natural 
extension that has always been made of 
the idea of simultaneity, after having 
actually derived it from the 
ascertainment of two neighboring 
events. 


What we wish to establish is that we 
cannot speak of a reality that endures 
without inserting consciousness into it. 


Such is the conclusion that will emerge 
from our work of analysis. 


Yet it is necessary that we do so once 
more, for we are not going to adopt 
straight off the interpretation given it 
today by the theory of relativity, as is 
usually done. 
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Avec les analyses et distinctions que 
nous venons de faire, avec les 
considérations que nous allons 
présenter sur le temps et sa mesure, il 
deviendra facile d’aborder 
linterprétation de la théorie d’Einstein. 


On verra tout a l’heure le rdle de ce 
concept dans la théorie d’Einstein. 


Pour le moment, nous voudrions en 
bien marquer lorigine psychologique, 
dont nous avons deja dit un mot. 


Nous devrons nous appesantir sur ces 
deux points. Mais ouvrons d’abord une 
parenthése. 


De celle-la nous avons parlé dans la 
premiere partie de notre travail ; nous 
nous occuperons spécialement d’elle 
tout a l’heure. 


The analyses and distinctions that we 
have just made, and the reflections on 
time and its measurement that we are 
about to present, will make it easy to 
deal with the interpretation of 
Einstein’s theory. 


We shall soon see the role of this 
concept in Einstein’s theory. 


For the time being, we would like to 
make clear its psychological origin, 
about which we have already said 
something. 


We shall have to dwell upon these two 
points. But let us first open a 
parenthesis. 


Of that we have spoken in our first 
chapter: we shall soon be especially 
occupied with it. 
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Nous venons de dire, et nous 
montrerons tout a l’heure avec plus de 
détail, pourquoi la théorie de la 
Relativité ne peut pas exprimer toute la 
réalité. 


Dans ces conditions, il nous sera facile 
de suivre la regle que nous nous 
sommes imposée dans le présent essai : 
celle de ne rien avancer qui ne puisse 
étre accepté par n’importe quel 
philosophe, n’importe quel savant, — 
rien méme qui ne soit impliqué dans 
toute philosophie et dans toute science. 


La marche que nous avons a suivre est 
alors toute tracée. 


Puis nous nous demanderons ce qu’on y 
ajoute, ou ce qu’on en retranche, quand 
on concoit le rapport entre les 
dimensions spatiales et la dimension 
temporelle a la maniére de Minkowski 
et d’Einstein. 


Mais nous devons maintenant nous 
occuper de l'aspect spécial que prend la 
quatrieme dimension dans |’Espace- 
Temps de Minkowski et d’Einstein. 


We have just stated, and we shall soon 
demonstrate in greater detail, why the 
theory of relativity cannot express all of 
reality. 


This being so, it will be easy for us to 
follow the rule we have imposed upon 
ourselves in the present essay, that of 
advancing nothing that cannot be 
accepted by any philosopher or scientist 
- even nothing that is not implied in all 
philosophy and science. 


The course we have to follow is then 
completely laid out. 


Then we shall ask ourselves what we 
add to, or subtract from, this meaning 
when we conceive the relation between 
spatial and temporal dimensions in the 
manner of Minkowski and Einstein. 


But we must now turn our attention to 
the special look which the fourth 
dimension takes on in the space 
Minkowski and Einstein. 
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La question se pose de savoir si, en 
dehors de cette névrose, on rencontre 
des divisions analogues de la conscience 
et de la personnalité. 


Ces phénomenes constituent bien une 
altération de la personnalité par 
fractionnement spontané ; aussi 
rentrent-ils logiquement dans le cadre 
de ce chapitre. 


Nous nous attacherons, dans ce 
chapitre, a une forme de 
somnambulisme naturel qui offre les 
caractéres suivants : il s’agit de malades 
hystériques qui présentent, outre leur 
vie normale et réguliére, une autre 
existence psychologique, ou, comme on 
dit, une condition seconde, dont ils ne 
gardent point de souvenir au retour de 
état normal ; le caractére propre de 
cette condition seconde, c’est qu'elle 
constitue une existence psychologique 
complete ; le sujet vit de la vie 
commune, il a l’esprit ouvert a toutes les 
idées et a toutes les perceptions, et il ne 
délire pas. 


Nous allons la reproduire presque in 
extenso. 


The question arises whether apart from 
this disorder analogous divisions of 
consciousness and personality are to be 
met with. 


These phenomena constitute, indeed, a 
variation of personality by a kind of 
spontaneous breaking up; they 
constitute the body of this chapter. 


We shall apply ourselves in this chapter 
to the study of a phase of natural 
somnambulism which presents the 
following characteristics: It concerns 
hysterical patients who possess, besides 
their normal and regular life, another 
psychological existence or second state, 
so to speak, of which they retain no 
memory in their normal condition. The 
peculiar characteristic of this second 
state is that it constitutes a complete 
psychological existence; the subject 
lives the everyday life, his mind is alive 
to all ideas and perceptions, and he is 
not delirious. 


We shall reproduce the case here in full. 
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Nous reproduisons in extenso cette 
observation importante. 


Cet exemple doit servir de transition 
entre les études qui nous ont occupé 
jusqu’ici, et celles qui vont remplir la 
deuxiéeme partie de ce livre. 


Nous allons maintenant étudier les 
personnalités coexistantes. 


Abandonnant les précédentes 
recherches sur le somnambulisme, nous 
allons envisager le sujet a l'état de veille, 
et décrire les procédés capables de 
montrer les divisions de conscience qui 
se font en lui. 


Nous devrions ici, suivant l’ordre que 
nous avons adopté dans nos premiers 
chapitres, décrire en premier lieu les 
phénomenes spontanés, ceux qui se 
sont manifestés en dehors des 
laboratoires, car ce sont la les 
phénoménes profonds, durables, ceux 
en somme que les théories d’une école 
ou d’un chef d’école ont le moins 
modifiés, et qui reflétent le plus 
fidelement la vraie nature des choses. 


I shall reproduce this important 
observation at length. 


This example must serve as a transition 
between the studies with which we 
have been occupied hitherto and those 
which will fill the second part of this 
book. 


I shall now take up the study of 
coexistent personalities. 


Leaving the preceding researches on 
somnambulism, we are about to 
consider the subject in the waking state, 
and to describe processes calculated to 
show the divisions of consciousness 
which take place within him. 


Following the order adopted in the 
previous chapters, we may describe, in 
the first place, those spontaneous 
phenomena which are found outside 
laboratories, for they are the most 
profound, lasting, and least modified by 
the theories of schools, or of the leaders 
of schools, and which so reflect most 
faithfully the real facts. 
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Mais il y a des raisons pour abandonner 
cet ordre d’exposition ; la principale, 
c’est que les phénomeénes spontanés de 
dédoublement simultané sont les 
phénomenes du spiritisme, c’est-a-dire 
les tables tournantes et les évocations 
desprit. Or, il est clair que si ces 
phénomenes contiennent, comme nous 
le croyons, une grande part de vérité, 
cependant cette part a été tellement 
obscurcie par la naiveté des uns et la 
fourberie des autres, que les esprits 
sages ont toujours éprouvé un grand 
scepticisme. 


Nous aurons a indiquer, dans la 
troisieme partie de notre ouvrage, 
plusieurs applications instructives de ce 
procédé d’étude. 


Nous devons commencer par chercher 
ce que signifie, d’une maniére générale, 
lintroduction d'un milieu a quatre 
dimensions qui réunirait temps et 
espace. 


Ce qui fait l’intérét des phenomeénes 
psychologiques spontanés, c’est qu’ils 
ont subi une influence trés minime des 
personnes qui les observent ; ils n’ont 
pas été préparés de longue main et 
d'une maniere inconsciente par un 
auteur qui avait son opinion faite ; ils ne 
répondent par conséquent a aucune 
théorie précongue ; c'est par eux que 
nous commencerons nos études. 


But there are reasons for abandoning 
this order of exposition. The chief one is 
that spontaneous phenomena of 
simultaneous doublement are specially 
associated with spiritistic phenomena— 
with turning tables and raising spirits, 
blow, it is clear that even if these 
phenomena contain, as we believe they 
do, a great deal of truth, nevertheless it 
has been, so obscured by the simplicity 
of some people and the frauds of others 
that judicious minds have always been 
sceptical. 


I shall mention in the third part of this 
work several instructive applications of 
this method of study. 


We must begin by seeking the general 
meaning of the introduction of a four- 
dimensional environment that would 
unite time and space. 


The value of spontaneous psychological 
phenomena consists in the fact that 
they are not influenced from outside. 
They are not arranged for and 
unconsciously influenced by an 
investigator whose mind is already 
made up, it may be; they do not 
correspond to any one’s preconceived 
ideas. It is with such phenomena, 
therefore, that we may begin our study. 
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Avant d’entrer en matiere, il ne sera pas 
inutile de rappeler en quelques mots ce 
quest le somnambulisme hypnotique, 
et quels sont les moyens de le 
provoquer. 


Mais il s’agit de rectifier une erreur 
régnante et de montrer, une fois pour 
toutes, sur un terrain bien défini, de 
quelle maniére se relient l’une a |’autre 
les régles de la grammaire. 


Ce que j'ai voulu faire, c'est de tracer 
quelques grandes lignes, de marquer 
quelques divisions et comme un plan 
provisoire sur un domaine non encore 
exploité, et qui reclame le travail 
combiné de plusieurs générations de 
linguistes. 


Extraire de la linguistique ce qui en 
ressort comme aliment pour la réflexion 
et — je ne crains pas de l’ajouter — 
comme régle pour notre propre langage, 
puisque chacun de nous collabore pour 
sa part a l’évolution de la parole 
humaine, voila ce qui mérite d’étre mis 
en lumiére, voila ce que j’ai essayé de 
faire en ce volume. 


Telle est I’étude a laquelle je convie tous 
les lecteurs. Il ne faut pas s’attendre ay 
trouver des faits de nature bien 
compliquée. 


Before considering this subject it may 
be of service to recall briefly what 
hypnotic somnambulism is, and what 
the means of inducing it. 


But it is a question of rectifying a 
prevalent misconception, and of 
showing once for all, on well-defined 
ground, how the rules of grammar join 
on to one another. 


My object has been to trace out a few 
great lines, to mark a few divisions, and 
to sketch y a provisional plan in a 
domain which has not yet been 
exploited, and demands the combined 
labour of several generations of 
philologists. 


We may extract from the Science of 
Language whatever food for reflection it 
suggests. We may also find therein 
some rules for our own tongue, since 
each of us contributes his share to the 
evolution of human speech. It is that 
which should be brought to light, and it 
is that which I have tried to illustrate in 
this book. 


Such is the study to which | invite my 
readers. They must not expect to find 
any very complicated facts of nature. 
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Voyons maintenant quelques effets de la 
répartition dans une période ancienne 
de nos langues. 


Quelques exemples feront comprendre 
de quoi il s’agit. 


Nous commencerons par les exemples 
les plus simples. 


Nous allons maintenant donner 
quelques exemples de I’analogie servant 
a souligner une ressemblance. 


Lhistoire des pertes a été faite souvent : 
celle des acquisitions reste a écrire. 
Nous allons, a litre d’indication, en 
énumérer quelques-unes. 


Let us now turn to some effects of 
Differentiation in an ancient epoch of 
our languages. 


A few examples will make the subject 
clear. 


We will begin by the simplest examples. 


We will now give some examples of 
Analogy serving to emphasise a 
resemblance. 


The history of the losses has been often 
written: that of the acquisitions still 
remains to write. We propose, by way of 
indication, to enumerate a few 
examples. 
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Pour répondre a cette question, il faut 
un instant jeter les yeux en arriere et 
considérer le plan général de nos 
langues. 


Mais outre ces causes extrinseques, il ya 
des changements qui s’expliquent par la 
nature méme du langage : nous allons 
essayer de les faire connaitre. 


Les faits de restriction étant les plus 
fréquents, nous les examinerons 


d’abord. 


Nous allons en citer quelques exemples, 
priant d’avance le lecteur d’en excuser la 
simplicité. 


Pour le moment, nous voulons étudier 
un fait que j’appellerai, faute d’un autre 
terme, « épaississement » : voici ce que 
c’est. Un mot abstrait, au lieu de garder 
son sens abstrait, au lieu de rester 
lexposant d’une action, d’une qualité, 
d’un état, devient le nom d’un objet 
matériel. 


To answer this question, we must for a 
moment glance backwards and consider 
the general plan of our languages. 


But besides these changes arising from 
extrinsic causes, there are also changes 
which are explicable only by the very 
nature of Language; these we will try to 
make known. 


As the facts of Restriction are of the 
most frequent occurrence we will 
examine them first. 


We will cite a few examples, with 
apologies to the reader for their 
simplicity. 


For the moment, we wish to study a fact 
which I shall call, for lack of a better 
term, Concretion. This is what it is : an 
abstract word, instead of keeping its 
abstract sense, instead of remaining the 
exponent of an action, a quality, ora 
state, becomes the name of a material 
object. 
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Nous reviendrons plus loin sur cette 
question des noms abstraits, qui 
contient, en partie, le secret de la 
richesse de nos langues. 


Ce fait mérite de nous arréter un 
instant, car rien n’est plus propre a 
montrer la véritable nature du langage. 


Je veux encore montrer par un autre 
exemple la force de la contagion. 


Pour vérifier ceci, nous allons parcourir 
un chapitre de la syntaxe, en priant le 
lecteur d’excuser ce que ces détails 
auront de trop aride, et en demandant 
d’avance pardon pour les souvenirs de 
collége qu’ils ne manqueront pas de 
réveiller. 


On doit donc se demander de quelle 
maniére les hommes ont été influencés 
par le mode de vie, l’habitat, la 
nourriture, l’éducation et les habitudes 
intellectuelles et morales, que leur a 
imposés la civilisation moderne. 


We will return later to this question of 
abstract nouns, which contains, in part, 
the secret of the richness of our 
languages. 


This fact deserves a moment’s 
attention, for nothing better 
demonstrates the real nature of 
Language. 


I will give one more example of the 
force of Contagion. 


In order to verify this we will glance 
through a chapter of syntax, with 
apologies to our readers for the dryness 
of the details, and for the school 
memories which they cannot fail to 
evoke. 


We must, therefore, ascertain in what 
manner we have been influenced by the 
mode of life, the customs, the diet, the 
education, and the intellectual and 
moral habits imposed on us by modern 
civilization. 
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Pour répondre a cette question si grave, 
il faut examiner, avec une soigneuse 


attention, ce qui arrive actuellement aux 


populations qui ont bénéficié les 
premieres des applications des 
découvertes scientifiques. 


Mon insistance est justifiée, je l’espére, 
par la nécessité qui s' impose, cle fixer 
aussi exactement que possible tous ces 
détails dans votre esprit. 


Nous consacrerons la premieére partie 
du cours de cette année a l’étude 
anatomo-pathologique de l’encéphale. 


Comme je ne crois guére a l’efficacité 
des géneéralités privées de leur 


substratum matériel, surtout en matiére 


d’anatomie pathologique, j invoquerai 


un certain nombre d’exemples, qui nous 


serviront, pour ainsi dire, de point 
d’appui. 


D’aprés ce qui précéde, le moment est 
venu d’envisager l’encéphale d’abord 
sous le rapport morphologique. 


Have we benefited by such progress? 
This momentous question can be 
answered only after a careful 
examination of the state of the nations 
which were the first to profit by the 
application of scientific discoveries. 


I think my persistence justified by the 
necessity of fixing in your minds as 
exactly as possible all these details. 


We will devote the first part of this 
year’s course to the anatomico- 
pathological study of the encephalon. 


I have little faith in the value of 
generalities when unaccompanied by 
their material substructure, and 
especially as concerns pathological 
anatomy. I will therefore supply such 
groundwork by furnishing a certain 
number of actual illustrations. 


This brings us to an examination of the 
encephalon under its morphological 
aspect. 
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Indiquons maintenant briévement, sauf 
ay revenir plus tard, la situation 
respective des ganglions cérébraux par 
rapport a cet éventail. 


Aussi, voudrais-je essayer de vous 
présenter un apercu trés-sommaire des 
circonvolutions envisagées chez le 
singe, avant de vous entretenir des 
circonvolutions du cerveau humain. 


Permettez-moi donc, Messieurs, de vous 
rappeler, a titre d’introduction, les 
principaux traits de la constitution d’un 
des éléments cellulaires nerveux dont 
l’étude est la mieux connue a l’heure 
qu'il est : je fais allusion aux cellules 
nerveuses des cornes antérieures de la 
substance grise de la moelle épinieére, 
dites encore cellules motrices. 


Il convient d’examiner maintenant quel 
est le mode d’agencement de ces 
éléments, et quelles sont les différences 
qui peuvent se produire, soit sous ce 
rapport, soit sous le rapport de la 
constitution des éléments eux-mémes, 
dans chacune des régions que dessinent 
les sillons fondamentaux a la surface des 
hémispheres. 


Avant de serrer de plus prés la question 
qui, dans ces lecons préliminaires, nous 
sert d’objectif—il s’agit, vous ne l’avez 
pas oublié, de la théorie des 
localisations dans les maladies 
cérébrales — je dois mettre la derniére 
main aux considérations que j'ai été 
amené a vous présenter dans la derniére 
lecon relativement a la structure 
normale de I’écorce grise des 
circonvolutions, étudiée 
comparativement dans les divers 
départements des hémispheéres 


Let us now describe briefly—returning 
to it later—the respective locations of 
the cerebral ganglia in regard to this 
fan. 


I therefore will exhibit a sketch of the 
convolutions as observed in the monkey 
before considering those of the human 
brain. 


| will first recite the principal traits of 
that nerve cellular element which is at 
present best understood: I refer to the 
nerve-cells of the anterior cornua of the 
gray substance of the spinal cord, called 
the motor cells. 


We should now examine the method in 
which these elements are arranged, in 
order to see what may be the difference 
in arrangement, as well also as in 
respect to the constitution of the 
elements themselves, in each of the 
various regions which are divided off by 
the main fissures on the surface of the 
brain. 


Before proceeding further towards the 
purpose of our subject—the theory of 
localization in cerebral maladies— | 
ought to complete the matter broached 
in the last lecture, relative to the 
differences in the normal structure of 
the gray matter, as found in the various 
convolutions of the cerebral 
hemispheres. 
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cérébraux. 


Je me trouve ainsi conduit a vous 
entretenir d’un autre fait, concernant 
encore le département de l’encéphale 
qui nous occupe. 


Pour achever l’exposé de la structure de 
lécorce cérébrale, je n’ai plus qu’a vous 
donner quelques renseignements trés- 
sommaires sur les particularités de cette 
structure dans les régions postérieures 
de l'encéphale. 


Les deux volumes qui constitueront 
mon ouvrage sur les Principes de la 
médecine expérimentale seront 
uniquement consacrés au 
développement de procédés 
d’investigation expérimentale appliqués 
a la physiologie, a la pathologie et a la 
thérapeutique. 


La seule chose que nous ayons a faire 
ici, c est dinsister sur un précepte qui 
prémunira toujours l’esprit contre les 
causes innombrables d’erreur qu’on 
peut rencontrer dans l’application de la 
méthode expérimentale. 


I am thus led to introduce another fact 
concerning that part of the brain with 
which we are occupied. 


To complete the examination of the 
cerebral cortex, I have but to add some 
little information upon its peculiarities 
in the posterior region of the brain. 


The two volumes which will form my 
work on the Principles of Experimental 
Medicine will be devoted solely to 
elaborating the methods of 
experimental investigation applied to 


physiology, pathology and therapeutics. 


All we need do here is to insist on a 
precept which will always forearm the 
mind against the countless sources of 
error that may be met in applying the 
experimental method. 
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Je me borne a donner simplement ici 
mon opinion, en disant que je pense que 
la médecine est destinée a étre une 
science expérimentale et progressive ; et 
c’est précisément par suite de mes 
convictions a cet égard que je compose 
cet ouvrage, dans le but de contribuer 
pour ma part a favoriser le 
développement de cette médecine 
scientifique ou expérimentale. 


Aprés avoir traité dans tout ce qui 
précéde de l’influence de l’idée 
expérimentale, examinons actuellement 
comment la méthode doit, en imposant 
toujours au raisonnement la forme 
dubitative, le diriger d'une maniére plus 
stire dans la recherche de la vérité. 


C’est ce rapport qui est la vérité 
scientifique et qu'il s'agit maintenant de 
préciser davantage. 


Je m’expliquerai plus loin au sujet du 
réle des sciences physico-chimiques en 
biologie, mais je veux seulement dire ici 
que, si les phenoménes vitaux ont une 
complexité et une apparence différentes 
de ceux des corps bruts, ils n’offrent 
cette différence qu’en vertu de 
conditions déterminées ou 
déterminables qui leur sont propres. 


Nous verrons bient6t combien sont 
faibles ces transformations auprés de 
celles que les révolutions religieuses 
produisent. 


I shall limit myself here to saying that I 
think that medicine is destined to be an 
experimental and progressive science; 
and precisely because of my conviction 
in this respect, Iam putting together 
this work with the object of 
contributing my share toward 
encouraging the development of 
scientific and experimental medicine. 


We have so far dealt with the influence 
of the experimental idea. Let us now 
consider how the method, while always 
forcing upon reason the dubitative 
form, may guide it more safely in the 
search for truth. 


This relation is the scientific truth 
which we now must discuss further. 


I shall later explain my view of the part 
played in biology by physico-chemical 
sciences; I will here simply say that if 
vital phenomena differ from those of 
inorganic bodies in complexity and 
appearance, this difference obtains only 
by virtue of determined or 
determinable conditions proper to 
themselves. 


We shall soon see how slight are these 
transformations compared to those 
produced by religious revolutions. 
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Nous allons voir ce qu'il faut penser de 
cette conception en étudiant le rdle du 
peuple dans notre révolution. 


Ne pouvant insister davantage sur les 
limites de la variabilité d’un peuple, 
nous allons étudier maintenant 


Vinfluence de certains éléments affectifs 


dont le développement pendant les 
révolutions contribue a modifier les 
personnalités individuelles ou 
collectives. 


Laissant de cété, pour le moment, 
influence des logiques affective, 
rationnelle et collective, nous nous 
occuperons seulement du réle 
considérable des éléments mystiques 
qui dominérent tant de révolutions, la 
notre notamment. 


Ce sont ces perturbations 
psychologiques produites par l’hystérie 
dans |’état mental des malades 
considéré comme une fonction des 


centres supérieurs de l’encéphale que je 


désire examiner dans cet ouvrage. 


Je voudrais les reprendre aujourd’hui a 
un point de vue différent. 


We shall see what we are to make of 
this conception of the part played by 
the people in the French Revolution. 


We cannot insist further here on the 
limits of national variability, but must 
now consider the influence of certain 
affective elements, whose development 


during revolution contributes to modify 


individual or collective personalities. 


Leaving aside for the moment the 
influence of affective, rational, and 
collective logic, we will occupy 
ourselves solely with the considerable 
part played by the mystic elements 
which have prevailed in so many 
revolutions, and notably in the French 
Revolution. 


It is these psychological perturbations 
produced by hysteria in the mental 
state of the patients, a state considered 
as a function of the superior centres of 
the encephalon, which it is my purpose 
to examine in this work. 


We should like to take them up again 
to-day from a different standpoint. 


Plan FR=>EN 


Gustave Le Bon, La 
révolution fran¢aise 
et la psychologie des 
révolutions, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1912 


Gustave Le Bon, La 
révolution francaise 
et la psychologie des 
révolutions, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1912 


Gustave Le Bon, La 
révolution fran¢aise 
et la psychologie des 
révolutions, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1912 


Pierre Janet, Etat 
mental des 
hystériques, Rueff et 
Cie, éditeurs, Paris, 
[1892 ?] 


Pierre Janet, Etat 
mental des 
hystériques, Rueff et 
Cie, éditeurs, Paris, 
[1892 ?] 


Translated by 
Bernard Miall, 
Gustave Le Bon, 
The psychology of 
revolution, T. Fisher 
Unwin, London, 
1913 


Translated by 
Bernard Miall, 
Gustave Le Bon, 
The psychology of 
revolution, T. Fisher 
Unwin, London, 
1913 


Translated by 
Bernard Miall, 
Gustave Le Bon, 
The psychology of 
revolution, T. Fisher 
Unwin, London, 
1913 


Translated by 
Caroline Rollin 
Corson, Pierre 
Janet, The mental 
state of hystericals, 
G. P. Putnam's 
sons, New-York and 
London, 1901 


Translated by 
Caroline Rollin 
Corson, Pierre 
Janet, The mental 
state of hystericals, 
G. P. Putnam's 
sons, New-York and 
London, 1901 


- 711 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Dans cette étude, il me semble utile 
d’insister tout d’abord sur les caractéres 
et sur l'interprétation générale de cette 
insensibilité et de rejeter a la fin du 
chapitre les études particuliéres sur telle 
ou telle forme spéciale d’anesthésie, qui 
seront présentées comme complément 
et comme vérification des hypothéses 
générales. 


Il nous faut, pour comprendre cette 
métamorphose, examiner avec plus de 
soin la nature de la distraction elle- 
méme et surtout la nature de la 
sensation, telle que les recherches 
psychologiques peuvent l’expliquer. 


Il est nécessaire de dire ce que je crois 
juste dans ces récits, et je le ferai en peu 
de mots. 


Au lieu de reprendre aujourd’hui ce 
petit probleme, il me semble plus 
intéressant de chercher a expliquer 
comment s’est formée cette mauvaise 
réputation. 


Expliquons ici les principes généraux de 
cette Théorie. 


In this study, it seems useful to insist 
from the first upon the characteristics 
and the general interpretation of this 
anaesthesia, and to leave to the end of 
the chapter the special treatment of the 
particular forms of anaesthesia, which 
shall be presented as complementary 
and as a verification of general 
hypotheses. 


In order to understand this 
metamorphosis, we must examine more 
carefully the nature of absent- 
mindedness and especially the nature of 
sensation such as psychological 
researches are able to explain. 


We shall say what we consider to be 
just in respect to them, and shall do it 
in a few words. 


Instead of taking up to-day this little 
problem, it would seem more 
interesting to try to explain how this 
bad reputation got afloat. 


Let us examine now the general 
principles of this theory. 
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Comme il est toujours intéressant de 
suivre la marche des inventeurs, je vais 
exposer celle de Moivre, en lappliquant 
a une suite récurrente dont la relation 
entre trois termes consécutifs est 
donnée. 


Notre définition, toutefois, n’est pas 
complete encore, et j’y reviens apres 
cette trop longue digression. 


Le débat est ancien ; déja Leibnitz 
cherchait a démontrer que 2 et 2 font 4 ; 
examinons un peu sa démonstration. 


Examinons la chose d’un peu plus pres. 
Légalité ainsi déduite par voie 
purement analytique de l’égalité n’en est 
pas cependant un simple cas 

particulier : elle est autre chose. 


Avant d’aller plus loin, faisons une 
premiere remarque. 


As it is always interesting to follow the 
progress of inventors, I shall expound 
the method of Moivre by applying it to 
a recurring series whose relation among 
three consecutive terms is given. 


But our definition is not yet complete, 
and we come back to it after this rather 
long digression. 


The argument is an old one. Let us see 
how Leibnitz tried to show that two and 
two make four. 


Let us examine the case a little more 
closely. The equality thus deduced by 
purely analytical means is not, however, 
a simple particular case. It is something 
quite different. 


Before going any further, let me make a 
preliminary remark. 
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En résumé, de quelque fagon qu’on se 
retourne, il est impossible de découvrir 
a l’empirisme géométrique un sens 
raisonnable. 


Mais nous ne nous y arréterons pas ; il 
est étranger a notre objet : tout ce que je 
veux retenir, c'est que, sous peine de 
manquer notre but, il nous faut refaire 
les démonstrations des théorémes les 
plus élémentaires et leur donner non la 
forme grossiére qu’on leur laisse pour ne 
pas lasser les débutants, mais celle qui 
peut satisfaire un géométre exercé. 


C’est la un probleme logique et 
psychologique bien digne d’étre médite. 


Bien que I’on se dispense généralement 
de démontrer le second de ces axiomes, 
il serait possible de le déduire des deux 
autres et de ceux, beaucoup plus 
nombreux, que l’on admet 
implicitement sans les énoncer, ainsi 
que je l’expliquerai plus loin. 


Voici comment il y est parvenu. 
Considérons sur une surface une figure 
quelconque. 


To sum up, whichever way we look at it, 
it is impossible to discover in geometric 
empiricism a rational meaning. 


But we shall not dwell on it; it is foreign 
to our subject. All | wish to insist on is 
that we shall fail in our purpose unless 
we reconstruct the proofs of the 
elementary theorems, and give them, 
not the rough form in which they are 
left so as not to weary the beginner, but 
the form which will satisfy the skilled 
geometer. 


This is a logical and psychological 
problem which is well worthy of study. 


Although we generally dispense with 
proving the second of these axioms, it 
would be possible to deduce it from the 
other two, and from those much more 
numerous axioms which are implicitly 
admitted without enunciation, as | shall 
explain further on. 


This is the course of his argument: Let 
us consider any figure whatever ona 
surface. 
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C’est ce que nous avons maintenant a 
examiner et cela nous demandera 
quelque temps, mais je puis résumer en 
quelques mots la tentative d’explication 
que je vais développer. 


Une autre remarque mérite aussi un 
instant d’attention. 


Pour justifier ce qui précéde, il me reste 
a montrer que certains changements 
survenus dans la position des objets 
extérieurs peuvent étre corrigés par des 
mouvements corrélatifs des étres 
sentants qui habitent ce monde 
imaginaire ; et cela de facgon a restaurer 
l'ensemble primitif des impressions 
subies par ces étres sentants. 


Examinons la question de plus pres. Je 
suppose que la ligne droite posséde 
dans l’espace euclidien deux propriétés 
quelconques que j’appellerai A et B ; que 
dans l’espace non-euclidien elle, 
posséde encore la propriété A, mais ne 
posséde plus la propriété B ; je suppose 
enfin que, tant dans l’espace euclidien 
que dans |’espace non-euclidien, la ligne 
droite soit la seule ligne qui posséde la 
propriété A. 


Qu’on me permette a ce sujet une petite 
digression. 


This is what we have now to examine, 
and it will take some time; but I can 
sum up in a few words the attempt at 
explanation which I am going to 
develop. 


Another remark deserves a moment’s 
attention. 


To justify what has been said, we have 
to prove that certain changes in the 
position of external objects may be 
corrected by correlative movements of 
the beings which inhabit this imaginary 
world; and in such a way as to restore 
the primitive aggregate of the 
impressions experienced by these 
sentient beings. 


Let us look at the question a little more 
closely. I assume that the straight line 
in Euclidean space possesses any two 
properties, which I shall call A and B; 
that in non-Euclidean space it still 
possesses the property A, but no longer 
possesses the property B; and, finally, I 
assume that in both Euclidean and non- 
Euclidean space the straight line is the 
only line that possesses the property A. 


Allow me to make a short digression on 
this point. 
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Avant d’aborder |’étude méme de 
l’anaphylaxie, je mentionnerai d’abord 
les principales données établies dans 
mes mémoires de 1902. 


Je mentionnerai briévement les 
principaux résultats obtenus. 


Pour cela, considérons tour a tour 
plusieurs cas ou, aprés avoir parcouru 
une série d’objets semblables, nous en 
retirons mentalement une qualité ou 
caractére général que nous notons par 
un nom abstrait. 


Il en est résulté encore d’autres 
conséquences trés-graves dans le droit 
privé et dans la constitution de la 
famille ; nous les verrons plus loin. 


Il faut donc étudier avant tout les 
croyances de ces peuples. Les plus 
vieilles sont celles qu'il nous importe le 
plus de connaitre. 


Before dealing with the actual study of 
anaphylaxis I will mention the leading 
principles laid down in my papers of 
1902. 


| will briefly mention the chief results. 


To answer this, let us consider in order 
several cases in which, when we have 
gone through a series of similar objects, 


we have mentally extracted from them a 


quality, or general character, which we 
denote by an abstract name. 


Still other important consequences in 
private law and in the constitution of 
the family resulted from this: we shall 
see them as we proceed. 


It is of the first importance, therefore, 
to study the religious ideas of these 
peoples, and the oldest are the most 
important for us to know. 
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Nous essayerons de montrer par quelles 
regles ces sociétés étaient régies, et l’on 
constatera aisément que les mémes 

régles ne peuvent plus régir l’humanité. 


On s’attachera surtout a faire ressortir 
les différences radicales et essentielles 
qui distinguent a tout jamais ces 
peuples anciens des sociétés modernes. 


On se propose de montrer ici d’aprés 
quels principes et par quelles régles la 
société grecque et la société romaine se 
sont gouvernées. 


Ce qui le prouve, c’est que la sceur n’est 
pas dans la famille ce qu’y est le frére, 
cest que le fils émancipé ou la fille 
mariée cesse complétement d’en faire 
partie, ce sont enfin plusieurs 
dispositions importantes des lois 
grecques et romaines que nous aurons 
occasion d’examiner plus loin. 


We shall attempt to show by what rules 
these societies were regulated, and it 
will be freely admitted that the same 
rules can never govern humanity again. 


We shall attempt to set in a clear light 
the radical and essential differences 
which at all times distinguished these 
ancient peoples from modern societies. 


It is proposed here to show upon what 
principles and by what rites Greek and 
Roman society was governed. 


What proves this is, that the sister did 
not bear the same relation to the family 
as the brother; that the emancipated 
son and the married daughter ceased 
completely to form a part of the family; 
and, in fine, several other important 
provisions of the Greek and Roman 
laws, that we shall have occasion to 
examine farther along. 
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The facts showing that the connexion of 
Mind and Body is not occasional or 
partial, but thorough-going and 
complete, are such as the following... 


I shall commence with a few of the 
ordinary and recognised instances, and 
then refer to the comprehensive 
generalities arrived at by physiologists. 


Since the Intellectual faculties appear to 
be most removed from the effect of 
physical agencies, | will quote a few 
facts, showing that in reality they have 
no exemption from the general rule. 


Nous commencerons par citer 
quelques-uns des faits qui montrent 
que l'union de l’esprit et du corps n’est 
pas accidentelle ou partielle, mais 
genérale et complete. 


Commencons par quelques exemples 
ordinaires et bien reconnus ; nous 
parlerons ensuite des grandes 
genéralisations auxquelles sont arrivés 
les physiologistes. 


Comme ce sont les facultés 
intellectuelles qui semblent le moins 
soumises aux effets des actions 
physiques, je vais citer quelques faits 
qui prouvent qu’en réalité elles ne sont 
pas exemptes de la régle générale. 
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The peculiar structure of the Brain will 
be afterwards adverted to. 


In the first place, let us reflect upon the 
ordinary experience of disease, into 
which mental symptoms enter as a 
regular concomitant. 


In considering these various topics, I 
shall of necessity have to discuss many 
questions bearing upon the very origin 
of organized beings, and to touch upon 
many points now under discussion 
among scientific men. 


Nous étudierons plus loin la structure 
particuliere du cerveau. 


Considérons d’abord ce que nous 
apprend l’expérience ordinaire des 
maladies qu’accompagnent 
genéralement des sympt6émes 
intellectuels. 


Mais je ne saurais traiter de ces 
questions sans étre amené a discuter 
quelques-uns des problémes auxquels 
donne lieu lorigine des étres organisés, 
et force me sera de toucher a certains 
points sur lesquels les savants ne se 
sont pas encore mis d’accord. 
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Before I proceed any further, however, | 
would submit one case to the 
consideration of my reader. 


It was the consideration of this 
supposed case which led me to the 
investigations detailed below, which, I 
hope, may end in the ultimate solution 
of this apparently inextricable question. 


Let us now consider some of these 
topics more specially. 


Avant d’aller plus loin, en effet, je veux 
soumettre un cas a la considération du 
lecteur. 


C’est la considération de ce cas supposé 
qui m’a conduit a faire l’examen dont 
l’exposé va suivre ; il fournira, je 
lespere, la solution définitive de ce 
probleme en apparence insoluble. 


Examinons donc quelques-uns de ces 
points d’une facon plus particuliére. 
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To appreciate more precisely these most 
general relations among the great types 
of the animal kingdom will require 
deeper investigations into the character 
of their plan of structure than have been 
made thus far. 


To answer this question, let us first look 
at the facts of the case. 


This we shall examine in the next 
chapter. 


It is the chief purpose of the papers 
which are here re-published, to explain 
the cause of the seeming intricacy of the 
nerves of the face, neck, and thorax; but 
independently of the complexity arising 
from the causes afterwards to be 
explained, there are these: [... ] 


Une appréciation plus précise de ces 
rapports généraux entre les grands 
types du régne animal exigerait un 
examen du caractére de leur plan de 
structure plus approfondi que celui qui 
ena été fait jusqu’ici. 


Pour répondre a cette question, i! faut 
d’abord examiner les faits. 


C’est ce que nous allons examiner dans 
le chapitre suivant. 


Le principal but des mémoires qui vont 
étre publiés ici pour la seconde fois, est 
d’expliquer la cause de la confusion 
apparente des nerfs de la face, du col et 
du thorax ; mais indépendamment des 
causes de cette complexité que nous 
devons exposer, on trouve encore les 
suivantes. 
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We must, therefore, begin the 
description of the system with that of 
the spinal marrow. 


It is by a right arrangement of matters 
which are familiar, and by attention to a 
few remarkable and prominent facts, 
that the groundwork of this system will 
be best understood: The spinal marrow 
is peculiar to the vertebral animals. 


I shall now lay before my reader the 
papers which I presented to the Royal 
Society on this subject, and in the order 
they are printed in the Philosophical 
Transactions. 


Nous devons donc commencer 
exposition du systeme par la 
description de la moelle épiniére. 


C’est en disposant méthodiquement les 
connaissances déja acquises, et en 
fixant l’'attention sur quelques faits 
remarquables, que l’on comprendra 
bien la base de ce systeme. La moelle de 
lépine est particuliére aux animaux 
vertébrés. 


Je vais maintenant présenter a mon 
lecteur les mémoires que j’ai lus devant 
la Société Royale, sur ce sujet, et je 
suivrai l’ordre dans lequel ils ont été 
imprimés dans les transactions 
philosophiques. 
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In proceeding to give some account of 
these new observations, the author of 
this paper had conceived, that it would 
be more suitable to the scientific body 
he had to address, to lay the subject 
before them in the precise manner in 
which it first presented itself to his 
enquiries, and to detail his observations 
and experiments in the succession in 
which they were made ; but he has been 
persuaded by some of the members of 
this society to change that form, and to 
present the subject in the manner to 
which he has been accustomed, in 
teaching these doctrines ; and they were 
pleased to say, that in this way, a new 
subject would be more readily 
comprehended. 


The first point of enquiry naturally is 
how many of the muscles are combined 
in the act of respiration? and the second 
question, by what means are these 
muscles, which are seated apart from 
each other, and many of them capable 
of performing distinct offices, combined 
together in respiration? 


It shall be proved in the sequel, that the 
throat, neck, shoulders, and chest, have 
similar nerves to this, similar in 
structure and function, and that these 
unite all the extended apparatus of 
breathing and speaking. 


En voulant rendre compte de ces 
nouvelles observations, l’auteur de ce 
mémoire avait cru d’abord que 
s'adressant a un corps savant, i! devait 
offrir son systeme comme il s’était 
présenté a lui-méme dans ses 
recherches, et rapporter ses 
observations et ses expériences dans 
lordre suivant lequel elles avaient été 
faites ; mais quelques membres de la 
Société lui ont conseillé de changer 
cette forme, et de présenter son 
systeme comme il le fait dans 
l’enseignement de ces doctrines ; 
ajoutant méme que cette marche serait 
plus facile pour l’intelligence d’un sujet 
nouveau. 


On doit d’abord naturellement se 
demander combien de muscles sont 
employés dans l’acte de la respiration, 
et ensuite, par quel moyen ces muscles 
qui sont éloignés l’un de l’autre, et dont 
plusieurs peuvent remplir des fonctions 
différentes, sont combinés ensemble 
dans cet acte. 


Il sera prouvé, par la suite, que la gorge, 
le col, les épaules et la poitrine 
recoivent des nerfs semblables a celui- 
ci, semblables par leur structure et leur 
fonction, et qu’ils servent a unir tout le 
vaste appareil de la respiration et de la 
parole. 
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In the present paper it is proposed to 
prosecute this subject, by tracing the 
nerves which influence the motions of 
the trunk of the body in respiration, and 
to subject them to a similar enquiry. 


Before entering on the subject of this 
chapter, I must make a few preliminary 
remarks, to show how the struggle for 
existence bears on Natural Selection. 


All these results, as we shall more fully 
see in the next chapter, follow inevitably 
from the struggle for life. 


Dans ce Mémoire, je me propose de 
continuer le méme sujet, en décrivant 
les nerfs qui président aux mouvements 
du tronc dans la respiration, et je les 
soumettrai aux mémes recherches. 


Avant d’aborder la discussion du sujet 
de ce chapitre, il est bon d’indiquer en 
quelques mots quelle est l’influence de 
la lutte pour l’existence sur la sélection 
naturelle. 


Tous ces effets, comme nous 
l’expliquerons de facon plus détaillée 
dans le chapitre suivant, découlent 
d’une méme cause : la lutte pour 
existence. 
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We will now discuss in a little more 
detail the struggle for existence. 


In my future work this subject shall be 
treated, as it well deserves, at much 
greater length. 


Here I will make only a few remarks, 
just to recall to the reader’s mind some 
of the chief points. 


Discutons actuellement, un peu plus en 
détail, la lutte pour l’existence. 


Je traiterai ce sujet avec les 
développements qu'il comporte dans un 


futur ouvrage. 


Je me bornerai ici a quelques 
remarques, pour rappeler certains 
points principaux a l’esprit du lecteur. 
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Let us next see what obvious 
circumstances there are to help us toa 
knowledge of the shape of the earth. Let 
us first examine what we can actually 
see of its shape. 


Of these deviations, and their causes, 
we shall speak hereafter at length. 


Our object is not to convince or refute 
opponents, nor to enquire, under the 
semblance of an assumed ignorance, for 
principles of which we are all the time 
in full possession — but simply to teach 
what we know. The moderate limit of a 
single volume, and the necessity of 
being on every point, within that limit, 
rather diffuse and copious in 
explanation, as well as the eminently 
matured and ascertained character of 
the science itself, render this course 
both practicable and eligible. 


Voyons ensuite quelles circonstances 
peuvent nous instruire de la forme qui 
appartient a la terre. Examinons 
d’abord si nous pouvons reconnaitre 
cette forme a la seule inspection. 


Nous parlerons dans la suite fort au 
long de ces déviations et de leurs 
causes. 


Notre objet n’est pas de convaincre ou 
de réfuter les "opposants", ni de 
rechercher, sous le semblant d’une 
ignorance empruntée, des principes 
dont nous sommes dés longtemps en 
possession, mais simplement 
d’enseigner ce que nous savons. Les 
bornes d’un volume, la nécessité, tout 
en se renfermant dans ces bornes, 
d’étendre plutét que de resserrer les 
explications, enfin le caractére éminent 
de maturité et de certitude de la science 
elle-méme, tout se réunit pour rendre a 
la fois cette méthode praticable et 
préférable. 
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This will be the object of our three 
following chapters; in which we shall 
take advantage of the proximity of the 
moon, and its immediate connection 
with and dependence on the earth, to 
render it, as it were, a stepping-stone to 
the general explanation of the planetary 
movements. 


The cause of this appearance will 
presently be explained. 


It will be our object, in this chapter, 
however, to give some general insight 
into the nature and manner of 
operation of the acting forces, and to 
point out what are the circumstances 
which, in some cases, give them a high 
degree of efficiency—a sort of purchase 
on the balance of the system; while, in 
others, with no less amount of intensity, 
their effective agency in producing 
extensive and lasting changes is 
compensated or rendered abortive; as 
well as to explain the nature of those 
admirable results respecting the 
stability of our system, to which the 
researches of geometers have conducted 
them; and which, under the form of 
mathematical theorems of great beauty, 
simplicity, and elegance, involve the 
history of the past and future state of 
the planetary orbits during ages, of 
which, contemplating the subject in this 
point of view, we neither perceive the 
beginning nor the end. 


Ce sera l’objet des trois chapitres 
suivants, ol nous profiterons de la 
proximité de la lune et de la 
dépendance intime ou ses mouvements 
sont de la terre, pour poser les premiers 
fondements de la théorie générale des 
mouvements planétaires. 


Nous donnerons tout-a-l’heure la raison 
de cette apparence. 


Notre but, dans ce chapitre, est de 
donner un apercu général sur la nature 
et sur le mode d’action des forces 
perturbatrices ; d’expliquer les 
circonstances qui dans certains cas 
rendent cette action plus efficace, au 
point de compromettre en quelque 
sorte l’équilibre du systeme, tandis que 
dans d’autres cas cette action, tout aussi 
intense, ne produit que des effets qui se 
compensent et se déetruisent 
mutuellement ; d’exposer enfin ces 
résultats admirables sur la stabilité de 
notre systeme, auxquels les géométres 
ont été conduits, et qui, sous la forme 
de théorémes mathématiques, 
remarquables par leur beauté, leur 
simplicité et leur élégance, renferment 
histoire des états passés et futurs du 
systeme planétaire dans la suite des 
ages, sans que sous ce rapport nous 
puissions entrevoir de commencement 
ni de fin. 
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I will endeavour to answer that 
question. 


And by way of a beginning, let us ask 
ourselves—What is education? 


Let us inquire into this matter. What do 
the higher schools, those to which the 
great middle class of the country sends 
its children, teach, over and above the 
instruction given in the primary 
schools? There is a little more reading 
and writing of English. 


Je vais tacher de répondre a cette 
question. 


Et pour commencer, proposons-nous 
cette question : Quest-ce que 
l'éducation ? 


Cherchons a nous en rendre compte. 
Qu enseigne-t-on dans les écoles 
secondaires, ot: l’on éléve les enfants 
des classes moyennes en Angleterre, de 
plus que dans nos écoles primaires ? On 
y lit, on y écrit l'anglais, un peu plus, il 
est vrai. 
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This requires a word of commentary. 


It will be shown on a later page that the 


consciousness which accompanies the 
excitement of this gray matter varies 
from one portion of it to another. 


The physiological condition of this first 
sensible experience is probably many 
nerve-currents coming in from various 
peripheral organs at once; but this 
multitude of organic conditions does 
not prevent the consciousness from 
being one consciousness. We shall see 
as we go on that it can be one 
consciousness, even though it be due to 
the cooperation of numerous organs 
and be a consciousness of many things 
together. 


Ceci demande un mot de commentaire. 


Nous ferons voir bient6t que la 
conscience accompagnant I’excitation 
de cette substance grise varie d’un 
endroit a l’autre. 


La condition physiologique de cette 
premiere expérience sensible se trouve 
probablement dans de nombreux 
courants afférents, partis 
simultanément des divers organes 
périphériques ; mais cette multiplicité 
de conditions organiques ne 
compromet pas l’unité de la conscience, 
pas plus que ne la compromettent la 
multiplicité des organes et la 
multiplicité des objets simultanément 
connus, comme nous le verrons plus 
loin. 
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The figures, with their respective 
explanations, will give a better idea of 
the farther details of structure than any 
verbal description; so, after some 
practical directions for dissecting the 
organ, | will pass to a brief account of 
the physiological relations of its 
different parts to each other. 


Let us now looka little more closely at 
what goes on. 


Presently we shall examine the manner 
in which the hemispheric loop-line may 
be supposed to serve as a reservoir for 
such reminiscences as these. 


Les figures, avec leurs legendes, 
expliqueront mieux les autres détails de 
structure que ne le ferait une 
description verbale ; aussi nous 
contenterons-nous de donner quelques 
indications pratiques pour la dissection 
du cerveau, puis nous passerons a un 
bref exposé des relations physiologiques 
de ses différentes parties. 


Examinons maintenant d’un peu plus 
pres ce qui se passe. 


Nous examinerons dans un instant 
comment on peut expliquer le réle de 
« réservoir » que la ligne de la boucle 
joue pour ces réminiscences. 
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There remains a condition of general 
neural activity so important as to 
deserve a chapter by itself—I refer to 
the aptitude of the nerve-centres, 
especially of the hemispheres, for 
acquiring habits. 


We are now prepared to begin the 
introspective study of the adult 
consciousness itself. 


My task, let me say now, is practically 
narrow, and my words are to deal only 
with that metaphysical tedium vitae 
which is peculiar to reflecting men. 


One more point, small but important, 
and our preliminaries are done. 


Il nous reste a compléter cette étude de 
activité nerveuse générale par 
l’examen d’une de ses conditions, assez 
importante pour que nous lui 
réservions un chapitre entier. Je veux 
parler de l’aptitude des centres nerveux, 
et en particulier des hémispheres 
cérébraux, a acquerir des habitudes. 


Nous sommes enfin préts a aborder 
l’étude introspective de la conscience 
adulte. 


Laissez-moi donc vous dire dés a 
présent que, dans la pratique, le champ 
de mon argumentation est assez étroit, 
et qu’elle ne saurait viser que ce tedium 
vitee métaphysique particulier aux 
esprits réfléchis. 


Encore une petite observation, qui n’est 
pas sans importance, pour terminer ces 
préliminaires. 
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The relations of the doctrine of reflex 
action with no less a matter than the 
doctrine of theism is, in fact, the topic 
to which I now invite your attention. 


But, first of all, let me ask you to linger a 
moment longer over what I have called 
the reflex theory of mind, so as to be 
sure that we understand it absolutely 
before going on to consider those of its 
consequences of which I am more 
particularly to speak. 


Meanwhile, let me pass to the next 
division of our subject. 


The few observations I propose to make 
on questions of detail, are designed to 
illustrate the principles, rather than to 
follow them out to their consequences. 


Les rapports de la doctrine de I’action 
réflexe avec une doctrine aussi 
importante que le théisme, tel va étre le 
sujet de cette étude. 


Mais tout d’abord, permettez-moi 
d’insister encore un peu sur ce que j’ai 
appelé la théorie réflexe de l’esprit, afin 
de m’assurer que nous la comprenons 
bien avant de nous engager dans telle 
de ses conséquences sur lesquelles je 
m’étendrai plus particuli¢rement. 


Laissez-moi, en attendant, passer a la 
division suivante de mon sujet. 


Les quelques observations que je me 
propose de faire sur des questions de 
détails visent a illustrer les principes 
plutét que d’en déduire les 
conséquences. 
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The object of this Essay is to assert one 
very simple principle, as entitled to 


govern absolutely the dealings of society 


with the individual in the way of 
compulsion and control, whether the 
means used be physical force in the 
form of legal penalties, or the moral 
coercion of public opinion. 


I have reserved for the last place a large 
class of questions respecting the limits 
of government interference, which, 
though closely connected with the 
subject of this Essay, do not, in 
strictness, belong to it. 


I shall endeavour to prove that any 
metrical Geometry, which should 
endeavour to dispense with this axiom, 
would be logically impossible. 


After this brief sketch of the 
characteristics of the three periods, | 


will proceed to a more detailed account. 


Lobjet de cet essai est de poser un 
principe trés simple, fondé a régler 
absolument les rapports de la société et 
de l’individu dans tout ce qui est 
contrainte ou contréle, que les moyens 
utilisés soient la force physique par le 
biais de sanctions pénales ou la 
contrainte morale exercée par |’opinion 
publique. 


Jai réservé pour la fin toute une série de 


questions sur les limites de 
lintervention du gouvernement qui, 
quoiqu’étroitement liées au sujet de cet 
essai, n’en font pas rigoureusement 
partie. 


J essaierai de prouver l’impossibilité 
logique de toute géométrie métrique 
qui chercherait a se passer de cet 
axiome. 


Apres cette rapide esquisse des traits 
caractéristiques des trois périodes, je 
vais procéder a un exposé plus détaillé. 
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Such a meaning is supplied by 
Riemann’s dissertation, to which, after 


this long digression, we can now return. 


From the manner in which he spoke of 
this question, it becomes imperative to 
treat it somewhat at length. 


To discuss the meaning of such a point, 
it is necessary to consider briefly the 
fundamental nature of the 
correspondence between a point and its 
coordinates. 


Un tel sens est fourni par la dissertation 
de Riemann, a laquelle nous pouvons 
maintenant revenir apres cette longue 
digression. 


D’apres la maniére dont il en parle, il 
devient indispensable de la traiter avec 
quelque développement. 


Pour discuter la signification d’un tel 
point, il est nécessaire d’étudier 
briévement la nature fondamentale de 
la correspondance entre un point et ses 
coordonnées. 
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After a criticism of some differing 
theories of Geometry, I shall proceed, in 
Chapters III. and IV., to the proof and 
consequences of this thesis, which will 
form the remainder of the present work. 


How far this machinery may be 
modified by food, climate, and 
education, is a question which will have 
to be considered hereafter: in this place 
it is sufficient to notice that it can only 
be modified, never radically changed. 


Turning to the general question, let us 
note where these successive 
interpretations have carried us. 


Apres un examen critique de quelques 
théories différentes de la Géométrie, je 
développerai dans les Chapitres III et IV 
la démonstration et les conséquences 
de cette thése, qui constitueront le reste 
du présent Ouvrage. 


Jusqu’a quel point la nourriture, le 
climat et l'éducation peuvent-ils 
modifier ce mécanisme, c'est une 
question que nous examinerons plus 
loin. Il suffit ici de remarquer qu’il ne 
peut étre que modifié, mais jamais 
changé radicalement. 


Revenons a la question générale, et 
marquons le point ot ces 
interprétations successives nous ont 
conduits. 
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And first a few words on this most 
conspicuous distinction which these 
antithetical names imply. 


In closing this exposition of the 
derivative data needed by Philosophy as 
the unifier of Science, we may properly 
glance at their relations to the 
primordial data, set forth in the last 
chapter. 


In these Discourses, limited as we are, it 
will be good to direct our survey chiefly 
to that religious phasis of the matter. 
That once known well, all is known. 


It will be advisable to answer this 
question rather fully, in order that we 
may be prepared to understand the 
phenomena of «mimicry," which it is 
the special object of this chapter to 
illustrate and explain. 


Quelques mots d’abord sur la 
distinction la plus évidente impliquée 
par ces mots antithétiques. 


En achevant cette exposition des 
données dérivées dont la Philosophie ne 
peut se passer dans son ceuvre 
dunification scientifique, il est a propos 
de jeter un coup d’ceil sur les relations 
qu’elles soutiennent avec les données 
primordiales exposées dans le dernier 
chapitre. 


Dans ces Discours, limités comme nous 
sommes, il sera bon de diriger notre 
examen principalement vers cette phase 
religieuse du sujet. Cela une fois bien 
connu, tout est connu. 


Il nous faudra entrer dans une 
explication détaillée, afin de mieux 
comprendre les phénomenes de 

« mimique », dont l’explication est le 
but principal de cet essai. 
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In order to understand how general this 
is, it is necessary to enter somewhat into 
details, as we shall thereby be better 
able to appreciate the significance of the 
still more remarkable phenomena we 
shall presently have to discuss. 


The study is not yet so developed and 
established as not to include subjects 
respecting which opinions still differ 
widely and deeply. But direct 
controversy will be avoided; and the 
attempt will be made to construct an 
argument which shall commend itself to 
acceptance by the coherence of its parts 
and the reasonableness of its 
conclusions. 


In accordance with the plan of the series 
of treatises into which this enters as a 
member, simplicity and popular 
apprehensibility will be everywhere 
aimed at. 


The design of this volume, accordingly, 
is to draw out and illustrate the 
principles of linguistic science, and to 
set forth its results, with as much 
fullness as the limited space at 
command shall allow. 


Pour faire bien comprendre a quel point 
le principe d’adaptation aux conditions 
environnantes est général chez eux, 
nous serons obligé d’entrer dans des 
détails qui nous permettront 
d’apprécier la signification des faits 
curieux dont nous aurons a traiter. 


Le sujet n’est pas encore assez élucidé 
pour quil ne contienne pas plusieurs 
points controversés ; mais nous nous 
abstiendrons, quant a nous, d’entrer 
dans la controverse directe et nous 
tacherons de résumer les opinions de 
facon a en faire un tout cohérent et 
acceptable dans les conclusions. 


Nous ne perdrons surtout jamais de vue 
que dans la série de traités a laquelle 
appartient cet ouvrage, la clarté et la 
simplicité sont des qualités nécessaires. 


Lobjet de ce livre est donc de tracer et 
d’appuyer par des exemples les 
principes de la science linguistique, et 
d’établir les résultats obtenus d’une 
facon aussi complete que le permettra 
lespace dont nous disposons. 
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To start from obvious or familiar truths, 
to exemplify by well-known facts, will 
be found, it is believed, the best way to 
arrive with assurance at the ultimate 
results sought after. 


There are probably few who would not 
at once reply that we learn our 
language; it is taught us by those among 
whom our lot is cast in childhood. And 
this obvious and common-sense answer 
is also, as wo shall find on a more 
careful and considerate inquiry, the 
correct one. We have to look to see 
what is implied in it. 


En cherchant les points de départ dans 
des vérités familiéres, et les exemples 
dans des faits bien connus, nous 
espérons atteindre le but. 


On répondra généralement que nous 
apprenons notre langue ; quelle nous 
est enseignée par ceux au milieu de qui 
s éléve notre enfance, et cette réponse, 
faite au nom de |’évidence et du sens 
commun, est aussi celle que la science 
nous donne au nom de I’analyse et de 
létude. Examinons ce qu’elle implique. 
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Author’s remarks intended to introduce or justify self-limitation 


Circumscription regarding the topics of the discourse. 


Nous ne voudrions pas allonger outre 
mesure cette introduction. 


Telles sont les considérations 
préliminaires que nous voulions 
présenter. Nous leur avons fait 
beaucoup de place. 


En formulant ainsi la croyance de 
Vhumanité, nous y mettons peut-étre 
plus de précision qu'il ne convient. 


Mais la n’est pas le point important 
pour le moment. 


We do not wish to prolong this 
introduction unduly. 


Such are the preliminary thoughts that 
we needed to present. We have given 
them much space. 


In thus formulating humanity’s belief, 
we are perhaps putting more precision 
into it than is proper. 


But that is not the important point at 
the moment. 
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Laissons de cété la question du Temps 
unique. 


Bornons-nous ici a faire remarquer que 
lopération a beau paraitre savante, elle 
est naturelle a l’esprit humain ; nous la 
pratiquons instinctivement. La recette 

en est déposée dans le langage. 


Mais il est temps de fermer la 
parenthése. 


Pour le moment, nous nous bornons a 
tracer une ligne de démarcation entre ce 
qui est hypothése, construction 
métaphysique, et ce qui est donnée pure 
et simple de l’expérience, car nous 
voulons nous en tenir a l’expérience. 


Mais nous devons fermer cette trop 
longue parenthése. 


Let us put aside the question of a single 
time. 


Let us confine ourselves here to 
remarking that no matter how much 
this operation appears learned, it is 
native to the human mind; we practice 
it instinctively. Its recipe is deposited in 
the language. 


But it is time to close the parenthesis. 


For the present, we are confining 
ourselves to drawing a demarcation line 
between what is theory, metaphysical 
construction, and what is purely and 
simply given in experience; for we wish 
to keep to experience. 


But we must close this overly long 
parenthesis. 
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Fort heureusement nous n’avons a nous 
occuper, dans tout ce qui va suivre, que 
d’une seule réalité, le temps. 


Les altérations de la personnalité qui 
peuvent se produire chez des malades 
revétent un trés grand nombre de 
formes différentes ; il n’est nullement 
question de les passer toutes en revue. 
Nous nous bornons ici, comme nous 
l'avons dit, a étudier un seul type de ces 
altérations, les dédoublements de la 
personnalité ou plutét la formation de 
personnalités multiples chez un méme 
individu. 


On peut voir dans ces phénoménes un 
exemple de dédoublement de la 
personnalité ; il y a deux personnes chez 
les noctambules ; la personne qui se léve 
la nuit est bien distincte de celle qui 
veille pendant le jour, puisque cette 
derniere ne sait rien et ne conserve 
aucun souvenir de ce qui s’est passé 
pendant la nuit ; mais il serait peu utile 
de faire une analyse attentive de cette 
situation, les éléments d’étude en sont 
trop rares. 


Il existe une autre forme do 
somnambulisme naturel qu’on peut 
mieux étudier, c’est le somnambulisme 
qui se manifeste pendant le jour, ou 
vigilambulisme : c'est celui dont nous 
nous occuperons exclusivement. 


Il est inutile de s’attarder dans I’analyse 
de cette observation incomplete ; le seul 
avantage qu’elle présente est do nous 
donner une idée sommaire des 
altérations de la personnalité que nous 
cherchons a étudier. 


Very happily, we have only to be 
occupied, in all that follows, with a 
single reality, time. 


The variations of personality found in 
diseased patients take on a great 
number of forms. It is not my intention 
to study all of them, but only a single 
type of them—i. e., the variations which 
take the form of two or more 
personalities in the same individual, the 
cases of so-called “multiple personality.” 


In these phenomena we may see an 
example of double personality. These 
noctambulists are two persons. The 
person who rises in the night is entirely 
distinct from the one who is awake 
during the day, since the latter has no 
knowledge or memory of anything that 
has happened during the night. But it is 
not possible to make an adequate 
analysis of this state; the elements are 
too obscure. 


Another form of natural somnambulism 
exists, however, which we may study. It 
is “ daytime ” somnambulism or “ 
vigilambulism.” We shall confine 
ourselves to the consideration of this 
phase of the subject. 


It is needless to detain ourselves with 
the analysis of this incomplete 
observation. The only advantage which 
it presents is that it gives us a concise 
idea of the variations of personality 
which we desire to study. 
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Nous ne considérons ici cet état que 
dans ses rapports avec la théorie des 
dédoublements de conscience ; aussi ne 
prendrons-nous de nos descriptions 
précédentes que ce qui nous est 
essentiels. 


Les moyens efficaces pour provoquer le 
somnambulisme sont extrémement 
nombreux, si nombreux qu'il serait trop 
long d’en donner la liste complete et 
hétéroclite. 


Nous ne tenons pas compte, bien 
entendu, des théories qui ont été émises 
par les philosophes sur les petites 
consciences distinctes et sur le 
dédoublement du moi, antérieurement 
a l’époque ot les faits de dédoublement 
ont pu étre observés directement. 


Bien qu'il soit possible de débrouiller 
cet écheveau, de classer les faits 
démontrés ou démontrables, et de les 
distinguer soit des théories sans 
fondement, soit des pures absurdités, 
nous ne pouvons pas commencer ici, 
des les premiéres pages, une étude aussi 
difficile. 


Dans tout ce qui précéde et dans tout ce 
qui va suivre, nous ne cessons pas de 
rester dans un sujet trés limité ; nous ne 
cultivons qu’un petit coin du vaste 
domaine de la pathologie mentale et 
nerveuse ; ainsi, nous négligeons 
completement |’étude des aliénés, 
pensant que sur ce point rien de décisif 
n’a été fait depuis l’ouvrage de M. Ribot, 
qui a bien montré dans quelle mesure 
ces malades peuvent présenter des 
personnalités multiples. 


I shall not consider this state here 
except as it is connected with the 
theory of the alterations of 
consciousness; and | shall not borrow 
from the former descriptions more than 
is necessary. 


Effectual means of inducing 
somnambulism are very numerous, so 
numerous that it would take too long to 
give a complete detailed list. 


We need not take account, of course, of 
the theories of the philosophers on the 
possibility of distinct consciousness and 
of double ego states before the time 
when it became possible to observe the 
facts of double personality directly. 


Although it might be possible to 
disentangle the snarl, to classify the 
facts as demonstrated or demonstrable, 
and to distinguish them from theories 
without foundation and from pure 
absurdities, yet | cannot set out by 
beginning so difficult a task here. 


In all that has preceded and in what 
follows we confine ourselves to a very 
limited subject; we only cultivate a 
small corner of the vast domain of 
mental and nervous pathology. So we 
may pass over the study of the insane 
entirely, since nothing very important 
has been accomplished in that field 
since M. Ribot’s work, which showed so 
well to what a degree insane patients 
show manifold personalities. 
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Il faut cependant franchir ici, une fois 
seulement, les limites que nous nous 
sommes tracées, car les faits que nous 
venons d’étudier trouvent dans la 
pathologie mentale une application 
tellement directe qu’on ne peut se 
dispenser de la signaler. 


Laissant de cété les changements de 
phonétique, qui sont du ressort de la 
grammaire physiologique, j’étudie les 
causes intellectuelles qui ont présidé a 
la transformation de nos langues. 


Avant de quitter ce sujet, qui est infini, 
nous voulons encore mentionner un 
point. 


Il suffit, pour le moment, de rappeler 
que le langage étant une ceuvre en 
collaboration, tout mot abstrait est en 
danger de changer de sens quand, 
passant de bouche eu bouche, il arrive 
de l’inventeur a la foule. L’histoire des 
religions, celle des institutions, celle 
méme des sciences pourrait nous en 
fournir la preuve. 


Mais, sans poursuivre cet examen, qul 
serait infini, nous voulons présenter ici 
une observation essentielle. 


It is necessary, however, to overstep the 
bounds set ourselves for once, since the 
facts which we have just studied find so 
direct an application in mental 
pathology that we cannot but mention 
it. 


Leaving aside the phonetic changes 
which belong to physiological grammar, 
I propose to study the intellectual 
causes which have influenced the 
transformation of our languages. 


Before leaving this subject, which is 
infinite, we wish to mention one more 
point. 


It suffices for the moment to remember 
that, as Language is a work of 
collaboration, every abstract word is in 
danger of changing its sense, when, by 
passing from mouth to mouth, it goes 
forth from the inventor to the mass. 
The history of religions, of institutions, 
and even of sciences might furnish us 
with the proof of this. 


But without prosecuting this inquiry, 
which would be endless, we wish at this 
point to make an essential observation. 


Alfred Binet, Les 
altérations de la 
personnalité, Félix 
Alcan éditeur, Paris, 
1892 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Circumscription FR=>EN 


Translated by 

Helen Green 
Baldwin, Alfred 
Binet, Alterations of 
personality, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1896 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the 
science of meaning, 
William 
Heinemann, 
London, 1900 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the 
science of meaning, 
William 
Heinemann, 
London, 1900 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the 
science of meaning, 
William 
Heinemann, 
London, 1900 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the 
science of meaning, 
William 
Heinemann, 
London, 1900 


- 744 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Ces rencontres sont si fréquentes qu’il 
est inutile d’en multiplier les exemples : 
on sait combien l’esprit de calembour 
abuse de ces équivoques. 


Il ne saurait s’agir, cela va de soi, dans 
ces lecons préliminaires que d’une 
esquisse faite a grands traits. 


Il n’est pas nécessaire actuellement, je 
pense, d’entrer dans de longs 
développements pour faire comprendre 
ce qu’on entend par localisation, quand 
on parle de physiologie et de pathologie 
cérébrales. 


Nous r’allons pas entrer, vous |’avez 
compris, dans une description en régle. 


Je me propose d’indiquer seulement 
quelques traits généraux qu'il est 
indispensable de connaitre pour le but 
que nous poursuivons et, afin de 
simplifier une situation fort complexe, 
je me limiterai au cerveau, c’est-a-dire a 
la masse de substance nerveuse, 
composée de deux hémisphéres et 
située a l’extrémité supérieure de ce 
qu’on désigne sous le nom de 
pédoncules cérébraux. 


These examples are so frequent that it is 
unnecessary to multiply them : we 
know how sorely double meanings have 
been misused by the punster. 


It is understood, of course, that in these 
preliminary lectures we can give only a 
free outline. 


Long explanations are unnecessary to 
convey what is meant by localization in 
cerebral physiology and pathology. 


It is understood we do not attempt a 
rigorous description. 


I propose only to draw a general 
outline, a knowledge of which is 
indispensable to our object. To simplify 
a very complex situation, I will confine 
myself to the brain; that is, to that mass 
of nervous substance composed of two 
hemispheres and situated at the 
superior extremity of what are called 
the cerebral peduncles (crura cerebri). 
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Je ai pas l’intention d’entrer 
actuellement dans aucun détail de 
structure; je désire insister seulement, 
Messieurs, sur ces dénominations, 
toutes minutieuses qu’elles puissent 
paraitre, et si, depuis longtemps, je me 
suis efforcé de les introduire dans la 
nomenclature frangaise, c’est que je les 
considére comme de la plus haute 
utilité, quand on veut, lors de l’autopsie, 
déterminer la localisation exacte des 
lésions. 


Ces derniers, qui pénétrent dans la 
substance grise sous forme de faisceaux, 
ne nous arréteront pas pour le moment ; 
nous y reviendrons bientét. 


Je n’entrerai pas dans le détail des 
particularités de structure relatives a la 
névroglie de la substance grise, je 
rappellerai seulement que, dans ces 
derniers temps, plusieurs auteurs l’ont 
considérée comme constituée par des 
cellules conjonctives d’un genre a part, 
dont le corps, pourvu d’un trés-petit 
protoplasma, serait hérissé de 
prolongements non ramifiés (cellules 
araignées de Boll et Golgi). 


Je néglige actuellement l'étude des 
vaisseaux qui devra nous arréter 
prochainement d’une facon toute 
spéciale. 


C’en est assez, je pense, concernant 
Vhistoire individuelle des divers 
éléments qui composent la substance 
grise. 


I have no intention to engage at present 
with details of structure; I wish only to 
insist upon these designations given, 
however minute they may seem; for 
years past I have persisted in 
introducing them into the French 
nomenclature only because I have 
considered them of the highest utility 
when, as upon autopsy, it is desirable to 
indicate the exact locality of the lesion. 


To these last, which penetrate the gray 
substance as fasciculi, we will return 
later. 


I will not enter into the detail of the 
peculiarities of structure relative to the 
neuroglia of the gray substance. I will 
only remark that latterly it has been 
considered by various authors as 
composed of a peculiar kind of 
conjunctive cells, the bodies of which 
contain very little protoplasm, and are 
furnished with non-ramified 
prolongations (cellules araignees de 
Boll et Golgi). 


For the present, I omit the study of the 
vessels; they will shortly receive our 
special attention. 


This suffices, I think, concerning the 
individual history of the various 
elements which compose the gray 
substance. 
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Nous aurons assurément dans le cours 
de ces lecons, l’occasion d’utiliser les 
données topographiques que nous 
venons de recueillir, mais j'ai hate d’en 
finir avec cette description qui, pour le 
moment, constitue en quelque sorte une 
digression. 


A l’appui de cette vue, je vous 
présenterai une remarque par laquelle je 
terminerai ce qui a trait au sujet spécial 
qui vient de nous arréter. 


Mais comme il est impossible a un seul 
d’envisager toutes les faces de 
investigation médicale, et pour me 
limiter encore dans un sujet aussi vaste, 
je m’occuperai plus particuliérement de 
la régularisation des procédés de 
vivisections zoologiques. 


Ce n’est point ici le lieu d’entrer dans 
examen C’une définition aussi 
importante que celle de la médecine 
expérimentale. 


Je me réserve de traiter ailleurs cette 
question avec tout le développement 
nécessaire. 


As we proceed we shall most certainly 
have occasion to use the topographical 
knowledge which we are obtaining, and 
I hasten to complete the description, 
which in some respects is a digression. 


In support of this view | offer a remark 
with which I will terminate the special 
subject that has detained us. 


But as no one man can consider all 
aspects of medical investigation, I shall 
limit myself further in this vast subject, 
by dealing especially with 
systematization of the methods of 
zoological vivisection. 


This is by no means the place to begin 
examining so important a definition as 
that of experimental medicine. 


I propose to treat this question later 
with all necessary amplification. 
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Toutefois, méme au point de vue 
biologique, nous ne saurions avoir la 
prétention de traiter ici de la méthode 
expérimentale d’une maniére complete ; 
nous devons nous borner a donner 
quelques principes généraux, qui 
pourront guider l’esprit de celui qui se 
livre aux recherches de médecine 
expérimentale. 


Je n’ai certainement pas la prétention 
d’entrer dans une discussion 
philosophique qui serait ici hors de sa 
place et de ma compétence ; seulement, 
en qualité d’expérimentateur, je me 
bornerai a dire que dans la pratique il 
me parait bien difficile de justifier cette 
distinction et de séparer nettement 
Pinduction de la déduction. 


Nous supprimons, dans nos 
explications, le milieu interne, pour ne 
voir que le milieu extérieur qui est sous 
nos yeux. 


Je me réserve de traiter ailleurs la 
question de savoir s'il y a des différences 
qui séparent les forces des corps vivants 
de celles des corps bruts ; qu'il me 
suffise de dire pour le moment que les 
deux vérités qui précédent sont 
universelles et qu’elles embrassent les 
phénoménes des corps vivants aussi 
bien que ceux des corps bruts. 


Une démonstration spéciale de cette 
regle n’est pas nécessaire elle résulte de 
tout ce que nous avons dit 
précédemment. 


Yet even from the biological point of 
view, we cannot claim to treat the 
experimental method completely here; 
we must limit ourselves to giving a few 
general principles for the guidance of 
minds applying themselves to research 
in experimental medicine. 


I certainly shall not presume to engage 
in a philosophic discussion which 
would here be out of place and beyond 
my competence; only in my capacity as 
experimenter I shall content myself 
with saying that it seems to me very 
difficult, in practice, to justify this 
distinction and clearly to separate 
induction from deduction. 


In our explanations we suppress this 
inner environment and see only the 
outer environment before our eyes. 


I reserve for treatment elsewhere the 
question whether differences separate 
the forces of living bodies from those of 
inert bodies; let it suffice for the 
moment to say that the two preceding 
truths are universal, and that they 
embrace the phenomena of living 
bodies as well as those of inert bodies. 


Special proof of this rule is unnecessary: 
it follows from all that we have stated 
above. 
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Nous avons étudié, ailleurs, le rdle des 
éléments rationnels affectifs et 
mystiques dans la genése des opinions 
et des croyances qui déterminent la 
conduite. Il serait donc inutile d’y 
revenir. 


Les types fondamentaux énumérés a la 
fin du précédent chapitre et qui vont 
étre décrits maintenant synthétisent des 
groupes échappant a l’analyse si on veut 
les étudier dans toute leur complexité. 


Il est impossible, sans compliquer 
beaucoup la rédaction de ces études, de 
faire allusion a tous ces malades : 
suivant un procédé que j'ai déja 
employé et qui m’a paru commode, je 
citerai toujours de préférence les mémes 
personnes, qui, une fois bien connues, 
permettent de comprendre plus 
facilement les descriptions. 


Le présent volume de cet ouvrage ne 
traitera que des stigmates et nous 
réserverons pour le second volume 
lexamen des accidents mentaux de 
Vhystérie. 


Je mai jamais eu la prétention 
d’expliquer l’anesthésie hystérique et je 
ne puis méme pas, dans ce premier 
chapitre, discuter les relations de 
lanesthésie avec la suggestion et les 
idées fixes, puisque je n’ai pas encore 
étudié ces phénomenes ni leurs 
conditions. 


We have considered elsewhere the part 
played by the rational, affective, and 
mystic factors in the genesis of the 
opinions and beliefs which determine 
conduct. We need not therefore return 
to the subject here. 


The fundamental types enumerated at 
the end of the preceding chapter, and 
which we are about to describe, 
synthetise groups which would escape 
analysis were we to attempt to study 
them in all their complexity. 


It is impossible, without much 
complicating the editing of these 
studies, to allude to all these patients; 
according to a process we have already 
employed and which appeared 
convenient to us, we shall always cite in 
preference the same persons, who, once 
well known, will enable the student to 
understand the descriptions more 
easily. 


The present volume of this work will 
treat only of the stigmata; we reserve 
for a second volume the examination of 
the mental accidents of hysteria. 


We have never pretended to explain 
hysterical anaesthesia, and even now, in 
this first chapter, cannot discuss the 
relations of anaesthesia with suggestion 
and fixed ideas, because we have not yet 
studied these phenomena nor their 
conditions. 
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Ces faits seront étudiés avec plus de 
détails a propos de la suggestion ; il 
suffit de les signaler ici. 


Il est impossible d’entrer dans cette 
description, qui se rapprocherait plutot 
du roman de meoeurs que de la clinique 
médicale. Mais les hystériques, ayant 
attiré l’attention depuis longtemps, ont 
une reputation et une légende, et on 
leur préte certaines conduites spéciales 
comme tout a fait caractéristiques. 


Mais nous ne nous y arréterons pas ; il 
est étranger a notre objet : tout ce que je 
veux retenir, c’est que, sous peine de 
manquer notre but, il nous faut refaire 
les démonstrations des théorémes les 
plus élémentaires et leur donner non la 
forme grossiére qu’on leur laisse pour ne 
pas lasser les débutants, mais celle qui 
peut satisfaire un géometre exerceé. 


Il serait aisé d’aller plus loin, mais ce 
serait un vain jeu de l’esprit, on 
n’imaginerait que des symboles sans 
application possible, et personne ne s’en 
avisera. 


Je les regarde comme des jugements 
analytiques a priori, je ne m’en 
occuperai pas. 


These facts will be studied with more 
details in regard to suggestion. It 
suffices simply to point them out here. 


It is impossible to enter into this 
description, which would come nearer a 
romance of morals and manners than a 
medical clinique; but hystericals, having 
attracted attention these many years, 
have a reputation and a legend; and a 
certain special conduct, as wholly 
characteristic, is attached to them. 


But we shall not dwell on it; it is foreign 
to our subject. All I wish to insist on is 
that we shall fail in our purpose unless 
we reconstruct the proofs of the 
elementary theorems, and give them, 
not the rough form in which they are 
left so as not to weary the beginner, but 
the form which will satisfy the skilled 
geometer. 


It is an easy matter to go further, but it 
is idle to do so, for we would only be 
imagining symbols without any possible 
application, and no one will dream of 
doing that. 


I look upon them as analytical a priori 
intuitions, and they concern me no 
further. 
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Il est inutile de multiplier ces exemples ; 
les propositions de Lobatchevski n’ont 
plus aucun rapport avec celles d’Euclide, 
mais elles ne sont pas moins 
logiquement reliées les unes aux autres. 


D’ou nous vient cette certitude et est- 
elle justifiée ? C'est la une question que 
je ne saurais traiter ici, car elle exigerait 
quelques développements. 


La géométrie de Lobatchevski, 
susceptible d’une interprétation 
concrete, cesse d’étre un vain exercice 
de logique et peut recevoir des 
applications ; ce n'est pas le lieu de 
parler ici de ces applications ni du parti 
que M. Klein et moi en avons tiré pour 


lintégration des équations linéaires. 


On sait que, de ce fait, Newton a conclu 
a l’existence de l’espace absolu ; je ne 
puis, en aucune facon, adopter cette 
maniere de voir, j’expliquerai pourquoi 
dans la troisiéme partie. Pour le 
moment, je n’ai pas voulu aborder cette 
difficulté. 


Pour étre complet, je devrais parler 
d'une question trés délicate et qui 
demanderait de longs développements ; 
je me bornerai a résumer ici ce que jai 
exposé dans la Revue de Métaphysique 
et de Morale et dans The Monist. 


We need not multiply these examples. 
Lobachevski’s propositions have no 
relation to those of Euclid, but they are 
none the less logically interconnected. 


Whence is the certainty derived, and 
how far is it justified? That is a question 
upon which I cannot enter here, but it 
is a very interesting question, and | 
think not insoluble. 


Lobachevski’s geometry being 
susceptible of a concrete interpretation, 
ceases to be a useless logical exercise, 
and may be applied. | have no time here 
to deal with these applications, nor with 
what Herr Klein and myself have done 
by using them in the integration of 
linear equations. 


We know that from this fact Newton 
concluded the existence of absolute 
space. I myself cannot accept this way 
of looking at it. I shall explain why in 
Part III, but for the moment it is not 
my intention to discuss this difficulty. 


To round the matter off, I ought to 
speak of a very delicate question, which 
will require considerable development; 
but I shall confine myself to summing 
up what I have written in the Revue de 
Metaphysique et de Morale and in the 
Monist. 
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I shall, however, avoid controversy as 
much as possible, and only try to give 
the results of my own studies and 
meditations in as clear a manner as | 
possibly can in the short space of an 
essay like this. 


As I am not writing a didactic work, I 
will not enter here into a detailed 
illustration of the facts relating to the 
various subjects submitted to the 
consideration of my reader beyond what 
is absolutely necessary to follow the 
argument, nor dwell at any length upon 
the conclusions to which they lead; but 
will simply recall the leading features of 
the evidence, assuming in the argument 
a full acquaintance with the whole 
range of data upon which it is founded, 
whether derived from the affinities or 
the anatomical structure of animals, or 
from their habits and their geographical 
distribution, from their embryology, or 
from their succession in past geological 
ages, and the peculiarities they have 
exhibited during each, believing, as I do, 
that isolated and disconnected facts are 
of little consequence in the 
contemplation of the whole plan of 
creation; and that, without a 
consideration of all the facts furnished 
by the study of the habits of animals, by 
their anatomy, their embryology, and 
the history of the past ages of our globe, 
we shall never arrive at the knowledge 
of the natural system of animals. 


Toutefois j’éviterai la controverse 
autant que possible. Je veux simplement 
essayer de faire connaitre les résultats 
de mes propres études, de mes 
méditations particuliéres, aussi 
clairement que je le puis dans le court 
espace qu'il m’est permis de consacrer a 
ce sujet dans cet ouvrage. 


Je ne veux pas écrire un traité 
didactique ; je n’entrerai donc dans le 
détail des faits relatifs aux différents 
objets que je soumets a la considération 
du lecteur qu’autant que cela sera 
nécessaire a la discussion. Je n’insisterai 
pas non plus bien longuement sur les 
conclusions qui en résultent. Je ne ferai 
que rappeler les principaux faits qui 
témoignent en faveur de ma thése, et je 
supposerai, dans le cours de mon 
argumentation, le lecteur familier avec 
toute la série de données sur laquelle 
elle s’'appuie ; soit qu'il s’agisse des 
affinités ou de la structure anatomique 
des animaux, de leurs moeurs ou de leur 
distribution géographique, soit que je 
traite de l’embryologie ou de la 
succession des étres animés a travers les 
ages géologiques antérieurs, ou encore 
des particularités que ces étres ont 
présentées a chaque époque. A mon 
avis, les faits isolés et sans connexion 
sont de peu de valeur quand on 
contemple le plan d’ensemble de la 
création ; et si lon n’envisage pas dans 
leur ensemble tous les faits fournis par 
étude des moeurs des animaux, de leur 
anatomie, de leur embryologie, de leur 
histoire aux anciens ages du globe, il est 
impossible d’arriver a la connaissance 
du systéme naturel de la zoologie. 
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I need not enter, therefore, into further 
details upon this subject, especially 
since it is discussed more fully below. 


As, however, the second chapter of this 
work is entirely devoted to the 
consideration of the different kinds and 
the different degrees of affinity existing 
among animals, | will not enter here 
into any details upon this subject, but 
simply recall the fact, that, in the course 
of time, investigators have agreed more 
and more with one another in their 
estimates of these relations, and built 
up systems more and more conformable 
to one another. 


As a special paragraph is devoted to the 
consideration of the character of orders 
in my next chapter, | need not dwell 
longer upon this point here. 


I suppose with sensible readers | need 
only follow out the conclusions flowing 
from the last supposition. 


Je ne veux pas entrer dans de plus longs 
détails sur ce sujet ; il sera traité plus 
completement dans une des sections 
suivantes. 


Comme le second chapitre de ce livre 
est entiérement consacré a |’examen des 
différentes sortes et des degrés divers 
d’affinités existant entre les animaux, i! 
serait superflu d’entrer ici dans de plus 
longs détails a cet égard. Il suffit de 
rappeler que, avec le temps, les 
observateurs se sont de plus en plus mis 
d’accord sur l’importance a attacher a 
ces rapports et en ont fait la base de 
systemes de plus en plus conformes les 
uns aux autres. 


Comme un paragraphe spécial du 
chapitre suivant est consacré a |’examen 
du caractére des ordres, je crois inutile 
d’insister ici davantage sur ce point. 


Je suppose mon lecteur trop judicieux 
pour que j’aie besoin d’autre chose que 
de discuter les conclusions qui 
découlent de cette derniére hypothése. 
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By foreseeing this difficulty we shall 
avoid the danger of pushing the 
investigation of the anatomy too far; or 
of throwing a doubt over important 
discoveries by attempting too much. 


The author means to limit his present 
enquiry to the nerves of respiration. But 
according to his conception of this 
matter, these nerves form a system of 
great extent, comprehending all the 
nerves which serve to combine the 
muscles employed in the act of 
breathing and speaking. 


| have purposely omitted all the detail 
of practice, and have taken the 
symptoms purely in a physiological 
view, and as if it were an experiment 
instead of a most afflicting accident to a 
fellow creature. 


Of course, the more of such knowledge 
he brings to the perusal, the easier will 
be his progress, and the more complete 
the information gained; but we shall 
endeavour in every case, as far as it can 
be done without a sacrifice of clearness, 
and of that useful brevity which consists 
in the absence of prolixity and episode, 
to render what we have to say as 
independent of other books as possible. 


En prévoyant cette difficulté, nous 
éviterons le danger de pousser trop 
avant les recherches de l’anatomie, ou 
de faire naitre le doute sur des 
découvertes fort importantes en voulant 
aller trop loin. 


Les recherches de |’auteur n’auront 
pour objet dans cet essai, que les nerfs 
de la respiration ; mais d’aprés les idées 
qu il en a concues, ces nerfs forment un 
systeme d’une grande étendue, 
renfermant tous les nerfs qui servent a 
combiner les muscles employés dans les 
actes de la respiration et de la parole. 


J ai omis a dessein tous les détails 
pratiques, et je n’ai recueilli que les 
sympt6mes physiologiques, et comme 
s'il se ft agi d'une expérience au lieu 
d’un accident déplorable arrive a l’un de 
nos semblables. 


Plus on se les sera rendues familiéres, 
plus les progres seront rapides et 
instruction complete. Mais nous nous 
efforcerons dans chaque occasion, 
autant du moins que nous pourrons le 
faire avec clarté et sans tomber dans la 
prolixité et les épisodes, de rendre ce 
que nous avons a dire aussi 
indépendant que possible des autres 
livres. 
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The details of these calculations, which 
are somewhat troublesome, must be 
sought elsewhere. 


The reader who would master them 
must prepare himself for the 
undertaking by an extensive course of 
preparatory study, and must ascend by 
steps which we must not here even 
digress to point out. 


Party politics are forbidden to enter into 
the minds of either, so far as the work of 
the College is concerned; theology is as 
sternly banished from its precincts; and 
finally, it is especially declared that the 
College shall make no provision for 
“mere literary instruction and 
education.” It does not concern me at 
present to dwell upon the first two 
injunctions any longer than may be 
needful to express my full conviction of 
their wisdom. 


Not to give this lecture a too 
controversial tone, however, I must only 
advert to one more doctrine, held bya 
thinker of our own age and country, 
whose opinions are worthy of all 
respect. 


On doit chercher dans les grands traités 
le détail de ces calculs, qui peuvent 
devenir assez pénibles. 


Le lecteur qui voudrait en acquérir 
lintelligence doit entreprendre une 
longue série d’études préparatoires dont 
nous ne pourrions suivre ici les 
échelons. 


La politique est proscrite de l’esprit des 
uns et des autres, pour ce qui regarde la 
direction du collége ; la théologie est 
tout aussi rigoureusement bannie de 
son enceinte ; et, finalement, ona 
déclaré expressément que le college ne 
pourvoira pas a « une instruction et une 
éducation purement littéraires ». [| ne 
m’appartient pas, aujourd’hui, de 
m/arréter aux deux premieres 
injonctions plus longtemps qu’il ne faut 
pour dire que je suis pleinement 
convaincu de leur sagesse. 


Pour ne pas trop donner a ce discours la 
tournure d’une controverse, je me 
bornerai a vous signaler une seule autre 
doctrine professée par un penseur de 
notre siécle et de notre pays, et dont les 
opinions méritent tout notre respect. 
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In fact, if I were to go on discoursing on 
this subject, I should become almost 
eloquent in praise of non-success; but, 
lest so doing should seem, in any way, 
to wither well-earned laurels, I will turn 
from that topic, and ask you to 
accompany me in some considerations 
touching another subject which has a 
very profound interest for me, and 
which I think ought to have an equally 
profound interest for you. 


Although the mental life of lower 
creatures has been examined into of late 
years with some success, we have no 
space for its consideration here, and can 
only allude to its manifestations 
incidentally when they throw light upon 
our own. 


Taste, smell, as well as hunger, thirst, 
nausea, and other so-called ‘common’ 
sensations need not be touched on in 
this book, as almost nothing of 
psychological interest is known 
concerning them. 


This is proved by many physiological 
experiments which cannot here be 
detailed; but outside of the laboratory 
we constantly apply the law of 
summation in our practical appeals. 


Au fait, si je continuais a discourir sur 
ce theme, je finirais par devenir presque 
éloquent dans mes louanges de 
linsuccés. Mais, de crainte qu’en 
continuant je ne paraisse flétrir des 
lauriers bien mérités, je vais quitter ce 
sujet, et vous prie de me suivre dans 
l'étude d’un autre sujet dun intérét 
profond pour moi, et qui devrait, je 
pense, en avoir tout autant pour vous. 


Ce n’est pas qu’en ces derniers temps la 
vie psychique des animaux nait fait 

Y objet d’observations intéressantes : 
mais nous la négligerons ici, faute de 
place, nous contentant d’une allusion 
de-ci de-la, chaque fois que la 
psychologie des bétes pourra jeter 
quelque lumiére sur la psychologie des 
hommes. 


Le gout, l’odorat, la faim, la soif, la 
nausée et toutes les autres sensations 
dites « communes » peuvent étre 
négligées ici, car on ne connait a peu 
pres rien d’elles qui ait un intérét 
psychologique. 


La physiologie nous donne sur ce point 
des preuves expérimentales que nous ne 
saurions analyser ici en détail ; au reste 
a quoi bon chercher dans les 
laboratoires les preuves d’une loi que 
nous appliquons a chaque instant dans 
la vie? 
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My time is unfortunately too short to 
stay and give to this truth the 
development it deserves; but I will 
assume that you grant it without further 
parley, and pass to the next step in my 
argument. 


And here, too, I shall have to bespeak 
your close attention for a moment, 
while I pass over the subject far more 
rapidly than it deserves. 


This subject is too important, and too 
complicated, to be discussed in a 
parenthesis, and I touch on it only so far 
as is necessary for purposes of 
illustration. 


It will be my aim to avoid, as far as 
possible, all technical mathematics, and 
bring into relief only those fundamental 
points in the mathematical 
development, which seem of logical or 
philosophical importance. 


Je ne puis donner ici a cette vérité tous 
les développements qu'elle comporte, 
mais je veux croire que vous l’admettez 
sans que j’aie besoin d’insister, et je 
passe a la seconde partie de mon 
argumentation. 


Il me faut ici retenir étroitement votre 
attention pour quelques instants, car je 
passerai sur mon sujet plus rapidement 
qu’il ne faudrait. 


Ce sujet est trop important et trop 
compliqué pour étre discuté entre 
parentheses, et je ne fais que l’effleurer 
a des fins d’illustration. 


Je me propose d’éviter, autant que 
possible, tous les détails mathématiques 
techniques, et de mettre en relief 
seulement les points fondamentaux du 
développement mathématique qui 
paraitront avoir une importance logique 
ou philosophique. 
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The mathematical subtleties to which 
this notion leads need not be here 
discussed; the reader who is interested 
in them will find an excellent 
elementary account of their geometrical 
uses in Klein’s Nicht-Euklid. But for our 
present purpose, we may confine 
ourselves to imaginary points. 


Too evidently this is a large topic; 
deserving quite other treatment than we 
can expect to give it at present. 


Too clearly it is a topic we shall do no 
justice to in this place! 


Fully to enter into such a subject would 
occupy much space, and it is only in 
consequence of some views having been 
lately promulgated, he believes, in a 
wrong direction, that he now ventures 
to present his ideas to the public, with 
only such obvious illustrations of the 
arguments and results as occur to him 
in a place far removed from all means of 
reference and exact information. 


Nous n’avons pas besoin de discuter ici 
les subtilités mathématiques auxquelles 
cette notion donne lieu ; le lecteur que 
le sujet intéresse trouvera un excellent 
exposé élémentaire des emplois 
geomeétriques des imaginaires dans 
Klein, Nicht-Euklid. Pour notre objet 
présent, nous pouvons nous borner aux 
points imaginaires. 


Trop évidemment ceci est un ample 
sujet ; qui mériterait d’étre traité tout 
autrement que nous ne pouvons espérer 
le faire a présent. 


Trop clairement c’est un sujet auquel 
nous ne ferons pas justice a cette place. 


Lexposition complete du sujet 
prendrait trop de temps ; mais, pour 
répondre a quelques opinions qui ont 
été derniérement mises en avant et que 
nous croyons erronées, nous nous 
hasardons aujourd’hui a présenter nos 
idées au public, en les appuyant 
seulement par les arguments et les faits 
qui ont pu se présenter a nous dans un 
lieu trés-éloigné, ou manquent tous les 
moyens de vérification et d’information 
exacte. 
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To review its history is no part of our 
present task; no justice could be done 
the subject within the space that could 
be spared it in this volume; and the few 
words that we can bestow upon it will 
be better said in the last chapter than 
here. 


To review the history of the study is a 
task for which we have no room 
remaining, and which may well enough 
be left here unattempted; it is a subject 
by itself; and has been treated in 
independent works. 


Vhistoire de la science linguistique 
n’entre pas dans notre sujet. Nous ne 
pourrions, dans le cadre étroit de ce 
volume, lui donner une place suffisante 
et les quelques mots que nous devrons 
en dire se trouveront dans le dernier 
chapitre. 


Faire ici histoire de la science 
linguistique ne nous semble pas 
nécessaire. L’espace nous manquerait et 
dailleurs, c’est la un sujet qui mérite 
d’étre traité séparément comme il I’a été 
deja. 
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Conclusion 


Ceci posé, il est aisé de voir que nous 
avons tout intérét a prendre pour 

« déroulement du temps » un 
mouvement indépendant de celui de 
notre propre corps. A vrai dire, nous le 
trouvons déja pris. La société l’a adopté 
pour nous. 


Ona vu plus haut comment la durée 
intérieure s’extériorise en temps 
spatialisé et comment celui-ci, espace 
plutét que temps, est mesurable. 


Nous croyons avoir atteint notre objet, 
qui était de déterminer les caractéres 
d'un temps ou il y a réellement 
succession. 


On comprend la gravité de cette 
conclusion, qui peut conduire a toute 
une théorie sur la repartition de la 
conscience dans le monde. 


Summarizing the findings of the discourse. 


This granted, it is easy to see that it is 
entirely in our interest to take for the 
“unfolding of time” a motion 


independent of that of our own body. In 


truth, we find it already taken. Society 
has adopted it for us. 


We saw above how inner duration 
exteriorizes itself as spatialized time 
and how the latter, space rather than 
time, is measurable. 


We believe we have achieved our 
purpose, which was to describe the 
salient features of a time in which there 
really is succession. 


It is easy to see the weight of this 
conclusion. It might lead to a whole 
theory of the distribution of 
consciousness in the world. 
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Et maintenant, si nous jetons un coup 
d’ceil d’ensemble sur |’objet des trois 
chapitres précédents, nous voyons que 
la division de conscience, telle qu'elle 
existe chez I’hystérique, ne constitue 
pas une démarcation brusque, 
suspendant toute relation entre les 
consciences. 


Ces exemples, dont l'un nous reporte 
aux premiéres périodes de la langue 
grecque, dont les deux autres sont de 
notre temps, montrent qu’il se fait des 
emprunts de |’élément formel a 
élément matériel, l’irradiation étant la 
cause de ce transformisme. 


D’aprés ce premier exemple, nous 
pouvons déja voir en quoi consiste la loi 
de spécialité. 


Aussi notre idée de homme varie-t-elle 
suivant nos sentiments et nos 
croyances. 


Je ferai encore une remarque qui servira 
de conclusion. 


And now if we cast a comprehensive 
glance over the subjects treated in the 
three preceding chapters we see that 
the division of consciousness, as it 
exists in the case of hysterical patients, 
does not constitute a sharp line of 
demarcation, suspending all relation 
between consciousnesses. 


These examples, one of which takes us 
back to the earliest periods of the Greek 
tongue, while the other two are of our 
own time, show that borrowings take 
place between the formal and the 
material elements, Irradiation being the 
cause of this process of transformation. 


We can see from this first example in 
what the law of Specialisation consists. 


Therefore, our idea of man varies 
according to our feelings and our 
beliefs. 


I will make one more remark by way of 
conclusion. 
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Jai montré dans le paragraphe 
précédent que les définitions et les 
distinctions qu’on a essayé d’établir 
d’aprés l’activité ou la passivite de 

l investigation, ne sont pas soutenables. 


Nous venons de voir, qu’au point de vue 
de l'art de l’investigation, l’observation 
et l’expérience ne doivent étre 
considérées que comme des faits mis en 
lumiére par l’investigateur, et nous 
avons ajouté que la méthode 

d investigation ne distingue pas celui 
qui observe de celui qui expérimente. 


Alors on peut dire que, dans ce cas, 
lexpérience est une observation 
provoquée dans un but de contrdle. 


De tout ce quia été dit précédemment il 
résulte nécessairement que l’opinion 
d’aucun homme, formulée en théorie ou 
autrement, ne saurait étre considérée 
comme représentant la vérité complete 
dans les sciences. 


En résumé, on peut, d’aprés ce qui 
précéde, se faire une idée de la 
complexité énorme des phénomenes de 
la vie et des difficultés presque 
insurmontables que leur détermination 
exacte présente au physiologiste, quand 
il est obligé de porter |’expérimentation 
dans ces milieux intérieurs ou 
organiques. 


In the last section I showed that the 
definitions and distinctions which men 
have tried to set up on the basis of the 
investigator's activity or passivity 
cannot be sustained. 


We have just seen that, from the point 
of view of the art of investigation, 
observation and experiment should be 
considered only as fads brought out by 
investigators, and we have added that 
methods of investigation do not 
differentiate the men who observe from 
the men who experiment. 


Hence, in this case, the experiment is 
an observation induced with the object 
of control. 


From all that has so far been said, it 
follows necessarily, that no man’s 
opinion, formulated in a theory or 
otherwise, may be deemed to represent 
the whole truth in the sciences. 


To sum up, from what has been said we 
can gain an idea of the enormous 
complexity of vital phenomena and of 
the almost insuperable difficulties 
which their accurate determination 
opposes to physiologists forced to carry 
on experimentation in the internal or 
organic environments. 
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De la il résulte que les phénoménes de 
la vie n’ont leurs lois spéciales, que 
parce quil y a un déterminisme 
rigoureux dans les diverses 
circonstances qui constituent leurs 
conditions d’existence ou qui 
provoquent leurs manifestations ; ce qui 
est la méme chose. 


Nous sommes donc assurés que nous 
marchons dans la bonne voie et que 
nous devons parvenir avec le temps au 
résultat scientifique que nous 
poursuivons, c’est-a-dire au 
déterminisme des phénomenes dans les 
étres vivants. 


Les machines vivantes sont donc créées 
et construites de telle fagon, qu’en se 
perfectionnant, elles deviennent de plus 
en plus libres dans le milieu cosmique 
general. 


Nous avons montré que ’homme est 
conduit par des logiques différentes se 
juxtaposant sans s’influencer en temps 
normal. 


Je ne veux tirer aucune conclusion. I] 
faudrait rencontrer beaucoup de faits du 
méme genre et les mieux analyser que je 
n’ai pu faire pour entreprendre I’étude 
de ces émotions. 


The conclusion is that the phenomena 
of life have their special law because 
there is rigorous determinism in the 
various circumstances constituting 
conditions necessary to their existence 
or to their manifestations; and that is 
the same thing. 


So we may be sure that we are on the 
right road and that in time we shall 
reach the scientific result that we are 
seeking, that is to say, determinism in 
the phenomena of living beings. 


Living machines are therefore created 
and constructed in such a way that, in 
perfecting themselves, they become 
freer and freer in the general cosmic 
environment. 


We have shown that man is influenced 
by different logics, which under normal 
conditions exist in juxtaposition, 
without mutually influencing one 
another. 


We do not wish to draw any 
conclusion. It would be necessary to 
meet with many facts of the same kind 
and analyse them better than we have 
been able to do before undertaking a 
study of these emotions. 
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De ce qui précéde, nous devons 
geéenéralement conclure que plus un fait 
est extraordinaire, plus il a besoin d’étre 
appuyé de fortes preuves. 


En résumé, de quelque facon qu’on se 
retourne, il est impossible de découvrir 
a l’empirisme géométrique un sens 
raisonnable. 


En résumé : esprit a la faculté de créer 
des symboles, et c’est ainsi qu’il a 
construit le continu mathématique, qui 
nest qu'un systéme particulier de 
symboles. 


Pour conclure, nous dirons qu’en dehors 
des cas d’anaphylaxie par ingestion 
alimentaire et d’anaphylaxie héréditaire, 
il y a certains cas de susceptibilité 
individuelle exceptionnellement 
marquée, mais qu’on n’a pas le droit, 
jusqu’a ce jour, de les faire rentrer dans 
le domaine de l’anaphylaxie. 


Par conséquent, de par ses ingestions 
alimentaires, de par les multiples 
infections microbiennes, minuscules, 
qui l’ont atteint, et qui ont le plus 
souvent passé inapercues, chaque 
individu va étre différent, et 
profondément différent, de l’individu 
voisin, prophylactisé ou anaphylactisé a 
des degrés divers contre telle ou telle 
substance. I] sera lui-méme, et non pas 
autre. 


From what precedes, we ought 
generally to conclude that the more 
extraordinary the event, the greater the 
need of its being supported by strong 
proofs. 


To sum up, whichever way we look at it, 
it is impossible to discover in geometric 
empiricism a rational meaning. 


To sum up, the mind has the faculty of 
creating symbols, and it is thus that it 
has constructed the mathematical 
continuum, which is only a particular 
system of symbols. 


In conclusion, let it be stated that, 
besides cases of anaphylaxis by 
alimentary absorption and hereditary 
anaphylaxis, there are certain instances 
of exceptionally marked individual 
susceptibility which we have no right, 
as yet, to include in the term 
anaphylaxis. 


Partly as the result of the food that has 
been taken, and partly as the result of 
multiple microbic infections which 
have attacked him and most often pass 
unnoticed, each individual is 
profoundly different from his 
neighbour, each has been 
prophylactised or anaphylactised to 
different degrees against different 
substances. Each is himself, and not 
another. 
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Dans la premiere partie, ona dégagé les 
éléments de la connaissance ; de 
réduction en réduction, on est arrivé 
aux plus simples, puis de la aux 
changements physiologiques qui sont la 
condition de leur naissance. 


Dans la seconde partie, on a d’abord 
décrit le mécanisme et l’effet général de 
leur assemblage, puis, appliquant la loi 
trouvée, on a examiné les éléments, la 
formation, la certitude et la portée de 
nos principales sortes de connaissances, 
depuis celle des choses individuelles 
jusqu’a celle des choses générales, 
depuis les perceptions, prévisions et 
souvenirs les plus particuliers jusqu’aux 
jugements et axiomes les plus 
universels. 


Le lecteur voit maintenant comment 
nous pensons une qualité générale ; 
quand nous avons vu une série d’objets 
pourvus d’une qualité commune, nous 
éprouvons une certaine tendance, une 
tendance qui correspond a la qualité 
commune et ne correspond qu’a elle. 


On voit maintenant comment les 
célébres lois qui régissent l'association 
des images et par suite celle des idées se 
ramenent a une loi plus simple. 


In the first part, the elements of 
knowledge have been determined; by 
consecutive reductions we have arrived 
at the most simple elements, and have 
passed from these to the physiological 
changes which are the condition of 
their origin. 


In the second part, we have first 
described the mechanism and general 
effect of their combination; then, 
applying the law we have discovered, 
we have examined the elements, 
formation, certitude, and range of the 
principal kinds of our knowledge, from 
that of individual things to that of 
general things, from the most special 
perceptions, previsions, and 
recollections, up to the most universal 
judgments and axioms. 


The reader now sees how it is we 
conceive a general quality; when we 
have seen a series of objects possessing 
a common quality, we experience a 
certain tendency, a tendency which 
corresponds to the common quality, 
and to it alone. 


We see now how the celebrated laws 
governing the association of images, 
and consequently that of ideas, are 
reduced to a more simple law. 
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In recapitulating the preceding 
statements, we may present the 
following conclusions : The connection 
of all the known features of nature into 
one system exhibits thought, the most 
comprehensive thought, in limits 
transcending the highest wonted 
powers of man. 


We may sum up the results of this 
discussion, up to this point, in still 
fewer words :— All organized beings 
exhibit in themselves all those 
categories of structure and of existence 
upon which a natural system may be 
founded, in such a manner that, in 
tracing it, the human mind is only 
translating into human language the 
Divine thoughts expressed in nature in 
living realities. 


Having examined the system of nerves 
and muscles, which are the agents in 
respiration, in their fullest extent and in 
all their bearings; having looked at them 
in their highest state of complication in 
the human body, and having traced 
them upwards, from the animals of 
simple structure, and then by 
experiment, and in a manner 
analytically as well as synthetically, their 
relations become obvious. 


It has been seen in the last chapter that 
amongst organic beings in a state of 
nature there is some individual 
variability; indeed I am not aware that 
this has ever been disputed. 


Comme récapitulation de tout ce qu’on 
vient de lire, nous pouvons présenter 
les conclusions suivantes : 
L’enchainement, en un systéme, de 
toutes les particularités de la nature 
manifeste de l’intelligence : — 
Vintelligence la plus compréhensive, 
dépassant de bien loin les facultés les 
plus hautes dont Homme 

s enorgueillisse. 


Nous pouvons résumer en moins de 
mots encore les résultats de cette 
discussion jusqu’au point ou nous en 
sommes : Tous les étres organisés 
présentent en eux-mémes toutes ces 
catégories de la structure, tous ces 
modes d’existence d’ou résulte un 
systéme tellement naturel que, en le 
retracant, l’esprit humain se borne a 
traduire, en son langage, les pensées 
Divines exprimées, dans la nature, par 
les réalités vivantes. 

Apres avoir examiné le systéme des 
nerfs et des muscles, qui sont les agents 
de la respiration, dans leur plus grande 
étendue, et dans toutes leurs 
dispositions, apres les avoir considérés 
dans leur degré le plus grand de 
complication sur le corps humain, et les 
avoir étudiés chez les animaux de la 
structure la plus simple, puis par des 
experiences et enfin par la méthode 
analytique aussi bien que par la 
méthode synthétique, il nous est facile 
de saisir leurs rapports. 


Nous avons vu, dans le précédent 
chapitre, qu’il existe une certaine 
variabilité individuelle chez les étres 
organisés a l'état sauvage ; je ne crois 
pas, d’ailleurs, que ce point ait jamais 
été contesté. 
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We can thus understand how it is that 
new species come in slowly and 
successively; how species of different 
classes do not necessarily change 
together, or at the same rate, or in the 
same degree; yet in the long run that all 
undergo modification to some extent. 


The obvious conclusion from this is, 
that the moon is such a globe, one half 
of which is brightened by the rays of 
some luminary sufficiently distant to 
enlighten the complete hemisphere, and 
sufficiently intense to give it the degree 
of splendour we see. 


It is clear, then, that ifthe earth be 
retained in its orbit about the sun by 
solar attraction, conformable in its rate 
of diminution with the general law, this 
force must be no less than 354936 times 
more intense than what the earth would 
be capable of exerting, caeteris paribus, 
at an equal distance. 


The preceding considerations have, I 
hope, served to indicate the replies 
which befit the first two of the 
questions which I set before you at 
starting, viz. What is the range and 
position of Physiological Science as a 
branch of knowledge, and what is its 
value as a means of mental discipline? 
Its subject-matter is a large moiety of 
the universe—its position is midway 
between the physicochemical and the 
social sciences. 


And now to sum up in a few words the 
conclusions to which I hope you see 
reason to follow me. Biology needs no 
apologist when she demands a place— 
and a prominent place—in any scheme 
of education worthy of the name. 


Il nous devient facile de comprendre 
comment les espéces nouvelles 
apparaissent lentement et 
successivement ; pourquoi les espéces 
des diverses classes ne se modifient pas 
simultanément avec la méme rapidité 
ou au méme degré, bien que toutes, a la 
longue, éprouvent dans une certaine 
mesure des modifications. 


Nous en conclurons que la lune est un 
globe, dont une moitié recoit les rayons 
d'un luminaire assez éloigné pour 
éclairer a la fois un hémisphere 
complet, et doué lui-méme d’une 
lumiére assez intense pour 
communiquer a la lune l’éclat que nous 
lui voyons. 


Il est clair, d’apres cela, que si la terre 
est retenue dans son orbite par une 
attraction solaire, dont le 
décroissement s’accorde avec la loi 
générale qu’on a énoncée, cette force 
doit surpasser 354 936 fois celle que la 
terre serait capable d’exercer, toutes 
choses égales d’ailleurs, a une distance 
égale. 


Les considérations précédentes 
serviront, je l’espére, a vous indiquer 
comment il faut répondre aux deux 
premieres questions posées au début de 
ce discours, a savoir : quelle est la 
portée et la position des sciences 
physiologiques ; quelle en est la valeur 
comme moyen de discipline mentale ? 
Ce qui fait l’objet de leur étude 


constitue une bonne moitié de l’univers. 


Comme position, elles tiennent le 
milieu entre les sciences physico- 
chimiques et les sciences sociales. 


Vous apprécierez comme moi, je 
lespére, les conclusions auxquelles je 
suis arrivé ; je les résume ainsi : Quand 
la biologie demande une place, une 
place capitale dans un plan d’éducation 
digne de ce nom, elle n’a pas besoin de 
défenseur. 
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What then do these experiences teach ? 
Evidently nothing but this, that one and 
the same stimulus, according to the 
circumstances under which it operates, 
will be felt either more or less intensely, 
or not felt at all. 


The result is that one object, casting its 
images on the foveae of the two 
converging eyeballs will necessarily 
always appear as what it is, namely, one 
object. 


All these facts lead us, when we try to 
formulate them broadly, to some such 
conception as this: The lower centres 
act from present sensational stimuli 
alone; the hemispheres act from 
considerations, the sensations which 
they may receive serving only as 
suggesters of these. 


They are, in short, remote sensations; 
and the main difference between the 
hemisphereless animal and the whole 
one may be concisely expressed by 
saying that the one obeys absent, the 
other only present, objects. 


These results may be expressed as 
follows: In action grown habitual, what 
instigates each new muscular 
contraction to take place in its 
appointed order is not a thought or a 
perception, but the sensation 
occasioned by the muscular contraction 
just finished. 


Des lors que nous apprennent ces 
expériences ? Tout uniment ceci : qu'un 
seul et méme excitant est senti avec 
plus ou moins de force ou n’est méme 
pas senti du tout selon les circonstances 
ou il agit. 


D’ot cette conséquence : un objet 
impressionnant les deux taches jaunes 
des deux yeux convergents apparaitra 
toujours dans la perception ce qu'il est 
dans la réalité, un seul objet. 


Voici a peu prés a quelle conclusion 
nous conduisent tous ces faits, si nous 
leur cherchons une formule telle 
quelle : les centres inférieurs sont mis 
en action par les excitants sensoriels 
seuls ; les hémisphéres, par des motifs 
ou considérations que les sensations 
recues ne font que suggerer. 


Ce sont en un mot des représentations 
éloignées ; et la différence essentielle 
entre l’animal qui n’a pas ses 
hémispheres et celui qui les a peut se 
résumer ainsi : ’un est déterminé par 
des objets absents, l’autre par les seuls 
objets présents. 


Formulons ces expériences. Dés qu'un 
acte devient habituel, l’ordonnance des 
contractions musculaires échappe a la 
pensée, a la perception : elle revient a la 
sensation causée par la derniére 
contraction. 
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No matter how full a reservoir of 
maxims one may possess, and no matter 
how good one’s sentiments may be, if 
one have not taken advantage of every 
concrete opportunity to act, one’s 
character may remain entirely 
unaffected for the better. With mere 
good intentions, hell is proverbially 
paved. And this is an obvious 
consequence of the principles we have 
laid down. 


And in this book the provisional 
solution which we have reached must 
be the final word: the thoughts 
themselves are the thinkers. 


We are thus led to the conclusion that 
the simple classification of things is, on 
the one hand, the best possible 
theoretic philosophy, but is, on the 
other, a most miserable and inadequate 
substitute for the fullness of the truth. 


To sum up: No philosophy will 
permanently be deemed rational by all 
men which (in addition to meeting 
logical demands) does not to some 
degree pretend to determine 
expectancy, and in a still greater degree 
make a direct appeal to all those powers 
of our nature which we hold in highest 
esteem. 


And I consequently find myself, at the 
end of this long talk, obliged to state my 
conclusions in an altogether personal 
way. 


Quelque provision de belles maximes 
et de bons sentiments dont on soit 
muni, sil’on ne met pas a profit toutes 
les occasions concrétes d’agir, on ne fait 
aucun progrés moral. L’enfer est pavé 
de bonnes intentions, dit le proverbe : 
rien de plus conforme a nos principes. 


Aussi ne pouvons-nous que nous en 
tenir ici a la solution provisoire que 
nous avons adopteée ; et c’est elle qui 
nous fournira notre dernier mot : le 
penseur, c’est la pensée. 


Nous sommes amenés ainsi a conclure 
que la simple classification des choses 
constitue, d’une part, la meilleure 
philosophie théorique possible, et que, 
d'un autre cété, elle n’est qu’une 
misérable image, un substitut inadéquat 
de la vérité complete. 


En résumé, une philosophie ne sera 
universellement et définitivement 
considérée comme rationnelle que si 
non seulement elle fait face aux besoins 
logiques, mais si encore elle entend, 
dans une certaine mesure, déterminer 

lV objet de notre attente et, dans une 
mesure plus grande encore, faire 
directement appel a celles de nos forces 
intimes que nous tenons en plus haute 
estime. 


Je me trouve en conséquence obligé, a 
la fin de ce long travail, d’exposer mes 
conclusions sur un ton absolument 
personnel. 


Conclusion 
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Thus the mind itself is bowed to the 
yoke: even in what people do for 
pleasure, conformity is the first thing 
thought of; they like in crowds; they 
exercise choice only among things 
commonly done: peculiarity of taste, 
eccentricity of conduct, are shunned 
equally with crimes: until by dint of not 
following their own nature, they have 
no nature to follow: their human 
capacities are withered and starved: 
they become incapable of any strong 
wishes or native pleasures, and are 
generally without either opinions or 
feelings of home growth, or properly 
their own. 


Having said that Individuality is the 
same thing with development, and that 
it is only the cultivation of individuality 
which produces, or can produce, well- 
developed human beings, | might here 
close the argument: for what more or 
better can be said of any condition of 
human affairs, than that it brings 
human beings themselves nearer to the 
best thing they can be? or what worse 
can be said of any obstruction to good, 
than that it prevents this? 


Assuming it possible to apply 
magnitude to space, i.e. to determine its 
elements and figures by means of 
algebraical quantities, it follows that 
space can be brought under the 
conception of a manifold, as a system of 
quantitatively determinable elements. 


We have now, | think, discussed most of 
the questions concerning the scope and 
validity of the projective method. We 
have seen that it is independent of all 
metrical presuppositions, and that its 
use of coordinates does not involve the 
assumption that spatial magnitudes are 
measured or expressed by them. 


Ainsi esprit lui-méme plie sous le joug, 
et méme dans ce que les gens font pour 
leur plaisir, leur premiere pensée va a la 
conformité : ils aiment en masse ; ils ne 
portent leur choix que sur les choses 
qu’on fait en général ; ils évitent comme 
un crime toute singularité de godt, 
toute excentricité de conduite, si bien 
qu’a force de ne pas suivre leur naturel, 
ils n’ont plus de naturel a suivre. Leurs 
capacités humaines sont atrophiées et 
inertes ; ils deviennent incapables du 
moindre désir vif, du moindre plaisir 
spontané ; ils n’ont généralement ni 
opinions ni sentiments de leur cru, ou 
vraiment leurs. 

Apres avoir identifié individualité et 
développement et démontré que seul 
Ventretien de l’individualité produit et 
peut produire des étres humains bien 
développés, je pourrais clore ici mon 
argumentation ; en effet, que dire de 
plus ou de mieux en faveur d’un certain 
état des affaires humaines, si ce n’est 

qu il rapproche de la perfection a 
laquelle les hommes peuvent aspirer. 
Ou alors, que dire de pire d’un obstacle 
au bien, si ce n’est qu'il empéche ce 
progres ? 


En supposant quil soit possible 
d’appliquer la grandeur a l’espace, c’est- 
a-dire de déterminer ses éléments et 
figures au moyen de quantités 
algébriques, il s’ensuit que espace peut 
étre compris sous le concept de 
multiplicité, en tant que systéme 
d’éléments quantitativement 
déterminables. 


Nous avons maintenant, je crois, 
discuté la plupart des questions qui 
concernent la portée et la valeur de la 
méthode projective. Nous avons vu 
qu’elle est indépendante de toute 
présupposition métrique, et que l’usage 
quelle fait des coordonnées ne suppose 
nullement qu’elles mesurent ou 
expriment des quantités spatiales. 
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We have seen how the philosophical 
motive, at first predominant, has been 
gradually extruded by the purely 
mathematical and technical spirit of 
most recent Geometers. 


It has not been my aim to give an 
exhaustive account of even the 
important works on the subject—in the 
third period, especially, the names of 
Poincare, Pasch, Cremona, Veronese, 
and others who might be mentioned, 
would have cried shame upon me, had I 
had any such object. But | have tried to 
set forth, as clearly as I could, the 
principles at work in the various 
periods, the motives and results of 
successive theories. 


Now in discussing the systems of 
Metageometry, we have found two 
kinds, radically distinct and subject to 
different axioms. 


In conclusion, a few words must be said 
about the name of the science with 
which we are concerned. 


This much, however, is clear; that the 
beginning of articulate speech, the 
beginning of that language with which 
he has to deal, is not coeval with the 
physiological beginning of man ; that it 
is a product of society ; and that as 
society in those primitive times was 
infinitely numerous, so also were 
languages. 


Nous avons vu comment le motif 
philosophique, d’abord prédominant, a 
été graduellement expulsé par l’esprit 
purement mathématique et technique 
des géomeétres les plus récents. 


Mon dessein n’était pas de donner un 
exposé complet méme des travaux 
importants publiés sur ce sujet : dans la 
troisiéme période, en particulier, les 
noms de Poincaré, Pasch, Cremona, 
Veronese et d’autres qui pourraient étre 
mentionnés, auraient eu le droit de 
protester, si telle avait été mon 
intention. J’ai seulement essayé 
d’exposer, aussi clairement que j’ai pu, 
les principes mis en oeuvre dans les 
diverses périodes, les idées directrices 
et les résultats des théories successives. 


En discutant les systémes des 
métagéomeétres, nous avons trouvé deux 
espeéces de Géométrie radicalement 
distinctes et soumises a des axiomes 
différents. 


Pour conclure, nous devons dire 
quelques mots sur le nom de notre 
science. 


Pourtant, il semble qu’on puisse 
admettre les conclusions suivantes : les 
origines du langage articulé, le seul 
dont s’occupe la Glottologie, ne sont 
pas contemporaines des débuts 
physiologiques de homme ; il est un 
produit de la société, et comme les 
sociétés a cette époque lointaine étaient 
infiniment nombreuses, il y eut d’abord 
autant de langues que de sociétés. 
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To sum up : Instead of maintaining the 
existence of a few original centres of 
speech, the truer view would be that 
languages at first were infinitely 
numerous and diversified, being the 
natural and spontaneous outcome of 
the powers, the feelings, and the needs 
of primitive man, just as much as the 
formation of flint tools or the 
ornamentation of sun-baked pottery, 
and that they have gradually diminished 
and disappeared through the course of 
ages by a long process of natural 
selection, civilisation finally threatening 
them with utter extinction, and tending 
to reduce their number to the smallest 
possible cipher, if not finally to one 
universal medium of intercourse 
between man and man. 


It has now been shown, though most 
briefly and imperfectly, how the law 
that "Every species has come into 
existence coincident both in time and 
space with a pre-existing closely allied 
species” connects together and renders 
intelligible a vast number of 
independent and hitherto unexplained 
facts. 


We believe we have now shown that 
there is a tendency in nature to the 
continued progression of certain classes 
of varieties further and further from the 
original type - a progression to which 
there appears no reason to assign any 
definite limits and that the same 
principle which produces this result in a 
state of nature will also explain why 
domestic varieties have a tendency, 
when they become wild, to revert to the 
original type. 


What we have to observe here in 
conclusion with regard to the study of 
language must be very brief, and mainly 
in the way of more or less obvious 
corollary to what has been already said. 


Résumons. Au lieu de maintenir 
lexistence de quelques centres 
originaux du langage, il serait plus vrai 
de dire que les langues furent tout 
d’abord infiniment nombreuses et 
diverses ; elles étaient le produit naturel 
et spontané des facultés, des 
sentiments, des besoins de lhomme 
primitif tout comme la fabrication des 
instruments en silex ou l’ornementation 
des poteries cuites au soleil ; elles ont 
disparu graduellement dans le cours des 
ages par un long procédé de sélection 
naturelle. Enfin, la civilisation menace 
de les éteindre et tend a en réduire le 
nombre au chiffre le plus petit possible, 
sinon, en derniére analyse, a quelque 
moyen unique et universel de 
communication entre les hommes. 


Nous l’avons donc fait voir, quoique 
briévement et imparfaitement : la loi 
que « chaque espéce a pris naissance en 
coincidence géographique et 
chronologique avec une autre espéce 
alliée préexistante », relie et fait 
comprendre une grande masse de faits 
isolés, inexpliqués jusqu’a aujourd’hui. 


Nous croyons avoir montré que, par 
une loi générale dans la nature, 
certaines variétés tendent a s’écarter 
toujours davantage du type primitif, 
progression a laquelle nous n’avons 
aucune raison d’assigner des limites 
définies ; et que le méme principe 
explique pourquoi des espéces 
domestiques tendent, quand elles 
redeviennent sauvages, a revenir au 
type primitif. 


Nos conclusions au sujet de I’état de du 
langage doivent étre breves et servir de 
corollaire a ce que nous avons dit déja. 


Conclusion 
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Significance 


Mais l’expérience Michelson-Morley a le 
grand avantage de poser en termes 
concrets le probleme a résoudre, et de 
mettre aussi sous nos yeux les éléments 
de la solution. Elle mateérialise, pour 
ainsi dire, la difficulté. 


Nous obtiendrons ainsi une certaine 
conception du Temps qui est relativiste 
a moitié, par un cété seulement, qui 
nest pas encore celle d’Einstein, mais 


que nous jugeons essentiel de connaitre. 


Rien n’est instructif comme les 
conversations qu’on peut entretenir 
avec le personnage inconscient. 


Il n’est pas besoin d’insister longuement 
pour montrer l’intérét de ces 
observations et leur analogie avec celles 
que l’on fait sur les hystériques. 


But the Michelson-Morley experiment 
has the great advantage of stating the 
problem in concrete terms and also of 
spreading out the elements of its 
solution before our very eyes. It 
materializes the difficulty, so to speak. 


We shall thus obtain a certain 
conception of time which is half- 
relativist, one-sided, not yet Einstein’s, 
but with which we consider it essential 
to be acquainted. 


Nothing is more instructive than the 
conversations that may be held with the 
unconscious person. 


It is not necessary to dwell at length 
upon this subject in order to show the 
interest and analogy of these 
observations with those that have been 
made upon hysterical patients. 
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La Linguistique parle a homme de lui- 
méme : elle lui montre comment il a 
construit, comment il a perfectionné, a 
travers des obstacles de toute nature et 
malgré d’inévitables lenteurs, malgré 
méme des reculs momentanés, le plus 
nécessaire instrument de civilisation. 


Cette survivance de la flexion n’est pas 
une chose indifférente, ni sans influence 
sur la syntaxe. Ceci va devenir plus clair 
par quelques exemples. 


Un fait qui domine toute la matiere, 
c’est que nos langues, par une nécessité 
dont on verra les raisons, sont 
condamnées a un perpétuel manque de 
proportion entre le mot et la chose. 


Ces sortes de transformations du sens 
sont importantes a observer pour 
Vhistorien : car elles constituent pour lui 
des indications d’autant plus sires 

qu elles sont involontaires. I] ne faudrait 
pas rapporter ces faits au chapitre de la 
métaphore. 


Quelquefois toute une perspective 
historique se découvre a nous dans une 
métaphore. 


The Science of Language expresses man 
to himself: it shows him how he has 
constructed and perfected the most 
necessary instrument of civilisation, 
despite obstacles of every kind, despite 
inevitable delays, despite even 
momentary retrogressions. 


This Survival of the inflection is not an 
unimportant matter, nor is it without 
influence upon the syntax. This will 
become clearer from a few examples. 


One fact which dominates the whole 
subject is that by a necessity, the 
reasons for which will appear, our 
languages are condemned toa 
perpetual lack of proportion between 
the word and the thing. 


It is important for the historian to 
observe these transformations of 
meaning, since they constitute for him 
indications all the more sure because 
involuntary. These facts must not be 
laid at the door of Metaphor. 


Sometimes a whole historical 


perspective is discovered in a metaphor. 
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Ce fait est extrémement fréquent : 
tantét le mot ainsi modifié garde les 
deux sens, tantot, lidée abstraite étant 
oubliée, la signification matérielle 
subsiste seule. Ce phénoméne remonte 
aussi loin que histoire de nos langues 
et il se continue sous nos yeux. 


C’est beaucoup attacher de valeur a une 
question d’importance secondaire. 


Une premiére transformation — la plus 
importante de toutes — est celle qui 
nous a donné le pronom relatif. 


Il n’y a pas lieu de craindre qu’on 
déprécie jamais importance du langage 
dans |’éducation du genre humain. 


Cet accord universel a sa raison d’étre : 
on n’a pas de peine a comprendre de 
quelle action est sur l’esprit le langage, 
si l’on réfléchit que chacun de nous ne 
le recoit pas en bloc et tout d’une piéce, 
mais est obligé de le reconstituer a 
nouveau. 


This fact is very frequent; sometimes 
the modified word preserves both 
meanings, sometimes, the abstract idea 
being forgotten, the material 
signification alone survives. This 
phenomenon goes as far back as the 
history of our languages, and continues 
under our eyes. 


This is attaching considerable weight to 
a question of secondary importance. 


A first conversion—the most important 
of all—is that which has given us the 
relative pronoun. 


There is no reason to fear that the 
importance of Language in the 
education of the human race will ever 
be depreciated. 


This universal agreement has its 
reasons; it is not difficult to understand 
the great influence which is exercised 
over the mind by Language, if we reflect 
that none of us receive it whole and 
intact, but are each obliged to build it 
afresh for ourselves. 
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Mais il faut songer que l'éducation de la 
langue maternelle a l’avantage de se 
faire a toutes les heures du jour et en 
tous lieux, qu’elle a le stimulant de la 
nécessité, qu'elle s’adresse a des 
intelligences fraiches et qu’enfin elle 
présente ce caractere unique d’associer 
les mots aux choses, et non les mots 
d'une langue aux mots d’une autre 
langue. 


Ce sont, cependant, ces minuscules 
amas de substance dont la connaissance 
serait d’un intérét capital, car ils 
contiennent I’avenir de l’individu et de 
lhumanité. 


Certes la science de homme doit 
utiliser les concepts de toutes les autres 
sciences. Cependant, il est impératif 
quelle développe les siens propres. Car 
elle est aussi fondamentale que la 
science des molécules, des atomes et 
des électrons. 


Il faut clairement réaliser que la science 
de |’étre humain est, de toutes les 
sciences, celle qui présente le plus de 
difficultés. 


La promulgation des doctrines 
pastoriennes a été pour I’humanité 
entiére un événement d’une haute 
importance. 


But we must remember that the 
teaching of a mother-tongue has the 
advantage of being continued at all 
times and in all places, that it is spurred 
by the stimulus of necessity, that it has 
to deal with minds in the freshness of 
youth, and finally, that it possesses the 
unique characteristic of linking words 
to things, and not the words of one 
language to the words of another 
language. 


Nevertheless, those very minute 
aggregates of chemicals are of capital 
importance, because they contain the 
future of the individual and of the race. 


Of course, the science of man has to use 
the concepts of all the other sciences. 
But it must also develop its own. For it 
is as fundamental as the sciences of the 
molecules, the atoms, and the 
electrons. 


We must realize clearly that the science 
of man is the most difficult of all 
sciences. 


The promulgation of the Pastorian 
doctrines has been an event of the 
highest importance to humanity. 
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L’énorme avance prise par les sciences 
des choses inanimées sur celles des étres 
vivants est donc un des événements les 
plus tragiques de l’histoire de 
lhumanité. 


En vérité, depuis que les conditions 
naturelles de l’existence ont été 
supprimées par la civilisation moderne, 
la science de "homme est devenue la 
plus nécessaire de toutes les sciences. 


Darwin, Claude Bernard et Pasteur, qui 
ne purent pas décrire leurs découvertes 
a l’aide de formules algébriques, furent 
d’aussi grands savants que Newton et 
Einstein. 


Chacun s’intéresse a ce qui augmente la 
richesse et le confort. Mais personne ne 
se rend compte qu'il est indispensable 
d’ameéliorer la qualité structurale, 
fonctionnelle et mentale de chacun de 
nous. 


Mais il y a eu, dans le passé, certains 
événements qui révélent l’existence 
chez homme de potentialités 
extraordinaires. || serait important de 
connaitre leur genése. 


Thus, the enormous advance gained by 
the sciences of inanimate matter over 
those of living things is one of the 
greatest catastrophes ever suffered by 
humanity. 


Since the natural conditions of 
existence have been destroyed by 
modern civilization, the science of man 
has become the most necessary of all 
sciences. 


Darwin, Claude Bernard, and Pasteur, 
whose discoveries could not be 
described in algebraic formulas, were as 
great scientists as Newton and Einstein. 


Everybody is interested in things that 
increase wealth and comfort. But no 
one understands that the structural, 
functional, and mental quality of each 
individual has to be improved. 


But there have been in the past certain 
events, revealing the existence in man 
of extraordinary potentialities. A 
knowledge of the genesis of these 
qualities would be of great importance. 
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On concgoit combien il serait utile de 
connaitre les détails du mode de vie, de 
lalimentation, de |’éducation, du milieu 
intellectuel, moral, esthétique et 
religieux des époques qui ont 
immédiatement précédeé l’apparition des 
pléiades de grands hommes. 


Ces différences dans le volume du 
squelette viennent de |’état des glandes 
endocrines, et de la corrélation de leurs 
activités dans l’espace et le temps. Elles 
ont donc une signification profonde. 


La complexité apparente des cellules 
vivantes est déja tres grande. Sa 
complexité réelle l’est davantage encore. 


La fréquence des maladies mentales 
indique un défaut trés grave de la 
civilisation moderne. 


Il est indispensable de ne pas attendre 
quelle soit complete, et que la nature 
des maladies mentales soit connue, 
pour développer une hygiéne de l’esprit 
vraiment effective. 


One easily realizes how useful would be 
precise information regarding the mode 
of life, the food, the education, the 
intellectual, moral, esthetic, and 
religious surroundings of the people 
who lived during the time immediately 
preceding the appearance of a pleiad of 
great men. 


These differences in the length of the 
skeleton come from the state of the 
endocrine glands and from the 
correlation of their activities in space 
and time. They are of profound 
significance. 


This structural complexity of the living 
cell is disconcerting, but its chemical 
constitution is still more intricate. 


The frequency of neurosis and 
psychosis is doubtless the expression of 
a very grave defect of modern 
civilization. 


However, it is imperative not to wait for 
a complete understanding of the nature 
of insanity before developing a truly 
effective hygiene of the mind. 
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Dans un auditoire composé de 
médecins, c’est la un sujet dont 
importance ne saurait échapper a 
personne. 


D’un autre cété, cette question des 
localisations cérébrales vient d’entrer 
dans une phase nouvelle et elle fixe 
l’'attention de tous, non-seulement en 
France mais encore a |’étranger. 


Je ne saurais trop faire ressortir que les 
documents du dernier ordre devront 
figurer constamment parmi les plus 
importants et les plus décisifs. 


Je rai pas l’intention d’entrer 
actuellement dans aucun détail de 
structure ; je désire insister seulement, 
Messieurs, sur ces dénominations, 
toutes minutieuses qu’elles puissent 
paraitre, et si, depuis longtemps, je me 
suis efforcé de les introduire dans la 
nomenclature francaise, c'est que je les 
considére comme de la plus haute 
utilité, quand on veut, lors de l’autopsie, 
déterminer la localisation exacte des 
lésions. 


N’est-ce pas la, Messieurs, une 
coincidence gui méritait de vous étre 
signalée ? 


Everyone in an audience of medical 
practitioners will recognize the 
importance of this subject. 


Then, again, the question of cerebral 
localization has entered a new phase, 
and is now enlisting world-wide 
attention. 


The importance and the decisive results 
which depend upon these last-named 
examinations cannot be overstated. 


I have no intention to engage at present 
with details of structure; I wish only to 
insist upon these designations given, 
however minute they may seem; for 
years past I have persisted in 
introducing them into the French 
nomenclature only because | have 
considered them of the highest utility 
when, as upon autopsy, it is desirable to 
indicate the exact locality of the lesion. 


Is not that a coincidence worthy of your 
attention? 
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Pour l’-homme seul, enfin, existe un art, 
un art supréme, dont tous les arts les 
plus vantés ne sont que les instruments 
et ouvrage : l’art de la raison, le 
raisonnement. 


Prise dans ce sens général, l’expérience 
est l’unique source des connaissances 
humaines. 


Linvestigation médicale est la plus 
compliquée de toutes ; elle comprend 
tous les procédés qui sont propres aux 
recherches anatomiques, 
physiologiques, pathologiques et 
thérapeutiques, et, de plus, en se 
développant, elle emprunte a la chimie 
et a la physique une foule de moyens de 
recherches qui deviennent pour elle de 
puissants auxiliaires. 


Tout l’avenir de la médecine 
expérimentale est subordonné a la 
création d’une méthode de recherche 
applicable avec fruit a l’étude des 
phénomenes de la vie, soit a l’état 
normal, soit a |’état pathologique. 


Dans l’investigation scientifique, les 
moindres procédés sont de la plus haute 
importance. 


Finally for man alone does the art exist, 
that supreme art of which the most 
vaunted arts are mere tools and raw 
material: the art of reason, reasoning. 


Taken in this general sense, experience 
is the one source of human knowledge. 


Medical investigation is the most 
complicated of all: it includes all the 
methods proper to anatomical, 
physiological and therapeutic research, 
and, as it develops, it also borrows from 
chemistry and physics many means of 
research which become powerful allies. 


The whole future of experimental 
medicine depends on creating a method 
of research which may be applied 
fruitfully to the study of vital 
phenomena, whether in a normal or 
abnormal state. 


In scientific investigation, minutiae of 
method are of the highest importance. 
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Je consideére donc, en principe absolu, 
que l’expérience doit toujours étre 
instituée en vue d’une idée préconcue, 
peu importe que cette idée soit plus ou 
moins vague, plus ou moins bien 
définie. 


Toute la connaissance humaine se 
borne a remonter des effets observés a 
leur cause. 


En un mot, les phénomenes vitaux ne 
sont que les résultats du contact des 
éléments organiques du corps avec le 
milieu intérieur physiologique ; c'est la 
le pivot de toute la médecine 
expérimentale. 


Déterminant une facgon de voir, de 
sentir et de vouloir commune a la 
plupart des individus d’un méme 
peuple, elle constitue une coutume 
héréditaire, et rien n’est plus fort que le 
lien de la coutume. 


Lhomme, n’ayant pénétré que depuis 
peu de temps dans le cycle de la 
connaissance et étant toujours guidé par 
des sentiments et des croyances, on 
concoit le rdle immense que la haine a 
joué dans son histoire. 


I consider it, therefore, an absolute 
principle that experiments must always 
be devised in view of a preconceived 
idea, no matter if the idea be not very 
clear nor very well defined. 


All human knowledge is limited to 
working back from observed effects to 
their cause. 


In a word, vital phenomena are the 
result of contact between the organic 
units of the body with the inner 
physiological environment; this is the 
pivot of all experimental medicine. 


This determines a manner of seeing, 
feeling, and willing common to the 
majority of the individuals of the same 
people; it constitutes a hereditary 
custom, and nothing is more powerful 
than the ties of custom. 


As man has only recently entered upon 
the age of knowledge, and has always 
hitherto been guided by sentiments and 
beliefs, we may conceive the vast 
importance of hatred as a factor of his 
history. 
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Il n’y a pas lieu de recommencer ici 
lantique querelle du physique et du 
moral, qui, au point de vue scientifique, 
est tout a fait oiseuse. 


Je ne suis pas disposé a accorder une 
grande importance a ce symptéme. 


Un des points les plus importants de la 
théorie des Probabilités, et celui qui 
préte le plus aux illusions, est la maniére 
dont les probabilités augmentent ou 
diminuent par leurs combinaisons 
mutuelles. 


Lagrange a suivi cette analogie 
singuliére dans tous ses 
développements ; et par une suite 
dinductions, gui peut étre regardée 
comme une des plus belles applications 
que l’on ait faites de la méthode 
d'induction, il est parvenu a des 
formules générales aussi curieuses 
qu'utiles, sur les transformations des 
différences et des intégrales les unes 
dans les autres, lorsque les variables ont 
des accroissements finis divers, et 
lorsque ces accroissements sont 
infiniment petits. 


There is no reason why we should begin 
over again here the old quarrel about 
the physical and the moral, which, from 
a scientific standpoint, is altogether 
idle. 


We are not disposed to give much 
importance to this symptom. 


One of the most important points of the 
theory of probabilities and that which 
lends the most to illusions is the 
manner in which these probabilities 
increase or diminish by their mutual 
combination. 


Lagrange has followed this singular 
analogy in all its developments; and by 
series of inductions which may be 
regarded as one of the most beautiful 
applications which have ever been 
made of the method of induction he has 
arrived at general formulae which are as 
curious as useful on the 
transformations of differences and of 
integrals the ones into the others when 
the variables have divers finite 
increments and when these increments 
are infinitely small. 
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On a attaché, et a juste titre, une grande 
importance a ce procédé de la 

« construction » et on a voulu y voir la 
condition nécessaire et suffisante des 
progrés des sciences exactes. Nécessaire, 
sans doute, mais suffisante, non. 


Dans le chapitre premier, ol nous avons 
étudié la nature du raisonnement 
mathématique, nous avons vu 
limportance qu’on doit attribuer a la 
possibilité de répéter indéfiniment une 
méme opération. Cest de cette 
répétition que le raisonnement 
mathématique tire sa vertu ; c’est donc 
grace a la loi dhomogénéité qu'il a prise 
sur les faits géométriques. 


La persistance de |’état anaphylactique 
pendant un temps trés long constitue 
un des phénomenes les plus singuliers 
de la biologie ; et cest assurément un 
des facteurs essentiels de la 
différenciation individuelle. 


Donc, au point de vue de la pratique 
médicale, comme au point de vue de la 
biologie générale, |’anaphylaxie nous 
apparait comme un phénomeéne de 
grande importance. 


Great importance has been rightly 
attached to this process of 
“construction,” and some claim to see in 
it the necessary and sufficient condition 
of the progress of the exact sciences. 
Necessary, no doubt, but not sufficient! 


In the first chapter, in which we 
discussed the nature of mathematical 
reasoning, we saw the importance that 
should be attached to the possibility of 
repeating the same operation 
indefinitely. The virtue of mathematical 
reasoning is due to this repetition; by 
means of the law of homogeneity 
geometrical facts are apprehended. 


The persistence of the anaphylactic 
state during so long a period is one of 
the most remarkable phenomena in 
biology, and it is certainly one of the 
essential factors of individual 
differentiation. 


So that from the point of view of 
practical medicine, as well as from the 
point of view of general biology, 
anaphylaxis seems to be a phenomenon 
of great importance. 
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Ona pu alors entrer dans |’examen des 
idées et des propositions générales qui 
composent les sciences proprement 
dites, profiter des fines et exactes 
recherches de Stuart Mill sur 
linduction, établir contre Kant et Stuart 
Mill une théorie nouvelle des 
propositions nécessaires, étudier sur 
une série d’exemples ce qu’on nomme la 
raison explicative d’une loi, et aboutir a 
des vues d’ensemble sur la science et la 
nature, en s’arrétant devant le probleme 
métaphysique qui est le premier et le 
dernier de tous. 


Ainsi observées, la Gréce et Rome se 
présentent a nous avec un caractére 
absolument inimitable. Rien dans les 
temps modernes ne leur ressemble. Rien 
dans l’avenir ne pourra leur ressembler. 


We have then been able to enter upon 
the examination of the ideas and 
general propositions which make up the 
sciences, properly so called, to profit by 
Mr. Mill’s acute and accurate inquiries 
respecting Induction, to establish 
against Kant and Mill a new theory of 
necessary propositions, to study by a 
series of examples what is termed the 
explanatory reason of a law, and to 
conclude with general views on science 
and nature, while pausing before the 
metaphysical problem which is the first 
and last of all. 


Thus observed, Greece and Rome 
appear to us ina character absolutely 
inimitable; nothing in modern times 
resembles them; nothing in the future 
can resemble them. 


Hyppolyte Taine, 
De liintelligence, 
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et Cie, Paris, 1911 
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Modern classifications of animals and 
plants are based upon the peculiarities 
of their structure; and this is generally 
considered as the most important, if not 
the only safe guide in our attempts to 
determine the natural relations which 
exist between animals. 


There is no question in Natural History 
on which more diversified opinions are 
entertained, than on that of 
classification; not that naturalists 
disagree as to the necessity of some sort 
of arrangement in describing animals or 
plants; for since nature has become the 
object of special studies, it has been the 
universal aim of all naturalists to 
arrange the objects of their 
investigations in the most natural order 
possible. 


I confess that this question, as to the 
nature and foundation of our scientific 
classifications, appears to me to have 
the deepest importance ; an importance 
far greater, indeed, than is usually 
attached to it. 


Nothing is more striking, throughout 
the animal and vegetable kingdoms, 
than the unity of plan in the structure of 
the most diversified types. 


Les classifications modernes des 
animaux et des plantes sont basées sur 
les particularités de leur structure. La 
structure, voila, de l’avis général, le 
guide le plus fidéle ; sinon le seul stir, 
auquel puisse s'abandonner quiconque 
tente de déterminer les rapports 
naturels existant entre les animaux. 


Il n'y a pas, en histoire naturelle, de 
question sur laquelle on ait entretenu 
des opinions plus diverses que sur celle 
de la classification. Ce n’est pas que les 
naturalistes ne soient d’accord sur la 
nécessité d’un arrangement quelconque 
pour la description des plantes et des 
animaux. Du premier jour ou la nature 
est devenue |’objet d’études spéciales, le 
but universel de tous les naturalistes a 
été de ranger les objets de leurs 
investigations dans l’ordre le plus 
naturel possible. 


Javoue que cette question de la nature 
et du fondement de nos classifications 
scientifiques a, 4 mes yeux, une 
supréme importance, une importance 
de beaucoup supérieure a celle que l’on 
y attache ordinairement. 


Rien dans le régne organique n’est de 
nature a nous impressionner autant que 
Punité de plan qui apparait dans la 
Structure des types les plus divers. 
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The most surprising feature of the 
animal kingdom seems to me, however, 
to rest neither in its diversity, nor in the 
various degrees of complication of its 
structure, nor in the close affinity of 
some of its representatives while others 
are so different, nor in the manifold 
relations of all of them to one another 
and the surrounding world ; but in the 
circumstance, that beings, endowed 
with such different and such unequal 
gifts, should nevertheless constitute an 
harmonious whole, intelligibly 
connected in all its parts. 


This close resemblance of animals and 
plants in distant parts of the world is 
the most interesting subject of 
investigation with reference to the 
question of the unity of the origin of 
animals; and to that of the influence of 
physical agents upon organized beings 
in general. 


On the solution of these questions will 
depend our knowledge of the whole 
nervous system. 


By thus distinguishing the nerves of 
respiration, and as it were separating 
them from the others, we reduce the 
remaining part of the nervous system to 
comparative simplicity. The seeming 
intricacy in the branching of the nerves, 
their convergence to certain organs 
from different origins, their re-union 
and divergence, instead of being a 
source of confusion, becomes a subject 
of the highest interest. 


Toutefois le trait le plus surprenant du 
regne animal me parait consister non 
dans la diversité, non dans la 
complication, aux degrés les plus variés, 
de la structure, non dans la trés-grande 
affinité qui s’observe entre quelques- 
uns de ses représentants, tandis que 
d’autres sont au contraire tout a fait 
différents, non encore dans les relations 
multiples que tous les animaux 
entretiennent, soit entre eux, soit avec 
le monde ambiant, mais bien dans cette 
circonstance que des étres doués 
dattributs si diversifiés n’en constituent 
pas moins un ensemble harmonique 
dont toutes les parties ont entre elles un 
lien intelligible. 


L’extréme ressemblance pouvant exister 
entre des animaux ou des plantes qui 
vivent dans les contrées les plus 
distantes est un fait du plus haut intérét 
et dont |’étude est fort importante au 
point de vue de ces deux questions : 
Punité d’origine des animaux, et 
influence des agents physiques sur les 
étres organisés. 


C’est de la solution de ces questions que 
dépend la connaissance de tout le 
systeme nerveux. 


En distinguant ainsi les nerfs de la 
respiration, et en les séparant pour 
ainsi-dire des autres, nous réduisons le 
reste du systéme nerveux a une 
simplicité comparative ; la confusion 
apparente dans la division des nerfs, 
leur convergence vers certains organes 
quoique partis de points différents, leur 
réunion et leur divergence, au-licu 
d’étre une source d’embarras, 
présentent un sujet du plus grand 
intérét. 
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It is when the strong man is subdued by 
this mysterious influence of soul on 
body, and when the passions may be 
truly said to tear the breast, that we 
have the most afflicting picture of 
human frailty, and the most 
unequivocal proof, that it is the order of 
functions which we have been 
considering that is then affected. 


In looking at Nature, it is most 
necessary to keep the foregoing 
considerations always in mind—never 
to forget that every single organic being 
around us may be said to be striving to 
the utmost to increase in numbers; that 
each lives by a struggle at some period 
of its life; that heavy destruction 
inevitably falls either on the young or 
old, during each generation or at 
recurrent intervals. 


In entering upon any scientific pursuit, 
one of the student’s first endeavours 
ought to be, to prepare his mind for the 
reception of truth, by dismissing, or at 
least loosening his hold on, all such 
crude and hastily adopted notions 
respecting the objects and relations he 
is about to examine as may tend to 
embarrass or mislead him; and to 
strengthen himself, by something of an 
effort and a resolve, for the 
unprejudiced admission of any 
conclusion which shall appear to be 
supported by careful observation and 
logical argument, even should it prove 
of a nature adverse to notions he may 
have previously formed for himself, or 
taken up, without examination, on the 
credit of others. 


But, besides the stars and other celestial 
bodies, the earth itself, regarded as an 
individual body, is one principal object 
of the astronomer’s consideration, and, 
indeed, the chief of all. 


C’est lors que l’homme fort est dominé 
par cette influence mystérieuse de l’4me 
sur le corps, et lorsqu’on peut dire 
vraiment que les passions déchirent le 
sein, que nous avons la peinture la plus 
affligeante de la fragilité humaine et la 
preuve la plus certaine que c’est l’ordre 
de fonctions dont nous nous sommes 
occupés qui est alors affecté. 


Il faut done, lorsque l'on contemple la 
nature, se bien pénétrer des 
observations que nous venons de faire ; 
il ne faut jamais oublier que chaque étre 
organisé s’efforce toujours de 

multiplier ; que chacun d’eux soutient 
une lutte pendant une certaine période 
de son existence ; que les jeunes et les 
vieux sont inévitablement exposés a une 
destruction incessante, soit durant 
chaque génération, soit a de certains 
intervalles. 


Le premier soin de celui qui débute 
dans I’étude d’une science doit étre de 
préparer son esprit a recevoir la vérité, 
par l’abandon de toutes les notions 
imparfaites et adoptées a la hate 
concernant les objets et les rapports 
qu’il va examiner, comme pouvant 
tendre a embarrasser et a égarer sa 
marche. II doit aussi faire une sorte 
d’effort pour se résoudre a adopter, 
malgré les préjuges contraires, toute 
conclusion qui lui paraitra appuyée sur 
une observation exacte et une 
déduction logique, fit-elle de nature a 
renverser toutes les notions qu'il s’était 
faites précédemment, ou qu'il avait 
admises sans examen sur la foi des 
autres. 


Les astronomes ne s’occupent pas 
seulement des corps célestes ; la terre 
elle-méme, considérée comme un corps 
individuel, est l'objet principal et la 
base de leurs travaux. 
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It is the power which air possesses, in 
common with all transparent media, of 
refracting the rays of light, or bending 
them out of their straight course, which 
renders a knowledge of the constitution 
of the atmosphere important to the 
astronomer. 


Nor is the sun itself exempt from being 
thus hidden, whenever any part of the 
moon’s disc, in this her tortuous course, 
comes to overlap any part of the space 
occupied in the heavens by that 
luminary. On these occasions is 
exhibited the most striking and 
impressive of all the occasional 
phenomena of astronomy, an eclipse of 
the sun, in which a greater or less 
portion, or even in some rare 
conjunctures the whole, of its disc is 
obscured, and, as it were, obliterated, by 
the superposition of that of the moon, 
which appears upon it as a circularly- 
terminated black spot, producing a 
temporary diminution of daylight, or 
even nocturnal darkness, so that the 
stars appear as if at midnight. 


This consideration, refined and remote 
as it is, may serve to give some idea of 
the delicacy and intricacy of any enquiry 
into the matter of proper motion; since 
the last mentioned effect would 
necessarily be mixed up with the 
systematic parallax, and could only be 
separated from it by considering that 
the nearer stars would be affected more 
than the distant ones by the one cause, 
but both near and distant alike by the 
other. 


This distinctive character of our own 
times lies in the vast and constantly 
increasing part which is played by 
natural knowledge. Not only is our daily 
life shaped by it, not only does the 
prosperity of millions of men depend 
upon it, but our whole theory of life has 
long been influenced, consciously or 
unconsciously, by the general 
conceptions of the universe, which have 
been forced upon us by physical science. 


Lair possede, comme tous les milieux 
transparents, la propriété de réfracter 
les rayons de lumiére, c’est-a-dire de les 
détourner de leur chemin rectiligne. De 
la, 'importance, pour les astronomes, 
de connaitre la constitution de 
atmosphere. 


Le soleil lui-méme peut se trouver 
caché, en tout ou en partie, par le 
disque de la lune ; ce qui produit le plus 
frappant de tous les phénomeénes 
astronomiques accidentels, une éclipse 
de soleil. Alors une portion plus ou 
moins grande, quelquefois méme, dans 
des circonstances rares, la totalité du 
disque solaire est obscurcie, et en 
quelque sorte effacée par la 
superposition de celui de la lune, qui 
parait comme une tache noire 
circulaire ; il en résulte une diminution 
temporaire dans la lumieére du jour, ou 
méme une obscurité pareille a celle de 
la nuit, et qui permet également aux 
étoiles de briller. 


Cette considération subtile et 
détournée peut nous donner une idée 
de la délicatesse et de la complication 
des recherches qui ont pour objet les 
mouvements propres des étoiles et du 
soleil. On voit que les effets de 
laberration se combinent avec ceux de 
la parallaxe systématique, et que pour 
les distinguer il faudrait recourir a cette 
autre considération, que ceux-la 
affectent également toutes les étoiles 
quelle qu’en soit la distance, et que 
ceux-ci les affectent d’autant plus 

qu elles sont plus rapprochées de nous. 


Le caractére distinctif de notre temps 
consiste dans le rdle étendu et toujours 
croissant qu’y joue la science naturelle. 
Non seulement notre vie quotidienne a 
été formée d’aprés elle et la prospérité 
de millions d’hommes en dépend, mais 
toute notre théorie de l’existence a, 
depuis longtemps, subi l’influence, 
consciemment ou inconsciemment, des 
conceptions générales de l’univers que 
la science physique nous a imposées. 
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And this choice is offered to every man, 
who possesses in literary or artistic 
culture a never-failing source of 
pleasures, which are neither withered by 
age, nor staled by custom, nor 
embittered in the recollection by the 
pangs of self-reproach. 


There is yet another way in which 
natural history may, I am convinced, 
take a profound hold upon practical 
life,—and that is, by its influence over 
our finer feelings, as the greatest of all 
sources of that pleasure which is 
derivable from beauty. 


I said to myself, “Never mind; what’s 
the next thing to be done?” And I found 
that policy of “never minding” and 
going on to the next thing to be done, to 
be the most important of all policies in 
the conduct of practical life. 


And I can assure you that there is the 
greatest practical benefit in making a 
few failures early in life. 


It is not thus that the German 
universities, from being beneath notice 
a century ago, have become what they 
are now—the most intensely cultivated 
and the most productive intellectual 
corporations the world has ever seen. 


Et ce choix est offert a tout homme qui 
posséde dans la culture littéraire ou 
artistique une source inépuisable de 
plaisirs que l’dge ne flétrit point, que 
Vhabitude ne dépouille pas de leur 
charme et dont le souvenir n’est jamais 
empoisonné par le remords. 


C’est encore d’une autre facon, j’en suis 
convaincu, que histoire naturelle peut 
exercer une profonde influence sur 
notre vie pratique ; elle agit sur nos 
sentiments les plus élevés considérés 
comme source du plaisir que nous 
procure la beauté. 


Je me dis : « N’importe : que faut-il 
faire maintenant ? » Et je trouvai ce 
systeme de ne pas faire attention, et de 
passer de suite a autre chose, la plus 
importante des politiques dans la 
conduite pratique de la vie. 


Et je puis — parlant par expérience — 
vous assurer que rien n'est d’une utilité 
plus pratique que de subir quelques 
échecs de bonne heure dans la vie. 


Ce nest pas ainsi que les universités 
allemandes, ignorées comme elles 
méritaient de l’étre, il y a un siécle, sont 
devenues ce qu’elles sont aujourd’hui : 
les associations intellectuelles les plus 
productives que l'on ait jamais vues, les 
plus grands foyers d’activité de la 


pensée humaine. 
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Moral and social science—one of the 
greatest and most fruitful of our future 
classes, I hope—at present lacks only 
one thing in our programme, and that is 
a teacher. 


Dr. Romanes has found astonishing 
differences in the maximum rate of 
reading which is possible to different 
individuals, all of whom have been 
accustomed to extensive reading. That 
is to say, the difference may amount to 
4 to 1; or, otherwise stated, in a given 
time one individual may be able to read 
four times as much as another. 


The physiological study of mental 
conditions is thus the most powerful 
ally of hortatory ethics. 


It is one of the strangest laws of our 
nature that many things which we are 
well satisfied with in ourselves disgust 
us when seen in others. 


It is, indeed, a remarkable fact that 
sufferings and hardships do not, as a 
rule, abate the love of life; they seem, on 
the contrary, usually to give it a keener 
zest. 


Pour établir un cours de science morale 
et sociale, un des plus importants, des 
plus utiles que nous puissions ouvrir 
plus tard, il ne nous manque qu’une 
chose, c’est le professeur. 


Le docteur Romanes a trouvé des 
différences étonnantes dans la vitesse 
maximum de lecture chez différents 
individus, tous grands lecteurs. L’écart 
peut aller jusqu’au rapport de quatre a 
un ; autrement dit dans un temps 
donné tel individu lira quatre fois plus 
de texte que tel autre. 


L’étude des conditions physiologiques 
de la pensée est donc le plus puissant 
allié du moraliste. 


C’est une des plus étranges lois de la 
nature que cette habitude ot nous 
sommes de trouver repoussantes chez 
les autres tant de tendances qui ne nous 
déplaisent aucunement chez nous. 


C’est un fait remarquable en effet que ni 
les souffrances ni les peines 
n’émoussent en principe l’amour de la 
vie ; elles semblent au contraire lui 
communiquer une saveur plus vive. 
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The struggle between Liberty and 
Authority is the most conspicuous 
feature in the portions of history with 
which we are earliest familiar, 
particularly in that of Greece, Rome, 
and England. 


There is a limit to the legitimate 
interference of collective opinion with 
individual independence: and to find 
that limit, and maintain it against 
encroachment, is as indispensable to a 
good condition of human affairs, as 
protection against political despotism. 


I insist thus emphatically on the 
importance of genius, and the necessity 
of allowing it to unfold itself freely both 
in thought and in practice, being well 


aware that no one will deny the position 


in theory, but knowing also that almost 
every one, in reality, is totally 
indifferent to it. 


And what is a still greater novelty, the 
mass do not now take their opinions 
from dignitaries in Church or State, but 
from ostensible leaders, or from books. 
Their thinking is done for them by men 
much like themselves, addressing them 
or speaking in their name, on the spur 
of the moment, through the 
newspapers. 


To determine the point at which evils, 
so formidable to human freedom and 
advancement, begin, or rather at which 
they begin to predominate over the 
benefits attending the collective 


application of the force of society, under 


its recognised chiefs, for the removal of 
the obstacles which stand in the way of 
its well-being; to secure as much of the 
advantages of centralized power and 
intelligence, as can be had without 


turning into governmental channels too 


great a proportion of the general 


La lutte entre liberté et autorité est le 
trait le plus remarquable de ces 
périodes historiques qui nous sont 
familiéres dés l’enfance, comme la 
Gréce, la Rome antique et |’Angleterre 
notamment. 


Il existe une limite a l’ingérence 
légitime de opinion collective dans 
Pindépendance individuelle : trouver 
cette limite - et la défendre contre tout 
empietement éventuel - est tout aussi 
indispensable a la bonne marche des 
affaires humaines que se protéger 
contre le despotisme politique. 


Si j’insiste avec autant de force sur 


importance du génie et sur la nécessité 


de le laisser se développer librement, 
tant en pensée que dans la vie, c’est 
que, bien que je sache que nul ne refuse 
cette position en théorie, je sais aussi 


que le monde y est en réalité totalement 


indifférent. 


Et, nouveauté plus grande encore, les 
gens de la masse n’empruntent plus 


leurs opinions aux dignitaires de l’Eglise 


ou de l’Etat, mais 4 quelques chefs 
notoires et a des livres. Leurs avis sont 
formés par des hommes trés semblables 
a eux qui, par l'intermédiaire des 
journaux, s’adressent a eux ou parlent 
en leur nom dans I’ inspiration du 
moment. 


Savoir ol commencent ces maux si 
redoutables pour la liberté et le progres 
humain, ou plutét savoir ot ils 
commencent a l’emporter sur les 
bienfaits, lesquels naissent de l’usage 
collectif de la force sociale et des 
directives de ses chefs officiels et visent 
a supprimer les obstacles a notre bien- 
étre ; bref, garantir autant que possible 
les avantages de la centralisation 
politique et intellectuelle, sans pour 
autant détourner dans les voies 
officielles une trop grande proportion 
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activity, is one of the most difficult and 
complicated questions in the art of 
government. 


The importance of the memoir, to 
Cayley, lies entirely in its proof that 
metrical is only a branch of descriptive 
Geometry. 


That the notion of imaginary points is of 
supreme importance in Geometry, will 
be seen by any one who reflects that the 
circular points are imaginary, and that 
the reduction of metrical to projective 
Geometry, which is one of Cayley’s 
greatest achievements, depends on 
these points. 


Among the many new departments of 
study which have been called into 
existence by the extension of the 
scientific method, there is none that 
possesses greater interest than 
Comparative Philology. 


Years have not deprived the old Delphic 
oracle of its truth, and a knowledge of 
ourselves is still the most important that 
we can acquire. 


de l’activité générale - voila une des 
questions les plus difficiles de l’art de 
gouverner. 


La portée du Mémoire, pour Cayley, 
consiste entiérement a prouver que la 
Géomeétrie métrique n’est qu'une 
branche de la Géomeétrie descriptive. 


Que la notion des points imaginaires 
soit d'une supréme importance en 
Géométrie, on s’en apercevra si l’on 
réfléchit que les points circulaires a 
linfini sont imaginaires, et que de ces 
points dépend la réduction de la 
Géométrie métrique a la Géométrie 
projective, qui est une des plus grandes 
conquétes de Cayley. 


Parmi les nouveaux domaines ouverts a 
étude par l’extension de la méthode 
scientifique, il n’en est aucun qui soit 
plus intéressant que la Philologie 
compareée. 


Les années n’ont pas enlevé sa vérité au 
vieil oracle delphique, et la 
connaissance approfondie de nous- 
mémes est encore la plus importante 
que nous puissions acquérir. 
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The improvement of the species, the 
amelioration of society, the well-being 
and happiness of the individual, are the 
most pressing questions of our age. 


It is not easy to over-estimate the 
advantage won by the mind in the 
obtaining of a language. Its confused 
impressions are thus reduced to order, 
brought under the distinct review of 
consciousness and within reach of 
reflection; an apparatus is provided with 
which it can work, like the artisan with 
his tools. 


Whether, in the first place, men be 
willing to allow to the study the name of 
a science or not, is a matter of the 
smallest moment. It has its own 
character, its own sphere, its own 
importance of bearing on other 
departments of knowledge. If there are 
those whose definition of a science 
excludes it, let it be the point is one on 
which no student of language need 
insist. 


L’amélioration de l’espéce, le progres 
social, le bien-étre et le bonheur de 
lindividu, sont les questions les plus 
pressantes de notre époque. 


On ne saurait dire tout ce que l’esprit 
acquiert en acquérant le langage. Ses 
impressions confuses se classent, il en 
acquiert la conscience d’abord et 
ensuite la connaissance réfléchie, un 
appareil lui est fourni avec lequel il 
opére comme un artisan avec ses outils. 


D’abord, que l’on accorde ou qu’on 
refuse a l’étude du langage le nom de 
science, cela est d’un intérét fort 
secondaire. Cette étude a son caractére, 
sa sphére, son importance al’égard des 
autres départements de la connaissance 
genérale. Que certaines personnes 
donnent du mot science une définition 
qui le rend inapplicable a la 
linguistique, c'est ce qui nous importe 
peu. 
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Error 


Ce ne serait pas possible, sans la 
tendance — fertile en illusions — qui 
nous porte a appliquer le mouvement 
contre l’espace parcouru, a faire 
coincider la trajectoire avec le trajet, et a 
décomposer alors le mouvement 
parcourant la ligne comme nous 
décomposons la ligne elle-méme : s’il 
nous a plu de distinguer sur la ligne des 
points, ces points deviendront alors des 
« positions » du mobile (comme si celui- 
ci, mouvant, pouvait jamais coincider 
avec quelque chose qui est du repos ! 
comme s’il ne renoncerait pas ainsi tout 
de suite a se mouvoir !). 


Ce nest pas seulement Il’homme 
primitif, ’homme de la nature, qui se 
prend pour mesure et pour modéle de 
toute chose, qui remplit le ciel et l’air 
d’étres semblables a lui. La science n’est 
pas exempte de cette erreur. 


Lexpression est jolie, quoique inexacte, 
car c’est porter un défi a l’ordre habituel 
des choses, et faire violence a toute 
chronologie, comme a toute histoire 
naturelle, de mettre la gestation apres 
lexistence a l'état séparé. 


Que n’a-t-on pas écrit sur la différence 
des langues meres et des langues filles ! 
Les langues n’ont point de filles : elles 
ne donnent pas non plus le jour a des 
dialectes. 


This would not be possible without the 
tendency—fertile in illusions—which 
leads us to apply the motion against the 
distance traveled, to make the 
trajectory coincide with the journey, 
and then to decompose the motion over 
the line as we decompose the line itself; 
if it has suited us to single out points on 
the line, these points will then become 
“positions” of the moving body (as if the 
latter, moving, could ever coincide with 
something at rest, as if it would not 
thus stop moving at once). 


It is not only primitive man, the child of 
nature, who regards himself as the 
measure and model of all things, and 
fills the sky and air with beings like 
unto himself. Science is not exempt 
from this error. 


The expression is pretty though 
inaccurate, for to place gestation after a 
divided existence is to defy the usual 
order of things, and to do violence at 
once to chronology and to natural 
history. 


What a deal of writing there has been 
on the difference between mother 
tongues and daughter tongues! But 
tongues have no daughters, neither do 
they give birth to dialects. 
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Mais si l’on a eu raison de renoncer aux 
pueérilités de la science d’autrefois, on 
s'est contenté, en se rejetant a l’extréme 
opposé, d’une psychologie 
véritablement trop simple. 


Présenter les choses de cette facon (et la 
méme ideée, je le répéte, existe encore 
chez la plupart des linguistes, méme 
chez ceux qui se sont montrés le plus 
sévéres pour ce livre), c'est méconnaitre 
la vraie succession des faits, c’est rendre 
inintelligible Phistoire des langues. 


Ce petit systéme est fort en défaut ; 
nouvelle raison pour se défier des 
systemes. 


Une illusion contre laquelle il semble 
qu'un avertissement soit superflu, et qui 
cependant est fréquente, qui méme 
quelquefois se couvre d’une apparence 
scientifique, c'est |’erreur qu’on peut 
résumer sous le nom de tendances des 
mots. 


Celui qui s’en tient a l’étymologie sans 
prendre garde a l’affaiblissement des 
sens peut étre amené a d’étranges 
erreurs. 


But though men were justified in 
renouncing the puerilities of the 
ancient science, they contented 
themselves with an unduly simple 
psychology when they plunged into the 
opposite extreme. 


Such a statement of the case (and the 
same idea still exists, I repeat, in the 
minds of most philologists, even of 
those who most severely criticised the 
book) confuses the true succession of 
facts, and renders unintelligible the 
history of languages. 


This little system is much in fault; a 
fresh reason for distrusting systems. 


An illusion against which warning 
would seem to be superfluous, which is 
one the less of frequent occurrence, and 
which at times arrays itself in the garb 
of science, is the error summed up by 
the name “tendencies of words.” 


Any one who takes his stand on 
etymology without paying attention to 
the Deterioration of meaning may be 
led into strange errors. 
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On aurait tort de placer cette variété de 
significations dans le nom lui-méme : 
elle y est entrée apres coup, par le 
raccourcissement de la locution. 


En pareil cas, l’étymologie pourrait 
devenir le guide le plus trompeur, si a la 
connaissance des mots l’on ne joignait 
celle des choses. 


Ceux qui cherchent la notion 
fondamentale exprimée par le subjonctif 
et qui croient trouver cette notion 
fondamentale en rapprochant tous les 
emplois du subjonctif, pour en dégager 
Pélément commun, je ne crains pas de 
dire que ceux-la font fausse route. 


Il est vrai qu’on chercherait vainement, 
a la plupart des formes de |’impératif, 
les syllabes qui expriment spécialement 
cette volonté. C’est le ton de la voix, 
c’est l’aspect de la physionomie, c’est 
attitude du corps qui sont chargés de 
lexprimer. 


Leurs études de I’influence du mode de 
vie et de l’alimentation sur |’état 
physiologique, intellectuel et moral des 
hommes modernes sont superficielles, 
incompletes et de trop courte durée. 


It would be wrong to attribute this 
variety of meaning to the word itself: 
the meaning made its entry 
subsequently, by abridgment of the 
idiom. 


Etymology might in such a case become 
the most misleading of guides, were not 
knowledge of things added to 
knowledge of words. 


Those who seek for the fundamental 
notion expressed by the subjunctive, 
and who expect to find this 
fundamental notion by comparing all 
the usages of the subjunctive, and so 
eliciting their common element, are, | 
do not hesitate to say, on a wrong track. 


It is true that in most forms of the 
imperative it would be vain to seek for 
syllables which specially indicate this 
will. It is the tone of voice, the 
expression of countenance, the attitude 
of body which are charged to convey it. 


Their studies of conditions of life and 
diet, and of their effects on the 
physiological and mental state of 
modern man, are superficial, 
incomplete, and of too short duration. 
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Les présidents d’universités et leurs 
conseillers ne comprennent pas que les 
esprits synthétiques sont aussi 
indispensables que les esprits 
analytiques. Si la supériorité de ce type 
intellectuel était reconnue, et si on 
favorisait son développement, les 
spécialistes cesseraient d’étre 
dangereux. 


La spécialisation extréme des médecins 
est plus nuisible encore. L’étre humain 
malade a été divisé en petites régions. 
Chaque région a son spécialiste. Quand 
celui-ci se consacre, dés le début de sa 
carriére, a une partie minuscule du 
corps, il reste tellement ignorant du 
reste qu'il n’est pas capable de bien 
connaitre cette partie. 


Le milieu construit par notre 
intelligence et nos inventions n'est 
ajusté ni a notre taille, ni a notre forme. 
Il ne nous va pas. Nous y sommes 
malheureux. Nous y dégénérons 
moralement et mentalement. 


Nous retrouvons, dans toutes les 
sciences, le souvenir encombrant de 
pareilles erreurs. Une des plus célébres a 
donné lieu a la grande querelle des 
vitalistes et des mécanistes, dont la 
futilité nous étonne aujourd’hui. 


il est dangereux, par exemple, 
d’appliquer a des enfants les 
conclusions de recherches faites sur ces 
animaux, dont la constitution est par 
trop différente de la leur. 


Presidents of universities and their 
advisers do not realize that synthetic 
minds are as indispensable as analytic 
ones. If the superiority of this kind of 
intellect were recognized, and its 
development encouraged, specialists 
would cease to be dangerous. 


Still more harm is caused by the 
extreme specialization of the 
physicians. Medicine has separated the 
sick human being into small fragments 
and each fragment has its specialist. 
When a specialist, from the beginning 
of his career, confines himself to a 
minute part of the body, his knowledge 
of the rest is so rudimentary that he is 
incapable of thoroughly understanding 
even that part in which he specializes. 


The environment born of our 
intelligence and our inventions is 
adjusted neither to our stature nor to 
our shape. We are unhappy. We 
degenerate morally and mentally. 


We meet with troublesome reminders 
of such mistakes in all the departments 
of knowledge. The quarrel of the 
vitalists and the mechanists, the futility 
of which astounds us today, arose from 
one of the most famous of these errors. 


It is dangerous, for example, to apply to 
children, whose constitution is so 
different, conclusions of researches 
made on these animals. 
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La simplicité attribuée par les chimistes 
aux nucléoprotéines qui le constituent 
est une illusion. 


Cependant les morales biologiques et 
industrielles n’ont pas de valeur 
pratique, parce qu’elles sont artificielles 
et ne considérent qu’un aspect de |’étre 
humain. Elles ignorent les activités 
psychologiques les plus essentielles. 
Elles ne nous donnent pas une armature 
suffisamment solide et compléte pour 
nous protéger contre nos vices 
immanents. 


Le sacrifice par la civilisation moderne 
de l’esprit a la matiére a été une erreur. 


La dépendance étroite des activités de la 
conscience et des activités 
physiologiques s’accorde mal avec la 
conception classique qui place l’4me 
dans le cerveau. 


Cela résulte, ce me semble, de ce que 
l'on a confondu lart de l’investigation, 
qui recherche et constate les faits, avec 
Vart du raisonnement, qui les met en 
ceuvre logiquement pour la recherche 
de la vérité. 


The simplicity attributed by chemists to 


its constituent nucleoproteins is an 
illusion. 


However, biological and industrial 
morals have no practical value, because 
they are artificial and take into 
consideration only one aspect of the 
human being. They ignore some of our 
most essential activities. They do not 
give to man an armor strong enough to 
protect him against his own inherent 
vices. 


In sacrificing mind to matter, modern 
civilization has perpetrated a 
momentous error. 


The dependence of mental activities 
and physiological functions does not 
agree with the classical conception that 
places the soul exclusively in the brain. 


This comes, it seems to me, from 
confusing the art of investigation, 
which seeks and establishes facts, with 
the art of reasoning, which works them 
up logically in the search for truth. 
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Aussi voyons-nous ces définitions 
manquer de clarté et de généralité. 


Si les faits qui servent de base au 
raisonnement sont mal établis ou 
erronés, tout s’écroulera ou tout 
deviendra faux ; et c’est ainsi que, le plus 
souvent, les erreurs dans les théories 
scientifiques ont pour origine des 
erreurs de faits. 


Ceux qui ont condamné !’emploi des 
hypotheses et des idées préconcues 
dans la méthode expérimentale ont eu 
tort de confondre l’invention de 
l’expérience avec la constatation de ses 
résultats. 


La méthode par elle-méme n’enfante 
rien, et c’est une erreur de certains 
philosophes d’avoir accordé trop de 
puissance a la méthode sous ce rapport. 


Quand nous faisons une théorie, 
générale dans nos sciences, la seule 
chose dont nous soyons certains, c’est 
que toutes ces théories sont fausses 
absolument parlant. 


So we find these definitions lacking in 
clearness and generality. 


If the facts used as a basis for reasoning 
are ill-established or erroneous, 
everything will crumble or be falsified; 
and it is thus that errors in scientific 
theories most often originate in errors 
of fact. 


People who condemn the use of 
hypotheses and of preconceived ideas in 
the experimental method make the 
mistake of confusing invention of an 
experiment with noting its results. 


The method itself gives birth to 
nothing. Certain philosophers have 
made the mistake of according too 
much power to method along these 
lines. 


When we propound a general theory in 
our sciences, we are sure only that, 
literally speaking, all such theories are 
false. 
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Si un médecin se figurait que ses 
raisonnements ont la valeur de ceux 
d’un mathématicien, i! serait dans la 
plus grande des erreurs et il serait 
conduit aux conséquences les plus 
fausses. 


Souvent les personnes superficielles se 
laissent éblouir par cette apparence de 
logique, et c’est ainsi que se 
renouvellent parfois de nos jours des 
discussions dignes de Il’ancienne 
scolastique. 


Cette foi trop grande dans le 
raisonnement, qui conduit un 
physiologiste a une fausse simplification 
des choses, tient d’une part a 
lignorance de la science dont il parle, et 
d’autre part a l’absence du sentiment de 
complexité des phénomenes naturels. 


Ily a des erreurs qui sont en quelque 
sorte inhérentes a leur temps, et que les 
progres ultérieurs de la science peuvent 
seuls faire reconnaitre. 


Ce serait perdre compléetement son 
temps a poursuivre un fantéme. Il n’y a 
aucune réalité objective dans les mots 
vie, mort, santé, maladie. 


If a doctor imagined that his reasoning 
had the value of a mathematician’s, he 
would be utterly in error and would be 
led into the most unsound conclusions. 


Superficial persons often let themselves 
be dazzled by this appearance of logic; 
and discussions worthy of ancient 
scholasticism are thus sometimes 
renewed in our day. 


The excessive faith in reasoning, which 
leads physiologists to a false 
simplification of things, comes, on the 
one hand, from ignorance of the science 
of which they speak, and, on the other 
hand, from lack of a feeling for the 
complexity of natural phenomena. 


Certain mistakes are, in a sense, 
inherent in their period, so that only 
the subsequent progress of science can 
reveal them. 


That would be entirely wasting one’s 
time in pursuing a phantom. The 
words, life, death, health, disease, have 
no objective reality. 
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Ce sont la des idées fausses qu’il n’est 
pas facile d’extirper une fois qu’elles ont 
pris droit de domicile dans un esprit ; 
les progrés seuls de la science les feront 
disparaitre. 


Mais les idées vitalistes prises dans le 
sens que nous venons d’indiquer ne sont 
rien autre qu’une sorte de superstition 
médicale, une croyance au surnaturel. 
Or, dans la médecine la croyance aux 
causes occultes qu’on appelle vitalisme 
ou autrement, favorise l’ignorance et 
enfante une sorte de charlatanisme 
involontaire, c’est-a-dire la croyance a 
une science infuse et indéterminable. 


« Malheur, écrit un éloquent historien 
des religions, malheur au savant qui 
aborde les choses de Dieu sans avoir au 
fond de sa conscience, dans l’arriére- 
couche indestructible de son étre, la ou 
dort l’ame des ancétres, un sanctuaire 
inconnu d’ow s’éleve par instants un 
parfum d’encens, une ligne de psaume, 
un cri douloureux ou triomphal 
qu’enfant il a jeté vers le ciel a la suite 
de ses fréres et qui le remet en 
communion soudaine avec les 
prophetes d’autrefois. » On ne saurait 

s élever avec trop de force contre cette 
doctrine mystique qui - comme tout 
mysticisme, d’ailleurs - n’est, au fond, 
qu’un empirisme déguisé, négateur de 
toute science. 


Et cependant les mots qui les expriment 
reviennent sans cesse dans les 
discussions des sociologues. On les 
emploie couramment et avec assurance 
comme s’ils correspondaient a des 
choses bien connues et définies, alors 
qu’ils ne réveillent en nous que des 
notions confuses, mélanges indistincts 
d’impressions vagues, de préjugés et de 
passions. 


These false ideas are not easy to uproot 
when once established in the mind; 
only the progress of science can dispel 
them. 


But vitalistic ideas, taken in the sense 
which we have just indicated, are just a 
kind of medical superstition,—a belief 
in the supernatural. Now, in medicine, 
belief in occult causes, whether it is 
called vitalism or is otherwise named, 
encourages ignorance and gives birth to 
a sort of unintentional quackery ; that is 
to say, the belief in an inborn, 
indefinable science. 


Woe’, writes an eloquent historian of 
religions, ‘Woe to the scientist who 
approaches the things of God without 
having in the depths of his 
consciousness, in the innermost 
indestructible parts of his being, in 
which sleep the souls of his ancestors, 
an unknown sanctuary from which at 
times there arises the fragrance of 
incense, a verse of a psalm, a cry of 
sorrow or triumph that as a child, 
following his brothers’ example, he 
raised to heaven, and which suddenly 
joins him once again in communion 
with the prophets of yore!’ One cannot 
protest too strongly against this 
mystical doctrine which - like all 
mysticism, moreover - is in essence only 
a disguised empiricism, the negation of 
all science. 


Yet the words that express them recur 
continually in the discussions of 
sociologists. They are commonly used 
with assurance, as if they corresponded 
to things well known and well defined, 
while in fact they evoke in us only 
confused notions, an amalgam of vague 
impressions, prejudices and passions. 


Error FR=>EN 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by W. D. 
Halls, Emile 
Durkheim, The 
rules of sociological 
method, The free 
press, New-York, 
1982 


Translated by W. D. 
Halls, Emile 
Durkheim, The 
rules of sociological 
method, The free 
press, New-York, 
1982 


- 802 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Leur accorder une pareille 
prépondérance, c’est donner aux 
facultés inférieures de l’intelligence la 
suprématie sur les plus élevées, c'est se 
condamner a une logomachie plus ou 
moins oratoire. 


On voit a quelles erreurs on est entrainé 
soit quand on ne définit pas, soit quand 
on définit mal. Cest ainsi que, quand on 
définit le crime par la peine, on s’expose 
presque inévitablement a étre accusé de 
vouloir dériver le crime de la peine ou, 
suivant une citation bien connue, de 
voir dans I’échafaud la source de la 
honte, non dans I’acte expie. 


Il est vrai que, d’aprés M. Spencer, une 
éducation rationnelle devrait réprouver 
de tels procédeés et laisser faire l’enfant 
en toute liberté ; mais comme cette 
théorie pédagogique n’a jamais été 
pratiquée par aucun peuple connu, elle 
ne constitue qu'un desideratum 
personnel, non un fait qui puisse étre 
opposé aux faits qui précédent. 


Cette constatation bien établie, il me 
parut évident que si beaucoup 
d’événements historiques restent 
souvent incompris, c'est qu'on veut les 
interpréter aux lumiéres d’une logique 
trés peu influente en réalité dans leur 
geneése. 


Le mensonge, comme le péché, sont des 
mots de la langue du moraliste et ne 
doivent pas avoir de place dans la 
langue médicale. 


To grant them such a predominant role 
is to ascribe to the lower faculties of the 
intelligence supremacy over superior 
ones and to condemn oneself more or 
less to a rhetorical logomachy. 


We perceive into what errors we may 
fall if we omit to define, or define 
incorrectly. Thus when crime is defined 
by punishment almost inevitably one 
runs the risk of being accused of 
wanting to derive crime from 
punishment, or, to cite a well known 
quotation, to see the source of shame in 
the scaffold rather than in the crime to 
be expiated. 


It is true that, in Spencer's view, a 
rational education should shun such 
means and allow the child complete 
freedom to do what he will. Yet as this 
educational theory has never been put 
into practice among any known people, 
it can only be the personal expression of 
a desideratum and not a fact which can 
be established in contradiction to the 
other facts given above. 


This fact well established, it seemed to 
me evident that if a great number of 
historical events are often 
uncomprehended, it is because we seek 
to interpret them in the light of a logic 
which in reality has very little influence 
upon their genesis. 


Falsehood, like sin, is a word of the 
language of the moralist, and should 
have no place in the language of 
medicine. 
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Ce résumé des faits est, 4 mon avis, tout 
a fait grossier et insuffisant. 


Cest a l’influence de l’opinion de ceux 
que la multitude juge les plus instruits, 
et a qui elle a coutume de donner sa 
confiance sur les plus importants objets 
de la vie, qu’est due la propagation de 
ces erreurs qui, dans les temps 
d’ignorance, ont couvert la face du 
monde. La Magie et I’Astrologie. nous 
en offrent deux grands exemples. 


Les historiens ne paraissent pas avoir 
fait assez d’attention a cette dégradation 
de la probabilité des faits, lorsqu’ils sont 
vus a travers un grand nombre de 
générations successives : plusieurs 
événements historiques, réputés 
certains, seraient au moins douteux, si 
on les soumettait a cette épreuve. 


Nos passions, nos préjugés et les 
opinions dominantes, en exagérant les 
probabilités qui leur sont favorables, et 
en atténuant les probabilités contraires, 
sont des sources abondantes d’illusions 
dangereuses. 


Cette impression vive que nous 
recevons de la présence des 
événements, et qui nous laisse a peine 
remarquer les événements contraires 
observés par d’autres, est une cause 
principale d’erreur dont on ne peut trop 
se garantir. 


This resume of facts is, to our mind, 
altogether crude and insufficient. 


It is to the influence of the opinion of 
those whom the multitude judges best 
informed and to whom it has been 
accustomed to give its confidence in 
regard to the most important matters of 
life that the propagation of those errors 
is due which in times of ignorance have 
covered the face of the earth. Magic and 
astrology offer us two great examples. 


The historians do not appear to have 
paid sufficient attention to this 
degradation of the probability of events 
when seen across a great number of 
successive generations; many historical 
events reputed as certain would be at 
least doubtful if they were submitted to 
this test. 


Our passions, our prejudices, and 
dominating opinions, by exaggerating 
the probabilities which are favorable to 
them and by attenuating the contrary 
probabilities, are the abundant sources 
of dangerous illusions. 


This vivid impression which we receive 
from the presence of events, and which 
allows us scarcely to remark the 
contrary events observed by others, is a 
principal cause of error against which 
one cannot sufficiently guard himself. 
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Le désir de pénétrer dans |’avenir, et les 
rapports de quelques événements 
remarquables avec les prédictions des 
astrologues, des devins et des augures, 
avec les pressentiments et les songes, 
avec les nombres et les jours réputés 
heureux, ou malheureux, ont donné 
naissance a une foule de préjugés 
encore trés répandus. 


Ce qu’on a dépensé d’efforts dans cet 
espoir chimérique est vraiment 
inimaginable. 


Ce que nous tenons d’eux et ce qu’ils 
nous ont légué nous fait croire qu’ils 
nous ressemblaient ; nous avons 
quelque peine a les considérer comme 
des peuples étrangers ; c’est presque 
toujours nous que nous voyons en eux. 
De la sont venues beaucoup d’erreurs. 


Nous ne manquons gueére de nous 
tromper sur ces peuples anciens quand 


nous les regardons a travers les opinions 


et les faits de notre temps. 


Or les erreurs en cette matiére ne sont 
pas sans danger. 


The desire to penetrate into the future 
and the ratios of some remarkable 


events, to the predictions of astrologers, 


of diviners and soothsayers, to 
presentiments and dreams, to the 
numbers and the days reputed lucky or 
unlucky, have given birth to a 
multitude of prejudices still very 
widespread. 


It is impossible to imagine the efforts 
that have been spent in pursuit of this 
chimera. 


What we have received from them leads 


us to believe that we resemble them. 
We have some difficulty in considering 
them as foreign nations; it is almost 
always ourselves that we see in them. 
Hence spring many errors. 


We rarely fail to deceive ourselves 
regarding these ancient nations when 
we see them through the opinions and 
facts of our own time. 


Now, errors of this kind are not without 
danger. 
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Or c’est se tromper gravement que de 
placer ainsi la force a l’origine du droit. 


Now, we deceive ourselves sadly when 
we thus place force as the origin of law. 
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This view of the subject seems to me, 
however, to circumscribe the 
foundation of a natural system of 
Zoology and Botany within too narrow 
limits, to exclude from our 
consideration some of the most striking 
characteristics of the two organic 
kingdoms of nature, and to leave it 
doubtful how far the arrangement thus 
obtained is founded in reality, and how 
far it is merely the expression of our 
estimate of these structural differences. 


The indifference with which this part of 
our science is generally treated becomes 
unjustifiable, considering the progress 
which Zoology in general has made of 
late. 


After we have freed ourselves from the 
mistaken impression that there may be 
some genetic connection between 
physical forces and organized beings, 
there remains a vast field of 
investigation, to ascertain the true 
relations between both, to their full 
extent, and within their natural limits. 


Identity in every thing that is truly 
important, high, and complicated in the 
structure of animals, produced by the 
most diversified influences, while at the 
same time these extreme physical 
differences, considered as the cause of 
the existence of these animals, produce 
diversity in secondary relations only! 
What logic! 


Cette maniére de voir me semble 
toutefois avoir pour résultat ce 
circonscrire dans des limites trop 
étroites les bases du systeme naturel de 
la Zoologie ou de la Botanique. Elle 
exclut de nos considérations quelques- 
uns des caractéres les plus frappants des 
deux régnes organiques, et laisse en 
doute a quel point l’arrangement ainsi 
obtenu est fondé en réalité, ou n’est, 
que la simple expression de 
limportance accordée par nous aux 
différences de structure. 


Lindifférence avec laquelle cette partie 
de notre science est généralement 
traitée devient injustifiable quand on 
songe aux progrés que la Zoologie en 
général a faits dans ces derniers temps. 


Nous voila débarrassés de l’idée fausse 
qu’il puisse exister un rapport 
génésique quelconque entre les forces 
brutes et les étres organisés. I] nous 
reste maintenant a parcourir un vaste 
champ pour déterminer entre les 
premieres et les seconds, dans toute 
leur étendue et dans leurs limites vraies, 
les relations véritables. 


Identité dans tout ce que la structure 
animale a de réellement important, de 
dominant, de compliqué, voila d’une 
part ce qui résulterait de l’action des 
causes les plus diverses, diversité dans 
les choses d’un ordre trés-secondaire, 
voila d’autre part ce qu’auraient 
déterminé ces mémes causes physiques 
extrémement diverses auxquelles les 
animaux devraient l’existence. Quelle 
logique ! 
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When naturalists have investigated the 
influence of physical causes upon living 
beings, they have constantly overlooked 
the fact that the features which are thus 
modified are only of secondary 
importance in the life of animals and 
plants, and that neither the plan of their 
structure nor the various complications 
of that structure are ever affected by 
such influences. 


And yet this logical connection, these 
beautiful harmonies, this infinite 
diversity in unity, are represented by 
some as the result of forces exhibiting 
no trace of intelligence, no power of 
thinking, no faculty of combination, no 
knowledge of time and space. 


But now, since it is known how the 
great branches of the animal kingdom 
may be circumscribed, notwithstanding 
a few doubtful points ; since it is still 
more accurately known how most 
classes should be characterized, and 
what is their respective standing; since 
every day brings dissenting views, 
respecting the details of Classification, 
nearer together,—the supposition that 
all animals constitute one continuous, 
graduated series can be shown to be 
contrary to nature. 


These facts are so well ascertained, that 
an absolute superiority or inferiority of 
one type to the others must be 
unconditionally denied. 


Quand les naturalistes ont voulu 
déterminer quelle influence les causes 
physiques ont sur les étres vivants, ils 
ont constamment méconnu le fait, que 
les modifications provenant de cette 
influence sont seulement d’une 
importance secondaire pour la vie des 
animaux, et n’affectent ni le plan 
général ni les complications diverses de 
la structure. 


Et cependant ce rapport logique, cette 
admirable harmonie, cette infinie 
variété dans l’unité, voila ce qu’on nous 
représente comme le résultat de forces 
a qui n’appartiennent ni la moindre 
parcelle d’intelligence, ni la faculté de 
penser, ni le pouvoir de combiner, ni la 
notion du temps et de l’espace ! 


Mais depuis que !’on connait, sauf 
quelques points douteux, les limites 
dans lesquelles chacun des grands 
embranchements du regne animal peut 
étre circonscrit ; depuis qu’on sait 
comment les classes doivent étre 
caractérisées et quelle est leur place 
relative ; depuis que, chaque jour, les 
divergences d’opinions qui pouvaient 
exister sur les détails de la classification 
vont diminuant, la supposition que 
l'ensemble des animaux constitue une 
série en progression continue peut étre 
démontrée contraire a la nature. 


Ces faits sont si bien établis, que toute 
infériorité ou supériorité absolue d’un 
embranchement sur I’autre doit étre 
niée sans réserve. 
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The time is passed, when the mere 
indication of the continent whence an 
animal had been obtained could satisfy 
our curiosity; and those naturalists who 
have an opportunity of ascertaining 
closely the particular circumstances 
under which the animals they describe 
are placed in their natural homes, are 
guilty of a gross disregard of the 
interests of science when they neglect to 
relate them. 


The carelessness with which some 
naturalists distinguish species merely 
because they are found in distant 
regions, without even attempting to 
secure specimens for comparison, is a 
perpetual source of erroneous 
conclusions in the study of the 
geographical distribution of organized 
beings, not less detrimental to the 
progress of science than the readiness of 
others to consider as identical animals 
and plants which may resemble each 
other closely, without paying the least 
regard to their distinct origin, and 
without even pointing out the 
differences they perceive between 
specimens from different parts of the 
world. 


But, even to grant distinct centres of 
distribution for each species, within 
their natural boundaries, is only to meet 
the facts half way, as there are 
innumerable relations between the 
animals and plants found everywhere 
associated together, which must be 
considered as primitive, and cannot be 
the result of successive adaptation. 


Nor can it be necessary to show how 
preposterous the assumption would be 
that physical agents produced plants 
first, in order that from these animals 
might spring forth. 


Le temps n’est plus ott la simple 
indication du continent dans lequel un 
animal a été trouvé pouvait satisfaire 
notre curiosité. Les naturalistes qui, 
ayant la possibilité de déterminer 
rigoureusement les circonstances 
particuliéres de l’habitat des animaux 
qu’ils décrivent, négligent de relater ces 
circonstances, manquent a ce qu’ils 
doivent a la science. 


Le sans-facon avec lequel certains 
naturalistes instituent des espéces 
distinctes, simplement parce qu’ils en 
ont trouvé les individus dans des 
contrées éloignées, et sans méme avoir 
le soin d’en garder des spécimens pour 
une comparaison ultérieure, est une 
source d’erreurs perpétuelle donnant 
lieu, dans l'étude de la géographie des 
animaux, aux conclusions les plus 
fausses. Non moins préjudiciable aux 
progres de la science est la promptitude 
avec laquelle d’autres observateurs 
considérent comme identiques les 
animaux ou les plantes qui ont entre 
eux une trés-grande ressemblance, sans 
se préoccuper le moins du monde de 
leur origine et sans méme signaler les 
différences qui ont pu étre notées sur 
les spécimens tirés de différents points 
du globe. 


Car admettre des centres distincts de 
distribution pour chaque espéce dans 
ses limites naturelles, c’est 
véritablement couper les faits en deux. 
Il y a entre les animaux et les plantes, 
que partout nous trouvons dans un 
certain état de mélange, des rapports 
innombrables qu’il est impossible de ne 
pas regarder comme primitifs et qui ne 
peuvent pas étre le résultat d’une 
adaptation successive. 


Il n’est pas non plus nécessaire de 
montrer la grande absurdité de 
lhypothese suivant laquelle les plantes 
auraient été produites, en premier lieu, 
par les agents physiques, pour donner 
ensuite, elles-mémes, naissance aux 
animaux. 
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In the first paper delivered to the Royal 
Society on this subject, I have expressed 
an opinion, feebly in comparison with 
what I had it in my power to do when 
the dissection of the nerves lay before 
me, namely, that the subject of the 
nerves was left by anatomists in 
extraordinary confusion. 


There is no part of the nervous system 
where the anatomy has been more 
negligently consulted in forming our 
physiological opinions, than in what 
regards the office of the sympathetic 
nerve. 


I shall first show how untenable such a 
supposition is, and then detail the 
phenomena which attend the fracture of 
the spine at this part; and, finally, show 
that other nerves, besides the phrenic, 
descend from the same source to supply 
the exterior muscles of the chest, and 
that it is through their influence the act 
of respiration is continued. 


Anatomy is already looked upon with 
prejudice by the thoughtless and 
ignorant: let not its professors 
unnecessarily incur the censures of the 
humane. 


These notions were obviously founded 
on the mistake, that the same nerve 
served different purposes, and that a 
fluid moved in the same tube outwards 
to stimulate the muscles, and inwards to 
convey sensation of external 
impressions. 


Dans le premier des mémoires que je 
lus, sur ce sujet, a la Société Royale, 
javancai que les anatomistes avaient 
laissé l'étude des nerfs dans une 
confusion extraordinaire ; et cette 
opinion, je l’exprimai bien faiblement 
encore, en comparaison de ce que 
jaurais pu faire, avec les pieces de 
démonstration sous les yeux. 


De toutes les parties du systeme 
nerveux, c’est le grand sympathique 
dans I’étude duquel l’anatomie a été 
consultée avec le moins de soin. 


Je ferai d’abord voir combien cette 
supposition est insoutenable, et je 
donnerai ensuite le détail des 
phénomenes qui accompagnent la 
fracture de I’épine dans cet endroit. 
Enfin, je montrerai qu’il est d’autres 
nerfs que le phrénique, qui, partis de la 
méme origine, viennent se distribuer 
aux muscles extérieurs de la poitrine, et 
que c’est par leur influence que l’acte de 
la respiration continue. 


Deja des étourdis et des ignorants sont 
prévenus contre l’anatomie. Que ceux, 
au moins, qui sont chargés de la 
professer ne s’exposent pas sans 
nécessité a la censure des profanes. 


Ces notions étaient évidemment 
fondées sur la croyance erronée que le 
méme nerf remplissait différentes 
fonctions, et que le méme fluide se 
portait en dehors pour stimuler les 
muscles, et en dedans pour transporter 
la sensation des impressions externes. 
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But the most extravagant departure 
from all the legitimate modes of 
reasoning, although still under the 
colour of anatomical investigation, is 
the system of Dr. Gall. 


It is sufficient to say, that without 
comprehending the grand divisions of 
the nervous system, without a notion of 
the distinct properties of the individual 
nerves, or having made any distinction 
of the columns of the spinal marrow, 
without even having ascertained the 
difference of cerebrum and cerebellum, 
Gall proceeded to describe the brain as 
composed of many particular and 
independent organs, and to assign to 
each the residence of some special 
faculty. 


To disregard the anatomy of the 
nervous system, or to take it in the 
gross; to make a new science of life, and, 
influenced by a false analogy, to call ita 
fluid; to attempt to direct it along a cord 
or a wire, is to transgress all the rules of 
philosophical enquiry, and must be 
attended with the rapid decline of 
anatomical studies.They will be 
considered as imposing restraints on 
genius, or be rejected as useless; and 
with them pathology, and all that is 
most necessary to medical science will 
fall into disuse. 


But, after exhausting every refinement 
of observation, astronomers have been 
unable to come to any positive and 
coincident conclusion upon this head; 
and it seems, therefore, demonstrated, 
that the amount of such parallax, even 
for the nearest fixed star which has 
hitherto been examined with the 
requisite attention, remains still mixed 
up with, and concealed among, the 
errors incidental to all astronomical 
determinations. 


Mais le systéme qui s’éloigne le plus de 
toutes les maniéres légitimes de 
raisonner, quoiquen apparence appuyé 
sur des recherches anatomiques, c’est 
celui de M. Gall. 


Il suffit de dire, que sans comprendre 
les grandes divisions du systeme 
nerveux, sans aucune notion des 
propriétés distinctes des nerfs en 
particulier, et sans avoir établi de 
distinction entre les colonnes de la 
moelle de l’épine, sans méme s’étre 
assure de la différence du cerveau et du 
cervelet, M. Gall s’est occupé a décrire 
le cerveau comme composé de plusieurs 
organes particuliers et indépendants, et 
il a placé dans chacun la résidence de 
quelque faculté spéciale. 

Négliger l’anatomie du systeme 
nerveux, ou ne |’examiner qu’en 
général, faire une nouvelle science de la 
vie, et, influencé par une fausse 
analogie, l’appeler un fluide, chercher a 
la diriger le long d’un cordon ou d’un 
fil, c’est violer toutes les régles des 
recherches philosophiques ; et nous en 
verrons résulter rapidement la 
décadence des études anatomiques. On 
les considérera comme imposant une 
contrainte au génie ; ou bien on les 
rejettera comme inutiles, et avec elles 
tomberont en discrédit la pathologie, et 
les études les plus nécessaires a la 
science de la médecine. 


Mais quelque raffinement qu’on ait 
apporté aux observations, les 
astronomes n’ont pu arriver par cette 
voie a des conclusions positives et 
concordantes ; de fagon qu'il semble 
démontré que cette parallaxe, méme 
pour les étoiles fixes les plus proches 
parmi celles qu’on a examinées avec le 
soin convenable, se trouve mélée avec 
les erreurs fortuites inhérentes aux 
observations, et masquée par elles. 
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You do not care to make your University 
a school of manners for the rich; of 
sports for the athletic; or a hot-bed of 
high-fed, hypercritical refinement, more 
destructive to vigour and originality 
than are starvation and oppression. 


But the Nemesis of all reformers is 
finality; and the reformers of education, 
like those of religion, fell into the 
profound, however common, error of 
mistaking the beginning for the end of 
the work of reformation. 


An exclusively scientific training will 
bring about a mental twist as surely as 
an exclusively literary training. 


Why is it that educated men can be 
found to maintain that a slaughter- 
house in the midst of a great city is 
rather a good thing than otherwise?— 
that mothers persist in exposing the 
largest possible amount of surface of 
their children to the cold, by the absurd 
style of dress they adopt, and then 
marvel at the peculiar dispensation of 
Providence, which removes their infants 
by bronchitis and gastric fever? 


Why is it that quackery rides rampant 
over the land; and that not long ago, 
one of the largest public rooms in this 
great city could be filled by an audience 
gravely listening to the reverend 
expositor of the doctrine—that the 
simple physiological phenomena known 
as spirit-rapping, table-turning, phreno- 
magnetism, and I know not what other 
absurd and inappropriate names, are 
due to the direct and personal agency of 
Satan? 


Vous ne voulez point faire de votre 
université une école de mceurs pour les 
riches, ou de sport pour les athletes, ni 
une serre chaude de raffinement bien 
nourri et hypercritique, plus 
destructrice de la vigueur et de 
loriginalité de la pensée que ne le sont 
la famine et l’oppression. 


Mais la Némésis qui frappe tout 
réformateur est la finalité ; les 
réformateurs de |’éducation, comme 
ceux de la religion, tomberent dans 
erreur profonde mais commune de 
prendre le commencement de |’ceuvre 
réformatrice pour sa fin. 


Un entrainement exclusivement 
scientifique aménera une déviation 
intellectuelle aussi sirement que 
léducation exclusivement littéraire. 


Comment se fait-il qu’il y ait 
aujourd’hui des gens instruits préts a 
soutenir qu’un abattoir au milieu d’une 
grande ville n'est pas chose facheuse ? 
Ne voyons-nous pas des méres s’entéter 
a exposer au froid la plus grande surface 
possible du corps de leurs enfants, pour 
suivre une mode absurde adoptée par 
elles, et s'étonner ensuite de voir une 
providence cruelle frapper ces petits 
enfants, les faisant mourir de bronchite 
ou de diarrhée ? 

Ne voyons-nous pas les charlatans 
courir partout la téte haute ? Il ya peu 
de temps, un des lieux de réunion les 
plus considérables de cette grande ville 
était plein d’auditeurs qui ne 
sourcillaient pas, en écoutant un 
révérend personnage exposer cette 
doctrine, que les phénoménes 
physiologiques simples, connus sous les 
noms esprits frappeurs, de tables 
tournantes, de phréno-magneétisme et 
sous tant d’autres appellations baroques 
et déplacées, se rattachaient a l’action 


directe et personnelle de Satan. 
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I cannot but think that he who finds a 
certain proportion of pain and evil 
inseparably woven up in the life of the 
very worms, will bear his own share 
with more courage and submission; and 
will, at any rate, view with suspicion 
those weakly amiable theories of the 
Divine government, which would have 
us believe pain to be an oversight and a 
mistake,—to be corrected by and by. 


Leave out the Physiological sciences 
from your curriculum, and you launch 
the student into the world, 
undisciplined in that science whose 
subject-matter would best develop his 
powers of observation; ignorant of facts 
of the deepest importance for his own 
and others welfare; blind to the richest 
sources of beauty in God’s creation; and 
unprovided with that belief in a living 
law, and an order manifesting itself in 
and through endless change and variety, 
which might serve to check and 
moderate that phase of despair through 
which, if he take an earnest interest in 
social problems, he will assuredly 
sooner or later pass. 


The knowledge I have looked for was a 
real, precise, thorough, and practical 
knowledge of fundamentals; whereas 
that which the best of the candidates, in 
a large proportion of cases, have had to 
give me was a large, extensive, and 
inaccurate knowledge of superstructure; 
and that is what I mean by saying that 
my demands went too low and not too 
high. 


Celui qui reconnait les peines et les 
maux de la vie, méme d’un ver de terre, 
supportera, je pense, la part qui lui en 
incombe avec plus de courage et de 
soumission ; en tout cas, il devra tenir 
en suspicion ces petites théories si 
gentilles du gouvernement divin, 
d’apres lesquelles la souffrance serait 
une erreur ou un oubli qui ne 
tarderaient pas a étre corrigés. 


Biffer les sciences physiologiques du 
programme des études, c’est lancer 
’étudiant dans le monde sans |’avoir 
faconné, au moyen de la science dont la 
matiére pourrait le mieux développer sa 
capacité d’observation ; il ignorera les 
faits qui importent le plus a son bien- 
étre et au bien-étre des autres ; i! sera 
incapable de reconnaitre les sources 
principales de la beauté dans la création 
divine : il ne pourra pas s'appuyer sur la 
croyance a une loi vivante, a l’ordre qui 
se manifeste a travers des changements, 
des variations sans fin, au milieu 
desquels il est toujours reconnaissable, 
croyance qui arréterait ou modérerait 
les mouvements du désespoir qui 
viendra certainement l’assaillir tot ou 
tard, s'il s'intéresse d’une facon sérieuse 
aux problémes sociaux. 


La connaissance que je cherchais était 
une connaissance réelle, définie, 
approfondie, et pratique des principes 
fondamentaux, tandis que celle que les 
meilleurs parmi les candidats, la plupart 
du temps, avaient a n’offrir, était une 
connaissance vaste, étendue et inexacte 
des superstructures, et c’est ce que je 
veux dire en assurant que mes 
exigences n’étaient pas trop élevées 
mais trop basses. 
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The result is, that in those schools in 
which physiology is thus left to the 
benevolence, so to speak, of those who 
have no time to look to it, the effect of 
such teaching comes out obviously, and 
is made manifest in what I spoke of just 
now—the unreality, the bookishness of 
the knowledge of the taught. 


I entertain a very strong conviction that 
any one who adds to medical education 
one iota or tittle beyond what is 
absolutely necessary, is guilty of a very 
grave offence. 


The great fault of the older rational 
psychology was to set up the soul as an 
absolute spiritual being with certain 
faculties of its own by which the several 
activities of remembering, imagining, 
reasoning, willing, etc., were explained, 
almost without reference to the 
peculiarities of the world with which 
these activities deal. 


There is no ground whatever for this 
opinion. The only facts which even 
seem to make for it can be much better 
explained in another way, as we shall 
see later on. 


The phosphorus-philosophers have 
often compared thought to a secretion. 
“The brain secretes thought, as the 
kidneys secrete urine, or as the liver 
secretes bile,” are phrases which one 
sometimes hears. The lame analogy 
need hardly be pointed out. 


D’ou il résulte que, dans les écoles oti la 
physiologie est livrée a la bienveillance, 
pour ainsi dire, de ceux qui n’ont pas le 
temps de s’en occuper, l’effet de cet 
enseignement se traduit et se manifeste 
d’une manieére évidente — ainsi que je 
lai dit tout a ’heure — par le manque 
de réalité, la pédanterie livresque de la 
connaissance des éléves. 


Je suis fortement convaincu que 
quiconque ajoute a l’éducation 
médicale un iota de choses qui ne sont 
pas nécessaires est coupable d’un grand 
délit. 


La grande faute de l’ancienne 
psychologie rationnelle a été d’ériger 
lame en un étre absolu, pur esprit doué 
d'un certain nombre de facultés qu'il ne 
devait qu’a lui-méme, et qui suffisaient 
a expliquer seules les diverses fonctions 
de la mémoire, de l’imagination, du 
raisonnement, de la volonté, etc., sans 
presque qu’on éprouvat le besoin de 
rapporter ces fonctions aux 
phénomenes particuliers de l’univers 
auxquels elles ont pratiquement affaire. 


Cette opinion est totalement dénuée de 
fondement. Les seuls faits qui 
sembleraient plaider en sa faveur 

s expliquent beaucoup mieux sans elle, 
comme nous le verrons plus tard. 


Les philosophes du phosphore 
définissent souvent la pensée comme 
une sécrétion : tout le monde a entendu 
dire que « le cerveau sécréte la pensée 
comme les reins sécrétent l’urine, 
comme le foie sécréte la bile ». Analogie 
boiteuse dont il est a peine besoin de 
souligner le manque de portée. 
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All Goods are disguised by the vulgarity 
of their concomitants, in this work-a- 
day world; but woe to him who can only 
recognize them when he thinks them in 
their pure and abstract form! The habit 
of excessive novel-reading and theatre- 
going will produce true monsters in this 
line. 


Nothing could be more absurd than to 
hope for the definitive triumph of any 
philosophy which should refuse to 
legitimate, and to legitimate in an 
emphatic manner, the more powerful of 
our emotional and practical tendencies. 


It is almost incredible that men who are 
themselves working philosophers 
should pretend that any philosophy can 
be, or ever has been, constructed 
without the help of personal preference, 
belief, or divination. 


It was now perceived that such phrases 
as “self-government,” and “the power of 
the people over themselves,” do not 
express the true state of the case. The 
“people” who exercise the power, are 
not always the same people with those 
over whom it is exercised; and the “self- 
government” spoken of, is not the 
government of each by himself, but of 
each by all the rest. 


But the peculiar evil of silencing the 
expression of an opinion is, that it is 
robbing the human race; posterity as 
well as the existing generation; those 
who dissent from the opinion, still more 
than those who hold it. If the opinion is 
right, they are deprived of the 
opportunity of exchanging error for 
truth: if wrong, they lose, what is almost 
as great a benefit, the clearer perception 
and livelier impression of truth, 
produced by its collision with error. 


Tout idéal, en ce bas monde, est 
masque par la vulgarité des 
circonstances ou il se réalise ; mais 
malheur a celui qui ne peut le 
reconnaitre qu’a l'état pur et abstrait ! 
L’abus des romans et du théatre produit 
en ce sens de véritables monstres. 


Rien ne serait plus absurde que 
d’espérer le triomphe définitif d'une 
philosophie qui refuserait de 
reconnaitre et de légitimer la plus 
puissante de nos tendances émotives et 
pratiques. 


Il est presque incroyable que des 
philosophes de profession osent 
prétendre qu’une philosophie 
quelconque puisse étre ou avoir été 
construite sans le secours d’une 
préférence, d’une croyance, ou d’une 
intuition personnelle. 


C’est alors qu’on s’apercut que des 
expressions telles que « l’autonomie 
politique » et « le pouvoir du peuple sur 
lui-méme » n’exprimaient pas un 
veritable état de choses. Les « gens du 
peuple » qui exercent le pouvoir ne sont 
pas toujours les mémes que ceux sur 
qui il s’exerce ; et « l'autonomie 
politique » en question n’est pas le 
gouvernement de chacun par soi- 
méme, mais celui de chacun par tous 
les autres. 

Mais ce quill y a de particulierement 
néfaste a imposer silence a l’expression 
d’une opinion, c’est que cela revient a 
voler l’humaniteé : tant la postérité que 
la génération présente, les détracteurs 
de cette opinion davantage encore que 
ses détenteurs. Si l’opinion est juste, on 
les prive de l’occasion d’échanger 
erreur pour la vérité ; si elle est fausse, 
ils perdent un bénéfice presque aussi 
considérable : une perception plus 
claire et une impression plus vive de la 
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This is apt to give rise to confusion, 
especially in the mind of the student, 
who fails to realise that the quantities 
used, so far as the propositions are 
really projective, are mere names for 
points, and not, as in metrical 
Geometry, actual spatial magnitudes. 


This question was not touched upon in 
Cayley’s Memoir, and it seemed, 
therefore, as if a logical error were 
involved in using coordinates to define 
distance. For coordinates, in all previous 
systems, had been deduced from 
distance ; to use any existing coordinate 
system in defining distance was, 
accordingly, to incur a vicious circle. 


Wherever, for a moment, we allow our 
ordinary spatial notions to intrude, the 
grossest absurdities do arise—every one 
can see that a circle, being a closed 
curve, cannot get to infinity. 


The attempt to study a language 
without reference to any other is futile. 


Cela est fait pour donner naissance a 
des confusions, spécialement dans 
esprit de l’étudiant, qui ne s’apercoit 
Pas que, en tant que les propositions 
sont vraiment projectives, les grandeurs 
qui y figurent sont de simples noms 
attribués aux points, et non, comme en 
Géométrie métrique, des quantités 
spatiales réelles. 


Cette question n’a pas été effleurée dans 
le Mémoire de Cayley, et il semble, par 
suite, qu’il ait commis une erreur 
logique en employant des coordonnées 
pour deéfinir la distance ; car, dans tous 
les systemes antérieurs, les coordonnées 
étaient déduites de la distance ; 
employer un systeme quelconque de 
coordonnées préexistant pour définir la 
distance était, par conséquent, 
s’enfermer dans un cercle vicieux. 


Mais dés qu’on laisse pénétrer, pour un 
moment, nos idées spatiales ordinaires, 
les plus grossiéres absurdités 
apparaissent : chacun peut voir qu’un 
cercle, étant une courbe fermée, ne 
peut aller a l’infini. 


Essayer d’étudier une langue sans la 
comparer a une autre est frivole. 
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This mistaken conception of the place 
of phonology is the modern 
representative of the notion that 
etymology is the beginning and end of 
philology, and that when a word had 
been tracked back through cognate 
dialects to the most original form 
attainable, nothing further was needed. 


In this way what were intended to be 
mental landmarks become what Bacon 
expressively called Idola, empty 
assumptions and misconceptions, which 
take the place of the true conceptions 
that correspond with the order of 
existing things. 


This is one example of the false 
conclusions, the hasty neglect of 
evidence, and the wasted ingenuity that 
have resulted from the attempt to apply 
a law peculiar to Aryan to other families 
of speech. 


The advocates of this theory of 
development, who would cast all men in 
exactly the same mould, instead of 
admitting that different races have 
started in history with different 
tendencies, different potentialities, are 
obliged to lay down that each successive 
stage, in the evolution of language 
marks a successive progress in 
civilisation, and that as men became 
more civilised, so did they approach 
more nearly to the inflectional level. But 
this is to ignore the facts. 


Cette conception malheureuse du réle 
de la phonologie a succédé 
actuellement a l’idée fausse qu’on se 
faisait autrefois de l’étymologie. 
L’étymologie était le commencement et 
la fin de la philologie ; quand on avait 
suivi un mot a la piste, a travers les 
langues parentes, jusqu’a la forme la 
plus ancienne que l’on pit atteindre, 
tout était dit. 


Ainsi ce qui devait servir de guide a 
lesprit se transforme en ce que Bacon 
appelle d’une maniére expressive des 
Idoles, c’est-a-dire des affirmations 
vaines, des idées fausses prenant la 
place des conceptions vraies qui 
correspondent a la réalité. 


Voila un exemple des fausses 
conclusions, des théories hatives, de la 
dépense malheureuse d’ingéniosité, 
fruits d'une tentative pour appliquer a 
d’autres familles de langues une loi 
particuliére a l’aryen. 


Les avocats de cette théorie du 
développement voudraient jeter tous les 
hommes dans un moule exactement 
semblable. Au lieu d’admettre que les 
différentes races sont entrées dans 
Vhistoire avec différentes tendances et 
des facultés opposées, ils sont obligés 
de supposer que chaque période 
successive dans |’évolution du langage 
marque un progres dans la civilisation 
et qu’a mesure que les hommes 
deviennent plus civilisés, ils se 
rapprochent de plus en plus de 
linflexion. Mais c’est la ignorer les faits. 
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Of late years, however, a great light has 
been thrown upon the subject by 
geological investigations, which have 
shown that the present state of the 
earth and of the organisms now 
inhabiting it is but the last stage of a 
long and uninterrupted series of 
changes which it has undergone, and 
consequently, that to endeavour to 
explain and account for its present 
condition without any reference to 
those changes (as has frequently been 
done) must lead to very imperfect and 
erroneous conclusions. 


This appears to be a fatal objection to it, 
independently of all other 
considerations. 


In the absence or scarcity of facts and 
observations as to varieties occurring 
among wild animals, this argument has 
had great weight with naturalists, and 
has led to a very general and somewhat 
prejudiced belief in the stability of 
species. 


So far as the other theory, that of 
independent production by each person 
of his own speech, implies that each 
inherits from his ancestors a physical 
constitution which makes him develop 
unconsciously the same speech as 
theirs, it is virtually coincident with the 
first theory, and the same facts tell with 
crushing weight against it; so far as it is 
meant to imply that there is a general 
likeness in intellectual constitution 
between members of the same 
community which leads them to frame 
accordant systems of expression, it is 
equally without support from facts; for 
the distribution of human dialects is as 
irreconcilable with that of natural 
capacity and bent as with that of 
physical form among human beings. 


Dans les derniéres années cependant, 
les recherches de la géologie sont 
venues jeter une vive lumiere sur cette 
question, en montrant que |’état actuel 
de la terre et des étres organisés qui 
Vhabitent, n’est que le dernier état par 
lequel passe le monde a la suite d’une 
longue et continuelle série de 
changements qu’il a subis, en sorte que 
toute tentative d’expliquer sa condition 
présente sans avoir égard a ces 
évolutions (ce qui a eu lieu 
fréquemment), doit conduire a des 
conclusions tres-imparfaites et méme 
erronées. 


C’est la une objection péremptoire a 
cette théorie, indépendamment de 
toute autre considération. 


Vu le manque presque absolu de faits et 
d’observations concernant les variétés 
parmi les animaux sauvages, cet 
argument a été d’un grand poids aupres 
des naturalistes, et il a produit une 
croyance tres-générale et quelque peu 
prévenue, a la fixité de l’espéce. 


Quant a la seconde théorie, celle qui 
veut que chaque individu procrée sa 
propre langue et qui impliquerait que 
chacun recoit par hérédité une 
constitution physique propre a produire 
inconsciemment une langue semblable 
a celle de ses ancétres, elle suppose la 
premiere théorie et se heurte aux 
mémes faits. Si l’on entend, par la, que 
la ressemblance générale de 
constitution intellectuelle entre les 
membres d’une méme société, les 
conduit a formuler des systemes de 
signes, semblables entre eux, cette idée 
ne s’appuie pas davantage sur les faits 
d’observation ; car la distribution des 
langues et des dialectes n’a nul rapport 
avec les capacités naturelles, les 
inclinations et la forme physique de 
ceux qui les parlent. 
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For want of regard to them, men are 
even yet filling volumes with linguistic 
rubbish, drawing wide and worthless 
conclusions from unsound and 
insufficient premises. 


Faute d’y étre fidéele, on fait encore tous 
les jours paraitre des volumes remplis 
de décombres linguistiques jetés en 
désordre, et de conclusions vagues ou 
fausses tirées de prémisses 
insuffisantes. 
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Unknown 


La nature et méme le lieu précis de cette 
modification nous échappent ; nous ne 
pouvons que noter certains 
changements de position qui en sont 
aspect visuel et superficiel, et ces 
changements sont nécessairement 
réciproques. 


Cette tendance exprime simplement 
notre impuissance a traduire 
mathématiquement le temps lui- méme, 
la nécessité ou nous sommes de lui 
substituer, pour le mesurer, des 
simultanéités que nous comptons : ces 
simultanéités sont des instantanéités ; 
elles ne participent pas a la nature du 
temps réel ; elles ne durent pas. 


Avouons-le, nous savons bien peu de 
chose de tous ces phénomeénes ; pour 
provoquer le somnambulisme 
hypnotique, nous possédons quelques 
recettes utiles, voila tout. 


Il est probable, il est méme certain que 
ces altérations ont pour base des 
modifications matérielles qui se 
produisent dans les centres nerveux du 
somnambule et dans d’autres parties de 
son organisme ; mais on ignore 
compleétement la nature de ces 
phénomenes purement physiologiques, 
et tout ce qu’on a écrit a ce propos me 
parait étre de la fantaisie. 


The nature and even the exact location 
of this change escape us; we can only 
note certain changes of position that 
are its visual and surface aspect, and 
these changes are necessarily reciprocal. 


This tendency simply expresses our 
inability mathematically to translate 
time itself, our need to replace it, in 
order to measure it, by simultaneities 
which we count. These simultaneities 
are instantaneities; they do not partake 
of the nature of real time; they do not 
endure. 


Let us acknowledge that we know very 
little about all these phenomena; for 
inducing hypnotic somnambulism we 
have some useful receipts, and that is 
all. 


It is probable, even certain, that these 
alterations have as a basis material 
modifications which are produced in 
the nervous centres of the 
somnambulist and in other parts of his 
organism. But the nature of these 
purely physiological phenomena is 
quite unknown, and all that has been 
written on this subject seems to me to 
be fanciful. 
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Nous devons remarquer que parmi les 
hystériques, les hommes en général se 
prétent peu a ces recherches : soit que 
Vinsensibilité de l’hystérie mle soit plus 
grave, plus profonde que celle de la 
femme, soit pour toute raison que 

j ignore, il est parfois malaisé de 
provoquer dans le membre insensible 
d’un sujet male des mouvements 
subconscients. 


Nous touchons ici a des questions 
encore bien obscures, et qui seront sans 
doute dans l’avenir l’objet de 
découvertes importantes. 


Mais comment s’est opérée cette 
évolution, par quelles causes, |a-dessus 
regnent encore les idées les plus vagues 
et les plus inexactes. 


Nous savons peu de chose sur la 
création du langage : mais la répartition 
en est le véritable démiurge. 


Par antiquité des langues indo- 
européennes je n’entends pas I’antiquité 
d'une race, chose difficile 4 concevoir et 
a comprendre, mais l’antiquité d’une 
civilisation. 


We must bear in mind that, among 
hysterical patients, the men do not 
generally lend themselves well to these 
researches. Whether the insensibility of 
hysteria in men is more serious, more 
profound than in women, or for some 
unknown reason, it is sometimes 
difficult to induce subconscious 
movements in an insensible limb of a 
male subject. 


But we are here bordering upon 
questions which are still very obscure 
and which will doubtless be the object 
of important discoveries in the future. 


But as to how this evolution was 
brought about, and by what causes, the 
vaguest and most inaccurate ideas still 
prevail. 


We know but little about the creation 
of Language; but Differentiation is the 
true demiurge thereof. 


By the antiquity of the Indo-European 
languages, I do not mean the antiquity 
of a race, a thing difficult both to 
conceive and to understand, but the 
antiquity of a civilisation. 
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La plupart des questions que se posent 
ceux qui étudient les étres humains 
restent sans réponse. 


Des régions immenses de notre monde 
intérieur sont encore inconnues. 


Mais les relations de la conscience et 
des cellules cérébrales sont encore un 
mysteére. 


Nous sommes loin de connaitre les 
relations qui existent entre le 
développement du squelette, des 
muscles et des organes, et celui des 
activités mentales et spirituelles. 


Nous ignorons aussi la maniére 
d’augmenter le sens moral, le jugement 
et laudace. 


Most of the questions put to themselves 
by those who study human beings 
remain without answer. 


Immense regions of our inner world are 


still unknown. 


But the relations between 
consciousness and cerebrum are still a 


mystery. 


We are very far from knowing what 
relations exist between skeleton, 
muscles, and organs, and mental and 
spiritual activities. 


We do not know how moral sense, 
judgment, and audacity could be 


augmented. 
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Il existe sGrement certains facteurs 
physiologiques et mentaux qui 
déterminent le bonheur ou le malheur 
de chacun. Mais ils sont inconnus. 


Nous ne savons pas encore quel milieu 
est le plus favorable au développement 
optimum de l’homme civilisé. 


Un grand nombre d’autres questions 
pourraient étre posées sur les sujets qui 
nous intéressent le plus. Elles 
resteraient aussi sans réponse. 


Aussi est-il difficile de savoir 
exactement quel effet la substitution de 
ce mode artificiel d’existence aux 
conditions naturelles de la vie, et ce 
changement si marqué du milieu, ont 
eu sur les étres humains civilisés. 


Nous ne devons pas oublier que les lois 
des relations humaines sont encore 
inconnues. 


Without any doubt, certain 
physiological and mental factors 
determine happiness or misery, success 
or failure. But we do not know what 
they are. 


As yet, we do not know what 
environment is the most favorable for 
the optimum development of civilized 
man. 


Many other questions could be asked 
on subjects which are to us of the 
utmost interest. They would also 
remain unanswered. 


It is difficult, therefore, to know exactly 
how the substitution of an artificial 
mode of existence for the natural one 
and a complete modification of their 
environment have acted upon civilized 
human beings. 


It must be clearly realized that the laws 
of human relations are still unknown. 
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En vérité, notre civilisation, comme 
celles qui l’ont précédée, a créé des 
conditions ot, pour des raisons que 
nous ne connaissons pas exactement, la 
vie elle-méme devient impossible. 


In truth, our civilization, like those 
preceding it, has created certain 
conditions of existence which, for 
reasons still obscure, render life itself 
impossible. 


Nous n’avons aucune connaissance de la 
genese de l’intelligence. 


We are almost totally ignorant of the 
genesis of intelligence. 


Mais il n’a pas été possible jusqu’a 
présent de soumettre ces faits 
extraordinaires a la critique scientifique. 


But it has not been possible so far to 
bring these extraordinary facts into the 
field of scientific observation. 


Notre vie actuelle présente un vice 
fondamental qui nous est encore cache. 


The modern habits of living hide a 
fundamental defect. 


Sans que nous en sachions exactement 
la raison, certains organes vieillissent 
plus rapidement que les autres. 


Certain organs grow old more rapidly 
than others. But we do not know as yet 
the reason for this phenomenon. 
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Le temps psychologique n’est aussi 
qu'un aspect de nous-mémes. Sa nature 
nous est inconnue, comme celle de la 
mémoire. 


Nous ne connaissons pas la cause de 
cette faillite de la vie moderne. Sans 
doute, les hygiénistes et les médecins 
ny ont qu'une faible part de 
responsabilité. 


Cette connaissance est vague, 
incertaine, en voie de formation. 


Seule l’analyse des mécanismes de la 
durée physiologique pourrait conduire a 
la solution du probleme de la longévité. 
Actuellement, elle n’est pas assez 
complete pour étre utilisable. 


En instruisant l’>homme, la science 
expérimentale a pour effet de diminuer 
de plus en plus son orgueil, en lui 
prouvant chaque jour que les causes 
premieres, ainsi que la réalité objective 
des choses, lui seront a jamais cachées, 
et qu il ne peut connaitre que des 
relations. 


Like physiological time, psychological 
time is only an aspect of ourselves. [ts 
nature, as that of memory, is unknown. 


The causes of this failure of modern life 
are not exactly known. Indeed, 
hygienists and physicians cannot be 
held responsible for it. 


This knowledge is vague, uncertain, in 
process of formation. 


A better knowledge of the mechanisms 
of physiological duration could bring a 
solution of the problem of longevity. 
But the science of man is still too 
rudimentary to be useful. 


In teaching man, experimental science 
results in lessening his pride more and 
more by proving to him every day that 
primary causes, like the objective reality 
of things, will be hidden from him 
forever and that he can know only 
relations. 
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Nous savons tous bien peu de chose en 
réalité, et nous sommes tous faillibles en 
face des difficultés immenses que nous 
offre l’investigation dans les 
phénoménes naturels. 


Nous ne connaitrons jamais ni l’esprit ni 
la matiere, et, si c’était ici le lieu, je 
montrerais facilement que d’un cété 
comme de l’autre on arrive bientét a des 
négations scientifiques, d’ot il résulte 
que toutes les considérations de cette 
espece sont oiseuses et inutiles. 


Les causes premieres ne sont point du 
domaine scientifique et elles nous 
échapperont a jamais aussi bien dans les 
sciences des corps vivants que dans les 
sciences des corps bruts. 


Ainsi que nous I’avons dit, ce qu’on 
appelle la force vitale est une cause 
premiere analogue a toutes les autres, 
en ce sens qu’elle nous est parfaitement 
inconnue. 


Dans l'état actuel de la science, il n’y 
aurait d’ailleurs aucun rapport possible 
a établir entre les propriétés vitales des 
corps et leur constitution chimique ; car 
les tissus ou organes pourvus de 
propriétés les plus diverses, se 
confondent parfois au point de vue de 
leur composition chimique élémentaire. 


We really know very little, and we are 
all fallible when facing the immense 
difficulties presented by investigation of 
natural phenomena. 


We shall never know either spirit or 
matter; and if this were the proper place 
I should easily show that on one side, as 
on the other, we quickly fall into 
scientific negations. The conclusion is 
that all such considerations are idle and 
useless. 


First causes are outside the realm of 
science; they forever escape us in the 
sciences of living as well as in those of 
inorganic bodies. 


As we have said, what we call vital force 
is a first cause analogous to all other 
first causes, in this sense, that it is 
utterly unknown. 


In the present state of the science, it 
would be impossible to establish any 
relation between the vital properties of 
bodies and their chemical composition; 
because tissues and organs endowed 
with the most diverse properties are at 
times indistinguishable from the point 
of view of their elementary chemical 
composition. 
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Ce qui est vrai, c’est que la nature ou 
lessence méme de tous les 
phénoménes, qu’ils soient vitaux ou 
minéraux, nous restera toujours 
inconnue, 


Notre sentiment nous porte a croire, des 
labord, que la vérité absolue doit étre 
de notre domaine ; mais |’étude nous 
enléve peu a peu de ces prétentions 
chimeériques. 


Nous ignorons completement I’essence 
méme de la vie, mais nous n’en 
réglerons pas moins les phénomeénes 
vitaux dés que nous connaitrons 
suffisamment leurs conditions 
d’existence. 


Dans I|’état actuel de nos connaissances, 
nous ne savons pas avec certitude ce 
que c’est que lEtat, la souveraineté, la 
liberté politique, la démocratie, le 
socialisme, le communisme, etc., la 
méthode voudrait donc que l’on 

s interdit tout usage de ces concepts, 
tant qu’ils ne sont pas scientifiquement 
constitués. 


Nous ne savons pas a priori quelles 
idées sont a l’origine des divers courants 
entre lesquels se partage la vie sociale ni 
sil y en a;c’est seulement apres les 
avoir remontés jusqu’a leurs sources que 
nous saurons d’ot ils proviennent. 


The truth is that the nature or very 


essence of phenomena, whether vital or 
mineral, will always remain unknown. 


Our feelings lead us at first to believe 
that absolute truth must lie within our 
realm; but study takes from us, little by 
little, these chimerical conceits. 


We know absolutely nothing of the 
essence even of life; but we shall 
nevertheless regulate vital phenomena 
as soon as we know enough of their 
necessary conditions. 


In our present state of knowledge we do 
not know exactly what the state is, nor 
sovereignty, political freedom, 
democracy, socialism, communism, etc. 
Thus our method should make us 
forswear any use of these concepts so 
long as they have not been scientifically 
worked out. 


We do not know a priori what ideas 
give rise to the various currents into 
which social life divides, nor whether 
they exist. It is only after we have traced 
the currents back to their source that 
we will know from where they spring. 
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C’est seulement ensuite qu'il sera 
possible de pousser plus loin la 
recherche, et, par des travaux 
d’approche progressifs, d’enserrer peu a 
peu cette réalité fuyante dont l’esprit 
humain ne pourra jamais, peut-étre, se 
saisir complétement. 


Apres avoir reconnu qu'il n’existait 
aucun phénomeéne dont la raison 
premiere fait maintenant accessible, la 
science a repris l’examen de ses 
anciennes certitudes et constaté leur 
fragilité. 


Malgré son cété conjectural qui la 
soustrait un peu aux critiques trop 
séveres, l’histoire n’a pas échappé a 
cette révision universelle. [| n’est plus 
une seule de ses phases dont on puisse 
dire quelle soit sirement connue. 


Les grands événements qui 
transforment la destinée des peuples : 
révolutions, éclosions de croyances, par 
exemple, sont si difficilement 
explicables parfois, qu’il faut se borner a 
les constater. 


Dés mes premiéres recherches 
historiques, j’avais été frappé par cet 
aspect impénétrable de certains 
phénomenes essentiels, ceux relatifs a la 
genése des croyances surtout. Je sentais 
bien que pour les interpréter, quelque 
chose de fondamental manquait. 


Only later will it be feasible to carry our 
research further and by progressive 
approaches gradually capture that 
fleeting reality which the human mind 
will perhaps never grasp completely. 


Having recognised that there are no 
phenomena of which the first cause is 
still accessible, science has resumed the 
examination of her ancient certitudes, 
and has proved their fragility. 


Despite its conjectural side, by virtue of 
which it to some extent escapes the 
severest form of criticism, history has 
not been free from this universal 
revision. There is no longer a single one 
of its phases of which we can say that it 
is certainly known. 


The great events which shape the 
destinies of peoples—revolutions, for 
example, and the outbreak of religious 
beliefs—are sometimes so difficult to 
explain that one must limit oneself to a 
mere statement. 


From the time of my first historical 
researches | have been struck by the 
impenetrable aspect of certain essential 
phenomena, those relating to the 
genesis of beliefs especially; I felt 
convinced that something fundamental 
was lacking that was essential to their 
interpretation. 
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Tant que la psychologie considera les 
croyances comme volontaires et 
rationnelles elles demeurérent 
inexplicables. 


Les lacunes de la psychologie normale 
ont naturellement de facheuses 
conséquences pour la psychologie 
pathologique : |’émotion est un des 
phénomeénes moraux les moins connus 
et ses modifications sont bien difficiles a 
déterminer. 


Nous ne trouverons pas, par exemple, la 
clef du mystere dans lusage fréquent de 
cette régle d’aprés laquelle une méme 
opération uniforme appliquée a deux 
nombres égaux donnera des résultats 
identiques. 


Comme bien évidemment la 
vulnérabilité des divers individus a un 
poison ne peut étre la méme, on ne voit 
pas quelles pourraient étre les justes 
démarcations entre la vulnérabilité 
individuelle et l’anaphylaxie proprement 
dite. Il en est ainsi d’ailleurs pour toutes 
les questions dont on veut connaitre 
avec une précision dernieére le 
mécanisme profond. A la limite, toute 
détermination est impossible. 


Le sang subit certainement des 
modifications chimiques importantes ; 
mais elles nous sont inconnues. 


So long as psychology regards beliefs as 
voluntary and rational they will remain 
inexplicable. 


The lacunae of normal psychology have 
naturally such consequences as increase 
the difficulties of pathological 
psychology. Emotion is one of the least 
known of moral phenomena, and its 
modifications are very difficult to 
determine. 


We shall not, for instance, find the key 
to the mystery in the frequent use of 
the rule by which the same uniform 
operation applied to two equal numbers 
will give identical results. 


Since, obviously, the effect of a given 
poison on different individuals cannot 
be the same, the real differences 
between individual susceptibility and 
true anaphylaxis cannot be strictly 
defined. This difficulty arises in all 
questions concerning which it is 
desirable to be accurate and to 
understand completely. It is impossible 
to give limitations. 


The blood certainly undergoes 
important chemical changes; but their 
nature is unknown to us. 
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En somme, les effets des albuminoides 
digérés artificiellement sont encore mal 
connus et diversement interprétés. 


Il est a peu prés impossible 
actuellement de pousser plus loin 
l'étude des apotoxines et des 
toxogénines. 


Mais nous ne pouvons pas nous 
dissimuler que, malgré quelques faits 
définitivement acquis, i] reste encore 
beaucoup de points obscurs, et tres 
obscurs. 


Briefly the effects of artificially digested 
albuminoids are not fully understood 
and are variously interpreted. 


It is practically impossible to carry the 


study of apotoxins and toxigens further. 


But we cannot conceal the fact that, in 
spite of much definite knowledge there 
still remain many very obscure points 
with regard to it. 
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It might seem that we must yet be a 
long way from understanding an organ 
so minute and so complicated as the 
Brain. 


Our knowledge begins, as it were, with 
difference; we do not know any one 
thing of itself, but only the difference 
between it and another thing; the 
present sensation of heat is, in fact, a 
difference from the preceding cold. 


To define the change of current in the 
optic fibres by red, yellow, and blue, and 
the subsequent course of diffusion, is 
not within our present knowledge. 


From pole to pole, in every longitude, 
mammaalia, birds, reptiles and fishes 
exhibit one and the same plan of 
structure, involving abstract 
conceptions of the highest order, far 
transcending the broadest 
generalizations of man; for it is only 
after the most laborious investigations 
that man has arrived at an imperfect 
understanding of this plan. 


On peut croire que nous devons étre 
encore bien loin de comprendre un 
organe aussi délicat et aussi compliqué 
que le cerveau. 


Notre connaissance commence, pour 
ainsi dire, par une différence ; nous ne 
connaissons aucune chose en elle- 
méme, nous connaissons seulement la 
différence qui existe entre celle-ci et 
une autre chose ; la sensation de 
chaleur que nous avons a un moment 
donné rest, au fond, qu’un contraste 
avec le froid qui l’a précédée. 


Nous ne pouvons, dans |’état actuel de 
nos connaissances, déterminer le 
changement de courant produit dans 
les fibres des nerfs optiques par le 
rouge, le jaune et le bleu, ni le mode de 
diffusion qui en résulte. 


D’un pile a l’autre péle, sous tous les 
méridiens, les Mammiferes, les Oiseaux, 
les Reptiles, les Poissons, révélent un 
seul et méme plan de structure. Ce plan 
dénote des conceptions abstraites de 
lordre le plus élevé ; il dépasse de bien 
loin les plus vastes généralisations de 
esprit humain, et il a fallu les 
recherches les plus laborieuses pour 
que l'homme parvint seulement a s’en 
faire une idée. 
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I have been always desirous of stating, 
that the absolute proofs stop here, and 
that the rest is hypothesis. 


What checks the natural tendency of 
each species to increase in number is 
most obscure. Look at the most 
vigorous species; by as much as it 
swarms in numbers, by so much will its 
tendency to increase be still further 
increased. We know not exactly what 
the checks are in even one single 
instance. Nor will this surprise any one 
who reflects how ignorant we are on 
this head, even in regard to mankind, so 
incomparably better known than any 
other animal. 


The consequence of our ignorance on 
these points is to introduce a 
corresponding degree of uncertainty 
into the determination of the amount of 
refraction, which affects, to a certain 
appreciable extent, our knowledge of 
several of the most important data of 
astronomy. 


Now, as we know nothing, or next to 
nothing, of any of these data, and have 
every reason for believing that each of 
them may differ in different individuals, 
in the proportion of many millions to 
one, it is clear that we are not to expect 
much satisfaction in any conclusions we 
may draw from numerical statements of 
the number of individuals arranged in 
our artificial classes. 


C’est ici que s’arrétent les preuves 
absolues, comme j’ai toujours cherché a 
le faire connaitre ; le reste n’est qu’une 
simple hypothése. 


Les causes qui font obstacle a la 
tendance naturelle a la multiplication 
de chaque espéce sont trés obscures. 
Considérons une espéce tres 

vigoureuse ; plus grand est le nombre 
des individus dont elle se compose, plus 
ce nombre tend a augmenter. Nous ne 
pourrions pas méme, dans un cas 
donné, déterminer exactement quels 
sont les freins qui agissent. Cela n’a rien 
qui puisse surprendre, quand on 
réfléchit que notre ignorance sur ce 
point est absolue, relativement méme a 
lespéce humaine, quoique l’homme soit 
bien mieux connu que tout autre 
animal. 


De tout cela résulte l’incertitude du 
calcul des réfractions ; incertitude qui 
influe d'une manieére appréciable sur 
plusieurs données trés-importantes de 
lastronomie. 


Puisque tous ces éléments nous sont 
complétement ou presque 
complétement inconnus, et que nous 
avons toute raison de supposer qu’ils 
peuvent différer, selon les individus, 
dans le rapport de plusieurs millions a 
Punité, il est clair qu’on ne doit pas 
sattendre a tirer des conclusions bien 
satisfaisantes des rapports numeériques 
entre des groupes dont la formation n’a 
rien que d/artificiel. 
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To this, however, astronomy has 
hitherto proved unable to supply an 
answer. All we know on this subject is 
negative. 


Whatever else be certain, this at least is 
certain, — that the world of our present 
natural knowledge is enveloped in a 
larger world of some sort of whose 
residual properties we at present, can 
frame no positive idea. 


It is hardly likely that we shall ever 
attain to a perfect knowledge of these, 
and lay bare the whole mystery of the 
origin of roots and the history of 
grammatical relations. 


The verb, as its name implies, is pre- 
eminently the subject of philology : it is 
emphatically the word ; and yet we 
cannot say that we have any very 
definite conception of its meaning in 
the sense that we have of the noun. 


Matter then, in its ultimate nature, is as 
absolutely incomprehensible as Space 
and Time. 


A toutes ces demandes, les astronomes 
reconnaissent qu’ils sont jusqu’ici hors 
d’état de répondre. Toutes nos 
connaissances sur cet objet sont 
négatives. 


La seule chose que I’on puisse affirmer 
avec quelque certitude, c’est que le 
monde de notre connaissance naturelle 
actuelle est enveloppé par un monde 
plus vaste d’une certaine espéce dont 
les propriétés constitutives nous 
échappent jusqu’a présent. 


Il est a peine vraisemblable que nous 
atteignions jamais a la connaissance 
parfaite de toutes ces circonstances, que 
nous dévoilions la mystérieuse origine 
des racines et l’histoire des relations 
grammaticales. 


Le verbe, comme son nom I’indique, est 
le sujet capital de la Glottologie ; il est le 
mot par excellence, et cependant nous 
ne pouvons pas dire que nous ayons de 
sa signification une conception aussi 
nette que de celle du nom. 


La matiére est donc aussi absolument 
incompréhensible dans sa nature intime 
que l’Espace et le Temps. 
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In revising our successive judgments 
concerning a body’s course or velocity, 
we take for granted that there is an 
actual course and an actual velocity— 
we take for granted that there are fixed 
points in space with respect to which all 
motions are absolute; and we find it 
impossible to rid ourselves of this idea. 
Nevertheless, absolute motion cannot 
even be imagined, much less known. 
Motion is taking place apart from those 
limitations of space which we habitually 
associate with it, is totally unthinkable. 
For motion is change of place; but in 
unlimited space, change of place is 
inconceivable, because place itself is 
inconceivable. 


Habit blinds us to the marvelousness of 
this phenomenon. Familiar with the fact 
from childhood, we see nothing 
remarkable in the ability of a moving 
thing to generate movement in a thing 
that is stationary. It is, however, 
impossible to understand it. In what 
respect does a body after impact differ 
from itself before impact? The striking 
body has not transferred a thing to the 
body struck; and it is equally out of the 
question to say that it has transferred an 
attribute. 


These, equally with the foregoing, show 
us that though we are obliged to think 
of such changes as actually occurring, 
their occurrence cannot be realized. 


Thus neither when considered in 
connexion with Space, nor when 
considered in connexion with Matter, 
nor when considered in connexion with 
Rest, do we find that Motion is truly 
cognizable. All efforts to understand its 
essential nature do but bring us to 
alternative impossibilities of thought. 


Nous corrigeons les jugements 
successifs que nous portons sur la 
direction et la vitesse d’un objet, et 
nous tenons pour certain qu’il y a une 
direction réelle et une vitesse réelle. 
Nous tenons pour certain quil y a dans 
lespace des points fixes par rapport 
auxquels tous les mouvements sont 
absolus, et nous trouvons qu'il est 
impossible de nous débarrasser de cette 
idée. Néanmoins, |e mouvement absolu 
ne peut étre imaginé, et beaucoup 
moins encore pergu. Le mouvement, 
considéré a part des conditions d’espace 
que nous lui associons d’ordinaire, est 
completement inconcevable. En effet, le 
mouvement est un changement de lieu ; 
mais dans un espace sans limite le 
changement de lieu est inconcevable, 
parce que le lieu lui-méme est 
inconcevable. 

Lhabitude nous empéche de voir ce que 
ce phénomene a de merveilleux ; 
familiarisés avec lui depuis l’enfance, 
nous ne voyous rien de remarquable 
dans la propriété que posséede une 
chose en mouvement d’engendrer du 
mouvement dans une chose 
stationnaire. Toutefois i] est impossible 
de le comprendre. Sous quel rapport un 
corps qui a subi un choc diffeére-t-il de 
ce qu'il était auparavant ? Ce corps 
choquant n’a pas transféré une chose au 
corps choqué ; on ne peut pas non plus 
dire qu'il lui ait transféré un attribut. 


Nous y verrions, comme dans les 
précédentes, que, bien qu’obligés de 
penser ces changements comme s’ils se 
passaient effectivement, nous ne 
pouvons en concevoir l’événement. 


Ainsi, que nous le considérions par 
rapport a l’espace, ou par l’apport a la 
matiére, ou par rapport au repos, nous 
trouvons toujours que le mouvement 
nest pas un véritable objet de 
connaissance. Tous les efforts que nous 
faisons pour en comprendre la nature 
intime ne peuvent que nous réduire a 
choisir entre deux pensées également 
impossibles. 
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Many causes, no doubt, have operated 
of which we must ever remain in 
ignorance, and we may, therefore, 
expect to find many details very difficult 
of explanation, and in attempting to 
give one, must allow ourselves to call 
into our service geological changes 
which it is highly probable may have 
occurred, though we have no direct 
evidence of their individual operation. 


Our knowledge of the organic world 
during any geological epoch is 
necessarily very imperfect. 


These considerations must lead us to 
the conclusion that our knowledge of 
the whole series of the former 
inhabitants of the earth is necessarily 
most imperfect and fragmentary, as 
much so as our knowledge of the 
present organic world would be, were 
we forced to make our collections and 
observations only in spots equally 
limited in area and in number with 
those actually laid open for the 
collection of fossils. 


Sans doute d’autres causes que nous ne 
connaitrons jamais ont agi ; nous 
devons donc nous attendre a trouver 
bien des détails qu’il sera difficile 
d’expliquer sans avoir recours a des 
changements géologiques qui sont trés- 
probables, bien que dans chaque cas 
particulier nous n’ayons pas de preuve 
directe de leur action. 


Notre connaissance du monde 
organique a une époque géologique 
quelconque est nécessairement trés- 
imparfaite. 


Ces considérations nous aménent a 
conclure que notre connaissance de la 
série générale des anciens habitants de 
la terre est nécessairement trés- 
imparfaite et fragmentaire ; autant que 
le serait notre science du monde 
organique actuel, si nous étions obligés 
de faire nos observations et nos 
collections dans des lieux aussi limités 
en nombre et en étendue, que ceux ou 
nous pouvons aujourd’hui recueillir des 
fossiles. 
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Analogy FR=>EN 


Illustrating the core meaning of a phenomenon using another phenomenon, 


Analogy 


terms of a different referential field. 


Une mélodie que nous écoutons les 
yeux fermés, en ne pensant qu’a elle, est 
tout pres de coincider avec ce temps qui 
est la fluidité méme de notre vie 
intérieure ; mais elle a encore trop de 
qualités, trop de détermination, et il 
faudrait effacer d’abord la difference 
entre les sons, puis abolir les caractéres 
distinctifs du son lui-méme, n’en retenir 
que la continuation de ce qui précéde 
dans ce qui suit et la transition 
ininterrompue, multiplicité sans 
divisibilité et succession sans 
séparation, pour retrouver enfin le 
temps fondamental. 


Un microbe intelligent trouverait entre 
deux horloges « voisines » un intervalle 
énorme ; et il n’accorderait pas 
lexistence d’une simultanéité absolue, 
intuitivement apercue, entre leurs 
indications. 


Et cela tient au double effet 
d’endosmose et d’exosmose entre le 
temps et l’espace, a ’empiétement 
réciproque de I’un sur l'autre, que 
semblent traduire les équations de 
Lorentz : il devient ici nécessaire, pour 
situer un point, d’indiquer 
explicitement sa position dans le temps 
aussi bien que dans l’espace. 


Il en est de méme pour cette langue 
indo-européenne proethnique que tant 
de linguistes ne se lassent pas de 
construire et de reconstruire : ainsi 
faisaient les Grecs quand ils 
imaginaient, pour rendre compte des 
différentes races, les ancétres Zolus, 
Dorus, Ion et Achzeus, fils ou petit-fils 
d’Hellen. 


A melody to which we listen with our 
eyes closed, heeding it alone, comes 
close to coinciding with this time which 
is the very fluidity of our inner life; but 
it still has too many qualities, too much 
definition, and we must first efface the 
difference among the sounds, then do 
away with the distinctive features of 
sound itself, retaining of it only the 
continuation of what precedes into 
what follows and the uninterrupted 
transition, multiplicity without 
divisibility and succession without 
separation, in order finally to rediscover 
basic time. 


A thinking microbe would find an 
enormous interval between two 
“neighboring” clocks. And it would not 
concede the existence of an absolute, 
intuitively perceived simultaneity 
between their readings. 


And this leads to the double effect of 
endosmosis and exosmosis between 
time and space, to their reciprocal 
encroachment, which the Lorentz 
equations appear to express: it now 
becomes necessary, in locating a point, 
to indicate explicitly its position in time 
as well as in space. 


The same folly is seen in that pro-ethnic 
Indo-European language which many 
tireless philologists construct and re- 
construct, just as, to account for their 
different races, the Greeks imagined 
Ancestors—Aeolus, Dorus, Ion and 
Achaeus sons or grandsons of Hellene. 
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Quand nous assistons a un mouvement 
trés rapide, comme celui d’une étoile 
filante, nous distinguons trés nettement 
la ligne de feu, divisible 4 volonté, de 
indivisible mobilité quelle sous-tend : 
c’est cette mobilité qui est pure durée. 


Quand nous sommes assis au bord 
d'une riviére, |’écoulement de l’eau, le 
glissement d’un bateau ou le vol d’un 
oiseau, le murmure ininterrompu de 
notre vie profonde sont pour nous trois 
choses différentes ou une seule, a 
volonté. 


Lenfant, pendant des mois, exerce sa 
langue a proférer des voyelles, a 
articuler des consonnes : combien 
d’avortements, avant de parvenir a 
prononcer clairement une syllabe ! Les 
innovations grammaticales sont de la 
méme sorte, avec cette différence que 
tout un peuple y collabore. 


Notre attention peut se détourner d’elle 
et par conséquent de son indivisibilité ; 
mais, quand nous essayons de la couper, 
c’est comme si nous passions 
brusquement une lame a travers une 
flamme : nous ne divisons que I’espace 
occupé par elle. 


Désormais le temps nous apparaitra 
comme le déroulement d’un fil, c’est-a- 
dire comme le trajet du mobile chargé 
de le compter. 


When we witness a very rapid motion, 
like that of a shooting star, we quite 
clearly distinguish its fiery line divisible 
at will, from the indivisible mobility 
that it subtends; it is this mobility that 
is pure duration. 


When we are seated on the bank of a 
river, the flowing of the water, the 
gliding of a boat or the flight of a bird, 
the ceaseless murmur in our life’s deeps 
are for us three separate things or only 
one, as we choose. 


The child, for many months, exercises 
his tongue in uttering vowels, in 
articulating consonants. How many 
failures precede the clear pronunciation 
of a single syllable! Grammatical 
innovations are of a kindred nature, 
with the difference, that in them a 
whole people collaborates. 


Our attention may turn away from it 
and, consequently, from its 
indivisibility; but when we try to cut it, 
it is as if we suddenly passed a blade 
through a flame—we divide only the 
space it occupied. 


Thenceforth, time will seem to us like 
the unwinding of a thread, that is, like 
the journey of the mobile entrusted 
with computing it. 
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Ona donc comparé la conscience a 
l’ombre qui suit le pas du voyageur, a la 
lumiere qui sort du foyer d’une 
machine, au timbre qui, en sonnant, 
nous apprend I’heure marquée au 
cadran de la pendule ; supprimez 
lombre, la lumiére, le timbre, tous ces 
signes extérieurs, le mécanisme interne 
quiils révélent n’en fonctionnera pas 
moins ; et de méme, si la conscience, 
par hypothése, était supprimée, le 
cerveau continuerait a fonctionner, les 
idées se suivraient, et les jugements se 
coordonneraient en raisonnements 
comme ils le faisaient auparavant. 


Ou si cette comparaison fait une trop 
grande place a la raison consciente 
d’elle-méme, il semble qu’on assiste au 
travail de quelque béte ingénieuse se 
batissant sa demeure avec des 
matériaux inégalement propres a cet 
usage. 


Comme les pierres d’un édifice qui, pour 
avoir été jointes longtemps et 
exactement, finissent par ne plus 
composer qu’une seule masse, certains 
mots que le sens rapproche s’adossent 
et s'appliquent I’un a l'autre. 


Lexactitude des proportions des 
monuments et la précision des 
machines sont l’expression d’un 
caractére fondamental de notre esprit. 


Consciousness has been compared to 
the shadow that follows the path of the 
traveller, to the light emerging from the 
furnace of an engine, to the bell that by 
striking tells us the hour marked on the 
dial of a clock. Do away with the 
shadow, the light, the bell, all these 
external signs, the internal mechanism 
which they disclose will operate none 
the less. And so if consciousness, let us 
suppose, were suppressed, the brain 
would continue to operate, ideas to 
follow one another, and judgments to 
fall together in arguments as they were 
accustomed to do before. 


Or, if this comparison gives too much 
prominence to self-conscious reason, let 
us say that we are watching the labour 
of some ingenious animal, which builds 
itself'a house with materials unequally 
fitted for the purpose. 


As the stones of a building, having been 
long and accurately joined together, 
end by forming one single whole, so 
certain words which are approximate in 
meaning, adhere to and support each 
other. 


The exactitude of the proportions of our 
monuments and the precision of our 
machines express a fundamental 
character of our mind. 
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Certes, l’impossibilité de définir une 
chose ne signifie pas sa non-existence. 
Lorsqu’on navigue dans le brouillard, les 
rochers invisibles sont néanmoins 
présents. De temps en temps, leur 
forme menagante apparait soudain. Puis 
la nuée se referme sur eux. I] en est de 
méme de la réalité évanescente des 
visions des artistes, et surtout des 
grands mystiques. 


Nos états de conscience coulent dans le 
temps comme une riviére le long d’une 
vallée. De méme que la riviére, nous 
sommes a la fois changement et 
permanence. 


Et nous pouvons étre blessés, et méme 
tués, par des ennemis qui, ignorant 
totalement nos limites anatomiques, 
envahissent notre conscience, comme 
des avions bombardent une ville sans se 
soucier des fortifications qui la 
défendent. 


Dans l’intérieur de l’organisme, les 
cellules se comportent comme de 
petites bétes aquatiques plongées dans 
un milieu obscur et tiéde. 


Les globules blancs du sang, et les 
cellules qui tapissent les vaisseaux 
sanguins et lymphatiques, ressemblent a 
des poissons qui nagent librement dans 
la masse des eaux, ou qui s’aplatissent 
sur le sable des fonds. 


Of course, the elusiveness of a thing 
does not signify its non-existence. 
When one sails in dense fog, the 
invisible rocks are none the less 
present. From time to time their 
menacing forms emerge from the white 
mist. And at once they are swallowed 
up again. To this phenomenon can be 
truthfully compared the evanescent 
visions of artists and, above all, of great 
mystics. 


Our states of consciousness glide 
through time as a river through a valley. 
Like the river, we are both change and 
permanence. 


We may be wounded, and even killed, 
by subtle enemies which, ignoring our 
anatomical frontiers, invade our 
consciousness, like aviators bombarding 
a city without taking any notice of its 
fortifications. 


Within the body, the cells behave like 
small organisms plunged in an aerated 
and nutritive medium. 


The leucocytes of the blood and the 
cells covering the walls of blood vessels 
and lymphatics are like fish swimming 
freely in the depth of the ocean or lying 
flat on the sandy bottom. 
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Mais l’analogie de ces sociétés aux 
communautés d’insectes et aux 
communautés humaines est bien 
superficielle. Car l’individualité des 
cellules est beaucoup moins grande que 


celle des hommes et méme des insectes. 


On peut comparer chaque organe a un 
bassin completement rempli de plantes 
aquatiques, et alimenté par un petit 
ruisseau. 


Dans cet acte étrange, il se comporte 
comme un torrent qui, a l’aide de la 
boue et des troncs d’arbres qu’il charrie, 
se mettrait a réparer les maisons placées 
sur Sa rive. 


Lhomme qui veut contempler la vérité 
doit établir le calme en lui-méme. I! faut 
que son esprit devienne comme |’eau 
morte d’un lac. 


Lesprit se confond avec le corps comme 
la forme avec le marbre de la statue. 


But the analogy of these societies to 
human and insect communities is quite 
superficial. For the individuality of cells 
is much less definite than that of men 
and even of insects. 


An organ may be compared to a pond 
completely filled with aquatic plants 
and fed by a small brook. 


When carrying out such astonishing 
duties, the blood stream behaves like a 
torrent which, with the help of the mud 
and the trees drifting in its stream, 
would set about repairing the houses 
situated on its banks. 


The man who longs for the 
contemplation of truth has to establish 
peace within him. His mind should be 
like the still water of a lake. 


Mind and organism commune in man, 
like form and marble in a statue. 


Analogy FR=>EN 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 
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Peut-étre cette appréciation du temps 
par les tissus parvient-elle jusqu’au seuil 
de la conscience. Ce serait a elle que 
nous devrions l’impression 
indéfinissable d’une chose qui coule 
silencieusement au fond de nous, et ala 
surface de laquelle flottent nos états de 
conscience comme les taches de lumiére 
d’un projecteur électrique sur l’eau d’un 
fleuve obscur. 


Lenfant ressemble a un ruisseau qui 
suit toutes les modifications de son lit. 
Le ruisseau garde son identité dans la 
diversité de sa forme. II peut devenir lac 
ou torrent. 


On a dit quelque part que la vraie 
science devait étre comparée a un 
plateau fleuri et délicieux sur lequel on 
ne pouvait arriver qu’apres avoir gravi 
des pentes escarpées et s’étre écorché 
les jambes a travers les ronces et les 
broussailles. 


De méme que dans le corps de homme 
il y a deux ordres de fonctions, les unes 
qui sont conscientes et les autres qui ne 
le sont pas, de méme dans son esprit il y 
a deux ordres de vérités ou de notions, 
les unes conscientes, intérieures ou 
subjectives, les autres inconscientes, 
extérieures ou objectives. 


This estimation of time by the tissues 
may possibly reach the threshold of 
consciousness, and be responsible for 
the indefinable feeling in the depths of 
our self of silently flowing waters, on 
which float our states of consciousness, 
like the spots of a searchlight on the 
dark surface of an immense river. 


A child may be compared to a brook, 
which follows any change in its bed. 
The brook persists in its identity, in 
spite of the diversity of its forms. It may 
become a lake or a torrent. 


It has somewhere been said that true 
science is like a flowering and 
delectable plateau which can be 
attained only after climbing craggy 
steeps and scratching one’s legs against 
branches and brushwood. 


As there are two kinds of functions in 
man’s body, the first, conscious 
functions, the rest not, so in his mind 
there are two kinds of truths or notions, 
some conscious, inner or subjective, the 
others unconscious, outer or objective. 


Analogy FR=>EN 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 


expérimentale, J. B. 


Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 


expérimentale, J. B. 


Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 
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L’expérimentateur qui se trouve en face 
des phénomenes naturels ressemble a 
un spectateur qui observe des scenes 
muettes. Il est en quelque sorte le juge 
d instruction de la nature ; seulement, 
au lieu d’étre aux prises avec des 
hommes qui cherchent a le tromper par 
des aveux mensongers ou par de faux 
témoignages, il a affaire a des 
phénomenes naturels qui sont pour lui 
des personnages dont il ne connait ni le 
langage ni les moeurs, qui vivent au 
milieu de circonstances qui lui sont 
inconnues, et dont il veut cependant 
savoir les intentions. 


Lidée, c’est la graine ; la méthode, c’est 
le sol qui lui fournit les conditions de se 
développer, de prospérer et de donner 
les meilleurs fruits suivant sa nature. 


De méme que dans la marche naturelle 
du corps, homme ne peut avancer 
qu’en posant un pied devant I’autre, de 
méme dans la marche naturelle de 
esprit, ’homme ne peut avancer qu’en 
mettant une idée devant l'autre. 


Car la suite des sociétés ne saurait étre 
figurée par une ligne géométrique; elle 
ressemble plut6t a un arbre dont les 
rameaux se dirigent dans des sens 
divergents. 


An experimenter facing natural 
phenomena is like a spectator watching 
a dumb show. He is in some sort the 
examining magistrate for nature; only 
instead of grappling with men who seek 
to deceive him by lying confessions or 
false witness, he is dealing with natural 
phenomena which for him are persons 
whose language and customs he does 
not know, persons living in the midst of 
circumstances unknown to him, yet 
persons whose designs he wishes to 
learn. 


The idea is a seed; the method is the 
earth furnishing the conditions in 
which it may develop, flourish and give 
the best of fruit according to its nature. 


Just as man goes forward, in the natural 
movement of his body, only by putting 
one foot in front of the other, so in the 
natural movement of his mind, man 
goes forward only by putting one idea 
in front of another. 


The succession of societies cannot be 
represented by a geometrical line; on 
the contrary, it resembles a tree whose 
branches grow in divergent directions. 


Analogy FR=>EN 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by W. D. 
Halls, Emile 
Durkheim, The 
rules of sociological 
method, The free 
press, New-York, 
1982 
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Un physiologiste Herzen disait que |’on 
peut comparer le cerveau a une vaste 
salle remplie d’une quantité 
innombrable de petits becs de gaz. 


Ce fut ainsi que Leibnitz crut voir 
limage de la création dans son 
Arithmétique binaire, ot il n’employait 
que les deux caracteéres zéro et |’unité. Il 
imagina que Dieu pouvant étre 
représenté par l’unité, et le néant par 
zéro, lEtre supréme avait tiré du néant 
tous les étres, comme l’unité avec le 
zéro exprime tous les nombres dans ce 
systeme d’arithmétique. 


Les souvenirs antérieurs, si variables 
chez les divers individus, font que 
Vintelligence de chaque individu est 
individuelle, personnelle. De méme les 
souvenirs humoraux, si l'on peut se 
servir de cette expression, créent chez 
chaque individu une personnalité 
humorale, tout aussi caractérisée que sa 
personnalité intellectuelle. 


On se la figura comme une sorte d’Ame 
universelle qui réglait les mouvements 
divers des mondes, comme |’4me 
humaine mettait la regle parmi nos 
organes. 


A physiologist, Herzen, said that the 
brain may be compared to a vast hall 
filled with innumerable small gas-jets. 


It was thus that Leibnitz believed he 
saw the image of creation in his binary 
arithmetic where he employed only the 
two characters, unity and zero. He 
imagined, since God can be represented 
by unity and nothing by zero, that the 
Supreme Being had drawn from 
nothing all beings, as unity with zero 
expresses all the numbers in this system 
of arithmetic. 


Previous impressions, so variable in 
different persons, render each person’s 
intelligence peculiar and personal. In 
the same way humoral impressions, if 
such an expression is permissible, 
induce in each individual a humoral 
personality just as characteristic of him 
as his intellectual personality. 


They imagined her as a sort of universal 
soul, which regulated the different 
movements of worlds, as the human 
soul keeps order in the human system. 


Analogy FR=>EN 


Pierre Janet, Etat 
mental des 
hystériques, Rueff et 
Cie, éditeurs, Paris, 
[1892 ?] 


Le marquis de 
Laplace, Essaie 
Philosophique sur 
les probabilités, 
Bachelier, 
imprimeur-libraire, 
Paris, 1840 


Charles Richet, 
Anaphylaxie, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 191 


Fustel de 
Coulanges, La cité 
antique, Librairie 
Hachette et Cie, 
Paris, 1876 


Translated by 
Caroline Rollin 
Corson, Pierre 
Janet, The mental 
state of hystericals, 
G. P. Putnam's 
sons, New-York and 
London, 1901 


Translated by 
Frederick Wilson 
Truscott and 
Frederick Lincoln 
Emory, Pierre 
Simon, Marquis de 
Laplace, A 
philosophical essay 
on probabilities, 
John Wiley and 
sons, New-York, 
1902 


Translated by J. 
Murray Bligh, 
Charles Richet, 
Anaphylaxis, The 
University Press, 
Liverpool, 
Constable and 
Company Ltd., 
London, 1913 


Translated by 
Willard Small, 
Fustel de 
Coulanges, The 
ancient city, 
Charles T. 
Dillingham, New- 
York, 1882 
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Unfortunately for this supposition, the 
fact is now generally admitted, that 
thought exhausts the nervous 
substance, as surely as walking exhausts 
the muscles. 


This system of nerves, extricated from 
the seeming confusion in which it lay 
hitherto encumbered, is found to be 
superadded to that of mere feeling and 
agency, attributes common to all 
animals: through it we see, engrafted as 
it were, and superadded to the original 
nature, higher powers of agency, 
corresponding to our condition of 
mental superiority: these are not the 
organs of breathing merely, but of 
natural and articulate language also, 
and adapted to the expression of 
sentiment, in the workings of the 
countenance, and of the breast, that is 
by signs, as well as by words. So that the 
breast becomes the organ of the 
passions, and bears the same relation to 
the development of sentiments, as the 
organs of the senses do to the ideas of 
sense. 


But Natural Selection, as we shall 
hereafter see, is a power incessantly 
ready for action, and is as immeasurably 
superior to man’s feeble efforts, as the 
works of Nature are to those of Art. 


Malheureusement pour cette 
hypothéese, il est maintenant 
généralement admis que la pensée 
épuise la substance nerveuse aussi 
infailliblement que la marche épuise les 
muscles. 


Ce systéme de nerfs débarrassé de la 
confusion apparente au milieu de 
laquelle il avait été enveloppé jusqu ici, 
se trouve surajouté au systeme simple 
du sentiment et de la mobilité, attributs 
communs a tous les animaux. I] nous 
présente des fonctions plus relevées 
correspondantes a notre état de 
supériorité intellectuelle, surajoutées et 
comme greffées sur les primitives. Ces 
nouveaux systémes ne servent pas 
seulement a la respiration, mais encore 
au langage naturel et articulé ; ils sont 
disposés pour |’expression du sentiment 
fourni par les traits de la figure et la 
poitrine, c’est-a-dire par les signes aussi 
bien que par les mots ; ainsi la poitrine 
devient l’organe des passions, et se 
trouve avoir avec le développement des 
sentiments, les mémes rapports qu’ont 
les organes des sens avec les idées des 
sens. 


Mais la sélection naturelle, comme nous 
le verrons plus tard, est une puissance 
toujours préte a l’action ; puissance 
aussi supérieure aux faibles efforts de 
homme que les ouvrages de la nature 
sont supérieurs a ceux de l'art. 


Analogy EN=>FR 


Alexander Bain, 
Mind and body, 
Henry S. King and 
Co., London, 1873 


Charles Bell, The 
natural system of 
nerves of the human 
body, H. C. Carey 
and I. Lea, 
Philadelphia, 1825 


Charles Darwin, On 
the origin of species, 
John Murray, 
London, 1859 


Traduction 
anonyme, A. Bain, 
L'Esprit et le corps, 
Librairie Germer 
Bailliére, Paris, 1873 


Traduit par J. 
Genest, Charles 
Bell, Exposition du 
systéme naturel des 
nerfs du corps 
humain, J. S. Merlin 
libraire, Paris, 1825 


Traduit par Ed. 
Barbier, Charles 
Darwin, L'Origine 
des espéces, 
Reinwald, libraire- 
éditeur, Paris, 1882 


- $44 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


In this we also include that of the sea, 
which, wherever it extends, covers and 
fills in those inequalities and local 
irregularities which exist on land, but 
which can of course only be regarded as 
trifling deviations from the general 
outline of the whole mass, as we 
consider an orange not the less round 
for the roughnesses on its rind. 


Such effects supervening on the greater 
movements due to the action of the 
primary forces may be compared to the 
small ripplings caused by a thousand 
varying breezes on the broad and 
regular swell of a deep and rolling 
ocean, which run on as if the surface 
were a plane, and cross in all directions, 
without interfering, each as if the other 
had no existence. 


To a person uninstructed in natural 
history, his country or sea-side stroll is a 
walk through a gallery filled with 
wonderful works of art, nine-tenths of 
which have their faces turned to the 
wall. 


Il est vrai que nous avons considéré la 
surface de la mer, qui partout remplit 
les cavités du sol, et fait disparaitre les 
inégalités que l’on rencontre sur la terre 
ferme ; mais ces irrégularités ne sont 
que de faibles modifications de la 
surface générale de la masse, et qui n’en 
changent point la forme, pas plus que 
les rugosités de la peau d’une orange 
nalterent la rondeur de ce fruit. 


Linfluence de semblables effets sur les 
grands mouvements produits par 
l’action des forces principales, peut étre 
comparée aux petites ondulations que 
des brises légéres et inconstantes 
causent sur la surface de I’Océan, 
pendant que la masse des eaux 
accomplit réguliérement ses grandes 
oscillations. Ces ondulations se 
propagent a la surface comme si elle 
était plane, et se croisent en tous sens 
sans se détruire, comme si chacune 
d’elles existait seule. 


Pour celui qui ne connait pas l’histoire 
naturelle, une promenade a travers la 
campagne ou sur le bord de la mer est 
une promenade dans une galerie pleine 
d’ceuvres d’art merveilleuses, mais ou 
les neuf dixiémes des beaux tableaux 
qui s’y trouvent sont tournés contre le 
mur. 


Analogy EN=>FR 


John F. W. 
Herschel, A treatise 
on astronomy, 
Carey, Lea and 
Blanchard, 
Philadelphia, 1836 


John F. W. 
Herschel, A treatise 
on astronomy, 
Carey, Lea and 
Blanchard, 
Philadelphia, 1836 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Traduit par 
Augustin Cournot, 
John F. W. 
Herschel, Traité 
d'astronomie, 
Paulin libraire- 
éditeur, Paris, 1834 


Traduit par 
Augustin Cournot, 
John F. W. 
Herschel, Traité 
d'astronomie, 
Paulin libraire- 
éditeur, Paris, 1834 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 
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A watch goes wrong and it stops; you 
see the owner giving it a shake, or, if he 
is very bold, he opens the case, and 
gives the balance-wheel a push. 
Gentlemen, that is empirical practice 
and you know what are the results upon 
the watch. I should think you can divine 
what are the results of analogous 
operations upon the human body. 


At any rate “make people learn to read, 
write, and cipher,” saya great many; 
and the advice is undoubtedly sensible 
as far as it goes. But, as has happened to 
me in former days, those who, in 
despair of getting anything better, 
advocate this measure, are met with the 
objection that it is very like making a 
child practise the use of a knife, fork, 
and spoon, without giving it a particle 
of meat. 


Thus, M. Leon Dumont writes: Every 
one knows how a garment, after having 
been worn a certain time, clings to the 
shape of the body better than when it 
was hew; there has been a change in the 
tissue, and this change is a new habit of 
cohesion. A lock works better after 
being used some time; at the outset 
more force was required to overcome 
certain roughness in the mechanism. 
The overcoming of their resistance is a 
phenomenon of habituation. It costs 
less trouble to fold a paper when it has 
been folded already; ...and just so in the 
nervous system the impressions of outer 
objects fashion for themselves more and 
more appropriate paths, and these vital 
phenomena recur under similar 
excitements from without, when they 
have been interrupted a certain time. 


Quand une montre se détraque et 
sarréte, vous voyez son propriétaire la 
secouer, et, s'il est trés hardi, ouvrir la 
boite et donner un tour ala roue du 
balancier. Ceci, Messieurs, est une 
pratique empirique, et vous savez ce 
qu'il en résulte pour la montre. Je 
suppose que vous pouvez deviner les 
résultats d’opérations analogues sur le 
corps humain. 


En tout cas, bien des gens nous 
demandent de faire que chacun sache 
lire, écrire et compter, et en soi l’avis est 
bon. Mais ceux qui se contenteraient de 
ce petit résultat, faute de mieux, se 
trouvent en présence d’une objection 
qui m’a été faite autrefois. Votre 
systeme, leur dira-t-on, revient a 
enseigner aux enfants la maniere de se 
servir d’une cuiller, d’une fourchette et 
d’un couteau sans leur donner ensuite 
les aliments nécessaires. 


C’est ainsi que M. Léon Dumont écrit : 
Tout le monde sait qu'un vétement, 
apres avoir été porté un certain nombre 
de fois, se préte mieux aux formes du 
corps que lorsqu’il était neuf; il y a eu 
un changement dans le tissu, et ce 
changement est une habitude de 
cohésion. Une serrure joue mieux apres 
avoir servi ; il a fallu d’abord plus de 
force pour vaincre certaines résistances, 
certaines aspérités du mécanisme ; cette 
destruction des résistances est un 
phénomeéne d’habitude. On a moins de 
peine a replier un papier dans le sens ot 
il a été déja plié antérieurement :... de 
méme les impressions des objets 
extérieurs se fagonnent dans le systeme 
nerveux des voies de mieux en mieux 
appropriées, et ces phénomenes vitaux 
se reproduisent sous des excitations 
semblables aprés avoir été 
interrompues un certain temps. 


Analogy EN=>FR 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 


Traduit par E. 
Baudin et G. 
Bertier, William 
James, Précis de 
psychologie, Marcel 
Riviére éditeur, 
Paris, 1909 
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Asceticism of this sort is like the 
insurance which a man pays on his 
house and goods. The tax does him no 
good at the time, and possibly may 
never bring him a return. But if the fire 
does come, his having paid it will be his 
salvation from ruin. So with the man 
who has daily inured himself to habits 
of concentrated attention, energetic 
volition, and self-denial in unnecessary 
things. He will stand like a tower when 
everything rocks around him, and when 
his softer fellow-mortals are winnowed 
like chaff in the blast. 


But over the first beginnings of this 
moral and intellectual life—the very 
foundations of it, without which all the 
superstructure is but half intelligible — 
there is drawn, as it were, the veil of Isis, 
and the veil can only be lifted by the 
interpreter of the symbol. Such an 
interpreter is language, the mediator 
between the spiritual and the physical, 
which records the varying phases of 
human thought in enduring symbol and 
sensuous metaphor, like the rocks 
which bear witness to the climate and 
zoology of remote geological eras. 


Where little care is taken of language, 
where there is no literature, and no 
standard or court dialect, the 
vocabulary will be like the drift boulders 
that line our valleys, or the sand and 
gravel of ancient beaches. 


Un tel ascétisme est comme la prime 
d’assurance qu’un homme paie sur sa 
maison et ses biens. Cette taxe ne 
rapporte rien pour le moment, et peut- 
étre ne rapportera-t-elle jamais. Mais de 
lavoir payée sauve de la ruine au jour 
de l'incendie. Ainsi de homme qui 
chaque jour a fortifié en lui des 
habitudes d’attention concentrée, de 
vouloir énergique et de renoncement 
dans les petites choses : il restera 
debout comme une tour quand tout 
vacillera autour de lui et que ses 
compagnons d’infortune moins solides 
seront balayés par la tourmente comme 
de la balle d’avoine. 


Mais les origines de cette vie morale et 
intellectuelle, sans lesquelles le reste 
nest qu’a demi intelligible, semblent se 
cacher sous le voile d’Isis. Ce voile ne 
peut-étre soulevé que par quelque 
interprete, et cet interpréte, c’est le 
langage, le médiateur entre l’esprit et la 
matiére. C’est lui qui conserve, dans des 
symboles et des métaphores durables, le 
souvenir des phases diverses de la 
pensée humaine ; il est comme ces 
roches qui témoignent du climat et de 
la faune des époques géologiques les 
plus éloignées. 


La ot l’on se soucie peu du langage, ou 
il n’y a pas une littérature, un dialecte 
modele ou une langue de cour, le 
vocabulaire ressemblera a ces amas de 
galets qui garnissent nos vallées ou bien 
au sable et au gravier des anciennes 


plages. 


Analogy EN=>FR 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


Traduit par E. 
Baudin et G. 
Bertier, William 
James, Précis de 
psychologie, Marcel 
Riviére éditeur, 
Paris, 1909 


Traduit par Ernest 
Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
philologie 
comparée, Librairie 
Ch. Delagrave, 
Paris, [18.. ?] 


Traduit par Ernest 
Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
Philologie 
comparée, Librairie 
Ch. Delagrave, 
Paris, [18.. ?] 
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Thought must have a beginning and an 
end as well as a middle, and to seize 
upon one of these alone apart from the 
rest as the starting-point of Glottology is 
manifestly absurd. It would be as if 
geology were to concern itself with the 
individual pebbles of a sea-beach, and 
endeavour to draw conclusions from 
them, instead of comparing them one 
with the other, and with the texture of 
the neighbouring rocks. Language is 
based upon the sentence, not upon the 
isolated word, for the latter can mean 
nothing except interjectional vagueness. 
It is merely a bundle of syllables and 
letters, or rather of animal sounds ; 
merely the creation of the grammarian 
and the lexicographer. 


We are also made aware of the difficulty 
of arriving at a true classification, even 
in a small and perfect group ; in the 
actual state of nature it is almost 
impossible, the species being so 
numerous and the modifications of 
form and structure so varied, arising 
probably from the immense number of 
species which have served as antitypes 
for the existing species, and thus 
produced a complicated branching of 
the lines of affinity, as intricate as the 
twigs of a gnarled oak or the vascular 
system of the human body. 


There is no other parallel so close, as 
regards both the kind and the degree of 
assistance afforded, as this between 
words, the instruments of thought, and 
those other instruments, the creation 
and the aids of man’s manual dexterity. 
By as much as, supplied with these, man 
can traverse space, handle and shape 
materials, frame textures, penetrate 
distance, observe the minute, beyond 
what he could compass with his 
unequipped physical powers, by so 
much is the reach and grasp, the 
penetration and accuracy, of his 
thought increased by speech. 


La pensée doit avoir un commencement 
et une fin aussi bien qu’un milieu : et 
prendre soit le commencement, soit le 
milieu, soit la fin comme point de 
départ de la Glottologie, sans faire 
attention au reste, serait manifestement 
absurde. Ce serait comme si le 
géologue, examinant les cailloux d’une 
plage, les considérait un a un et 
s’efforcait d’en tirer des conclusions, au 
lieu de les comparer les uns aux autres 
et a la structure des roches voisines. Le 
langage est fondé sur la phrase et non 
sur le mot isolé ; ce dernier ne peut 
signifier autre chose qu'une vague 
interjection ; c'est simplement un 
assemblage de syllabes et de lettres ou 
plutét de sons animaux — la création 
du grammairien et du lexicographe. 
Nous nous apercevons aussi de la 
difficulté qu'il y a a établir une vraie 
classification naturelle méme dans un 
groupe petit et bien défini ; c'est chose 
presque impossible dans |’état actuel de 
la nature, avec le grand nombre des 
espéces et les modifications si variées 
des formes et des organismes ; 
abondance qui provient probablement 
de ce qu'une grande quantité d’espéces 
ont servi de types pour les formes 
actuelles, et produit, par suite, une 
division compliquée de la ligne 
daffinités, aussi inextricable que le 
réseau formé par les rameaux d’un 
chéne ou le systéme vasculaire du corps 
humain. 


Il n'y a pas en effet de comparaison plus 
exacte que celle-ci : les mots sont pour 
l’esprit de homme ce que sont pour ses 
mains les outils dont sa dextérité les 
arme. De méme qu'il peut par le moyen 
de ces derniers manier et tailler des 
matériaux, tisser des étoffes, parcourir 
les distances, mesurer le temps avec 
bien plus d’exactitude qu'il ne le ferait 
par ses seuls moyens naturels, de 
méme, il multiplie, au moyen des mots, 
les forces et les opérations de la pensée. 


Analogy EN=>FR 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


Alfred Russel 
Wallace, The theory 
of natural selection, 
Macmillan and Co., 
New-York, 1871 


William Dwight 
Whitney, Life and 
growth of language, 
D. Appleton and 
Company, New- 
York, 1887 


Traduit par Ernest 
Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
Pphilologie 
comparée, Librairie 
Ch. Delagrave, 
Paris, [18.. ?] 


Traduit par Lucien 
de Candolle, Alfred 
Russel Wallace, La 
sélection naturelle, 
C. Reinwald et Cie, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1872 


Traduction 
anonyme, W. D. 
Whitney, La vie du 
langage, Librairie 
Germer Bailliére, 
Paris, 1875 
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We see from all this, it may be observed, 
how far language is from being identical 
with thought. It is so just as much as the 
mathematician’s figures and symbols 
are identical with his conceptions of 
mathematical quantities and relations; 
and not one whit more. 


A combination of articulate sounds 
forming a word is almost as objective an 
entity as a polyp or a fossil; it can be laid 
away on a sheet of paper, like a plant in 
a herbarium for future leisurely 
examination. 


Nous voyons par toutes ces 
considérations combien les signes 
articulés sont loin d’étre identiques a 
Vidée. Ils ne le sont que comme les 
signes mathématiques sont identiques 
aux concepts, aux quantités, aux 
rapports numériques, et rien de plus. 


Une agglomération de sons venant a 
former un mot est presque autant une 
entité objective qu'un polype ou qu'un 
fossile. On peut la déposer sur une 
feuille de papier, comme une plante 
dans un herbier, pour l’examiner a 
loisir. 


Analogy EN=>FR 


William Dwight 
Whitney, Life and 
growth of language, 
D. Appleton and 
Company, New- 
York, 1887 


William Dwight 
Whitney, Life and 
growth of language, 
D. Appleton and 
Company, New- 
York, 1887 


Traduction 
anonyme, W. D. 
Whitney, La vie du 
langage, Librairie 
Germer Bailliére, 
Paris, 1875 


Traduction 
anonyme, W. D. 
Whitney, La vie du 
langage, Librairie 
Germer Bailliére, 
Paris, 1875 
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Evidence 


Telle est l’hypothése du sens commun. 


Il est trés vrai aussi que le sens 
commun, la science elle-méme jusqu’a 
présent, ont étendu a priori cette 
conception de la simultanéité a des 
événements que séparerait n’importe 
quelle distance. 


La plupart des sujets s’endorment parce 
quils savent qu’on veut les endormir : 
cela est évident, incontestable ; mais 
comment cette idée améne-t-elle le 
somnambulisme ? 


Il faut fermer les yeux a l’évidence pour 
ne pas voir gu’une volonté obscure, 
mais persévérante, préside aux 
changements du langage. 


Such is the hypothesis of common 
sense. 


It is also very true that common sense 
and science itself until now have, a 
priori, extended this conception of 
simultaneity to events separated by any 
distance. 


The majority of subjects sleep because 
they know that that is what is wanted; 
that is evident, indisputable. But how 
does this idea produce somnambulism? 


You must close your eyes to evidence 
not to see that a will, dim but 
persistent, presides over the changes of 
Language. 


Evidence FR=>EN 


Henri Bergson, 
Durée et 
simultanéité, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1922 


Henri Bergson, 
Durée et 
simultanéité, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1922 


Alfred Binet, Les 
altérations de la 
personnalité, Félix 
Alcan éditeur, Paris, 
1892 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Defining the introduced argument as being self-evident and commonly 
accepted. 


Translated by Leon 
Jacobson, Henri 
Bergson, Duration 
and Simultaneity, 
The Bobbs-Merrill 
Company Inc., 
New-York, 1965 


Translated by Leon 
Jacobson, Henri 
Bergson, Duration 
and Simultaneity, 
The Bobbs-Merrill 
Company Inc., 
New-York, 1965 


Translated by 

Helen Green 
Baldwin, Alfred 
Binet, Alterations of 
personality, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1896 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the 
science of meaning, 
William 
Heinemann, 
London, 1900 
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Mais tout le monde sait qu’il n’en est 
rien : la sagesse a demi consciente qui 
préside a |’élaboration du langage fait 
lélagage des formes inutiles. 


Tout le monde sait que le mot, a l'état 
isolé, n’existe pas tres clairement dans la 
conscience populaire, et qu'il est exposé 
a sy souder avec ce qui précéde ou ce 
qui suit. Nos bureaux télégraphiques, out 
les mots sont comptés un a un, doivent 
avoir a ce sujet une ample récolte 
d’observations. 


il est donc évident que les changements 
produits dans notre milieu par les 
applications de la science ont eu sur 
nous des effets marqués. 


Il est bien évident qu’aucun savant n’est 
capable a lui seul de maitriser les 
techniques nécessaires a |’étude d’un 
seul probleme humain. 


Il est certain que la qualité d’un groupe 
humain diminue quand son volume 
augmente au dela de certaines limites. 


But everybody knows that it is not so ; 
the semi-conscious wisdom which 
presides over the elaboration of 
Language brings about the elimination 
of useless forms. 


Everybody knows that the word, in its 
isolated state, has no very clear 
existence in the popular consciousness, 
and that it is apt to join on to that 
which precedes or follows it. Telegraph 
offices, where words are counted one by 
one, must have gathered on this subject 
an ample harvest of observations. 


It is evident, then, that the changes 
produced in our environment by 
technology have influenced us 
profoundly. 


Obviously, no one scientist is capable of 
mastering all the techniques 
indispensable to the study of a single 
human problem. 


There is no doubt that the quality of 
any human group decreases when the 
number of the individuals composing 
this group increases beyond certain 
limits. 


Evidence FR=>EN 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the 
science of meaning, 
William 
Heinemann, 
London, 1900 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the 
science of meaning, 
William 
Heinemann, 
London, 1900 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 
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il est certain que les grandes 
découvertes scientifiques ne sont pas 
Yoceuvre de l’intelligence seule. 


Il est stir que la pensée peut se 
communiquer directement d’un étre 
humain a un autre, méme a grande 
distance. 


Chacun sait que amour, la haine, la 
colére et la crainte sont capables 
d’apporter le désordre méme dans la 
logique. 


Lactivité morale est équivalente a 
laptitude que posséde l’étre humain de 
s imposer a lui-méme une régle de 
conduite, de choisir entre plusieurs 
actes possibles celui qu’il considére 
comme bon, de se libérer de son 
égoisme et de sa méchanceté. Elle crée 
en lui le sentiment d’une obligation, 
d’un devoir. Elle n’est observable que 
chez un petit nombre d’individus. En 
général elle reste a l’état virtuel. On ne 
peut pas douter cependant de sa réalité. 


il est certain que lindustrie, dans sa 
forme actuelle, a enlevé a l’ouvrier toute 
originalité et toute joie. 


Obviously, great discoveries are not the 
product of intelligence alone. 


It is certain that thought may be 
transmitted from one individual to 
another, even if they are separated by 
long distance. 


Everyone knows that love, hate, anger, 
and fear are capable of bringing 
confusion even to logic. 


Moral activity is equivalent to the 
aptitude possessed by man to impose 
upon himself a rule of conduct, to 
choose between several possible acts 
those which he considers to be good, to 
get rid of his own selfishness and 
maliciousness. It creates in him the 
feeling of obligation, of duty. This 
peculiar sense is observed only ina 
small number of individuals. In most of 
them it remains virtual. But the fact of 
its existence cannot be denied. 


In its present form, industry has 
deprived the worker of originality and 
beauty. 


Evidence 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


FR=>EN 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 
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Les émotions s’'accompagnent, comme 
chacun le sait, de modifications de la 
circulation du sang. Elles déterminent 
par l’intermédiaire des nerfs 
vasomoteurs la dilatation ou la 
contraction des petites artéres. 


Il est évident, cependant, que la 
longévité est héréditaire et qu’elle 
dépend aussi des conditions du 
développement. 


La connexité des cellules nerveuses, par 
la voie de ce prolongement, avec les 
tubes de la substance médullaire, n'est 
donc pas douteuse. 


Cette définition représente une opinion 
assez généralement adoptée. 


Cette branche de l’investigation 
biologique est sans contredit la plus 
délicate et la plus difficile ; mais je la 
considére comme la plus féconde et 
comme étant celle qui peut étre d’une 
plus grande utilité immédiate a 
lavancement de la médecine 
expérimentale. 


Emotions, as is well known, determine 
the dilatation or the contraction of the 
small arteries, through the vasomotor 
nerves. They are, therefore, 
accompanied by changes in the 
circulation of the blood in tissues and 
organs. 


Obviously, longevity is hereditary. But 
it depends also on the conditions of 
development. 


The connection of the nerve-cells with 
the tubes of the medullary substance, 
by means of these prolongations 
(nerves), is then beyond doubt. 


This definition embodies a rather 
generally accepted opinion. 


It cannot be gainsaid that this is the 
most delicate and difficult branch of 
biological investigation; but I deem it 
the most fruitful and perhaps the most 
immediately useful for the 


advancement of experimental medicine. 


Evidence FR=>EN 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


J.-M. Charcot, 
Lecons sur les 
localisations dans 
les maladies du 
cerveau, V. Adrien 
Delahaye, libraires- 
éditeurs, Paris, 1876 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Translated by 
Edward P. Fowler, J. 
M. Charcot, 
Lectures on the 
localization in the 
deceases of the 
brain, William 
Wood and Co., 
New-York, 1878 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 
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Il faut admettre comme un axiome 
expérimental que chez les étres vivants 
aussi bien que dans les corps bruts les 
conditions d’existence de tout 
phénoméene sont déterminées d’une 
manieére absolue. 


En effet, la science n’étant que le 
déterminé et le déterminable, on doit 
forcément admettre comme axiome que 
dans des conditions identiques, tout 
phénomene est identique et qu’aussit6t 
que les conditions ne sont plus les 
mémes, le phénomene cesse d’étre 
identique. 


Ce principe est absolu, aussi bien dans 
les phénoménes des corps bruts que 
dans ceux des étres vivants, et 
Vinfluence de la vie, quelle que soit 
lidée qu’on s’en fasse, ne saurait rien y 
changer. 


Mais puisqu’il est aujourd’hui 
incontestable que la plupart de nos 
idées et de nos tendances ne sont pas 
élaborées par nous, mais nous viennent 
du dehors, elles ne peuvent pénétrer en 
nous qu’en s imposant ; c’est tout ce que 
signifie notre définition. 


Les événements actuels ont, avec les 
précédents, une liaison fondée sur le 
principe évident, qu’une chose ne peut 
pas commencer d’étre, sans une cause 
qui la produise. 


We must acknowledge as an 
experimental axiom that in living 
beings as well as in inorganic bodies the 
necessary conditions of every 
phenomenon are absolutely 
determined. 


Indeed, as science is simply the 
determinate and the determinable, we 
must perforce accept as an axiom that, 
in identical conditions, all phenomena 
are identical and that, as soon as 
conditions are no longer the same, the 
phenomena cease to be identical. 


This principle is absolute in the 
phenomena of inorganic bodies as well 
as in those of living beings, and the 
influence of life, whatever view of it we 
take, can nowise alter it. 


Yet since it is indisputable today that 
most of our ideas and tendencies are 
not developed by ourselves, but come 
to us from outside, they can only 
penetrate us by imposing themselves 
upon us. This is all that our definition 
implies. 


Present events are connected with 
preceding ones by a tie based upon the 
evident principle that a thing cannot 
occur without a cause which produces 
it. 


Evidence FR=>EN 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 


Le marquis de 
Laplace, Essaie 
philosophique sur 
les probabilités, 
Bachelier, 
imprimeur-libraire, 
Paris, 1840 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by W. D. 
Halls, Emile 
Durkheim, The 
rules of sociological 
method, The free 
press, New-York, 
1982 


Translated by 
Frederick Wilson 
Truscott and 
Frederick Lincoln 
Emory, Pierre 
Simon, Marquis de 
Laplace, A 
philosophical essay 
on probabilities, 
John Wiley and 
sons, New-York, 
1902 
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Mais chacun sait que cette perception 
de la troisieme dimension se réduit au 
sentiment de l’effort d’accommodation 
qu'il faut faire, et a celui de la 
convergence qu’il faut donner aux deux 
yeux, pour percevoir un objet 
distinctement. 


Mais interrogez un mathématicien 
quelconque : « Ce n’est pas une 
démonstration proprement dite, vous 
répondra-t-il, c'est une vérification ». 


Qu’est-ce qu'un point de l’espace ? Tout 


le monde croit le savoir, mais c’est une 
illusion. Ce que nous voyons, quand 
nous cherchons a nous représenter un 
point de l’espace, c’est une tache noire 
sur du papier blanc, une tache de craie 
sur un tableau noir, c’est toujours un 
objet. 


Quoique ces considérations de biologie 
genérale, quelque peu finaliste, n’aient 
pas été présentées encore, il m’a paru 
nécessaire de les proposer a la réflexion 
du public savant ; car on ne peut guére, 
en physiologie, supposer qu’il existe 
chez les étres vivants des fonctions qui 
soient sans utilité pour eux. 


Tout le monde sait qu’on oublie 
beaucoup de mots d’une langue 
lorsqu’on cesse pendant plusieurs 
années de la lire ou de la parler. 


But every one knows that this 
perception of the third dimension 
reduces to a sense of the effort of 
accommodation which must be made, 
and toa sense of the convergence of the 
two eyes, that must take place in order 
to perceive an object distinctly. 


But if we ask a mathematician, he will 
reply: “This is not a demonstration 
properly so called; it is a verification.” 


What is a point in space ? Every one 
thinks he knows, but that is an illusion. 
What we see when we try to represent 
to ourselves a point in space is a black 
spot on white paper, a spot of chalk on 
a blackboard, always an object. 


Although these general biological 
considerations have not been previously 
presented it seems to me necessary to 
place them before the learned for 
reflection; for from a physiological 
point of view, it can hardly be supposed 
that living beings possess functions 
which are useless to them. 


Every one knows that we forget many of 
the words of a language when we have 
given up reading or speaking it for 
many years. 


Evidence FR=>EN 


Henri Poincaré, La 
science et 
I'hypothése, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Henri Poincaré, La 
science et 
I'hypothése, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Henri Poincaré, La 
science et 
I'hypothése, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Charles Richet, 
Anaphylaxie, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1911 


Hyppolyte Taine, 
De lintelligence, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1911 


Translated by 
William John 
Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
and hypothesis, The 
Walter Scott 
publishing Co., Ltd, 
New-York, 1905 


Translated by 
William John 
Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
and hypothesis, The 
Walter Scott 
publishing Co., Ltd, 
New-York, 1905 


Translated by 
William John 
Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
and hypothesis, The 
Walter Scott 
publishing Co., Ltd, 
New-York, 1905 


Translated by J. 
Murray Bligh, 
Charles Richet, 
Anaphylaxis, The 
University Press, 
Liverpool, 
Constable and 
Company Ltd., 
London, 1913 


Translated by T. D. 
Haye, H. Taine, On 
intelligence, L. 
Reeve and Co., 
London, 1871 
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Assurément les Grecs n’ont pas Assuredly the Greeks did not borrow Coulange tacHe ee — 
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les Hindous aux Grecs. Hindus from the Greeks. Hachette et Cie, hint 


sapere Dillingham, New- 


York, 1882 
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In the first place, it has been noted in all 
ages and countries, that the Feelings 
possess a natural language or 
Expression. 


So far as concerns the entire compass of 
our feelings or emotions, it is the 
universal testimony of mankind that 
these have no independent spiritual 
subsistence, but are in every case 
embodied in our fleshly form. 


That the Feelings are closely connected 
with physical manifestations is patent 
and undeniable. 


That such speculations are not idle 
must be apparent to any one who is 
aware, that, during every period in the 
history of our globe in past geological 
ages, the general relations, the numeric 
proportions, and the relative 
importance of all the types of the animal 
kingdom, have been ever changing, 
until their present relations were 
established. 


D’abord, on a constaté a toutes les 
époques et dans tous les pays que les 
sentiments ont une expression ou un 
langage naturels. 


Le témoignage du genre humain est 
unanime sur ce point : de tous nos 
sentiments, de toutes nos émotions, il 
n’en est aucun qui ait une existence 
spirituelle indépendante ; tous sont 
incarnés dans notre substance 
mateérielle. 


Il existe un rapport intime entre les 
sensations et leurs manifestations 
physiques ; c’est la un fait patent et 
incontestable. 


De telles spéculations sont loin d’étre 
oiseuses. Cela doit étre évident pour 
tous ceux qui n’ignorent pas que, a 
chacune des périodes dont se compose 
Vhistoire de notre globe dans les temps 
géologiques antérieurs, les rapports 
genéraux entre les types du régne 
animal, les proportions numériques, 
limportance relative de ces types, ont 
constamment changé jusqu’au jour ou 
les rapports actuellement existants ont 
été établis. 
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Alexander Bain, 
Mind and body, 
Henry S. King and 
Co., London, 1873 


Alexander Bain, 
Mind and body, 
Henry S. King and 
Co., London, 1873 


Alexander Bain, 
Mind and body, 
Henry S. King and 
Co., London, 1873 


Louis Agassiz, An 
essay on 
classification, 
Longman, Brown, 
Green, Longmans, 
and Roberts, and 
Tubner and Co., 
London, 1859 


Traduction 
anonyme, A. Bain, 
L'Esprit et le corps, 
Librairie Germer 
Bailliére, Paris, 1873 


Traduction 
anonyme, A. Bain, 
L'Esprit et le corps, 
Librairie Germer 
Bailliére, Paris, 1873 


Traduction 
anonyme, A. Bain, 
L'Esprit et le corps, 
Librairie Germer 
Bailliére, Paris, 1873 


Traduit par Félix 
Vogeli, L. Agassiz, 
De l'espéce et de la 
classification en 
zoologie, Germer 
Bailliére, Libraire- 
éditeur, Paris, 1869 
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The existence of different degrees of 
affinity, between animals and plants 
which have not the remotest 
genealogical connection, which live in 
the most distant parts of the world, 
which have existed in periods long gone 
by in the history of our earth, is a fact 
beyond dispute ; at least, within certain 
limits, no longer controverted by well 
informed observers. 


The surface of the earth being formed 
partly by water and partly by land, and 
the organization of all living beings 
standing in close relation to the one or 
the other of these mediums, it is in the 
nature of things that no single species, 
either of animals or plants, should be 
uniformly distributed over the whole 
globe. 


It is now generally believed that each 
species had, in the beginning, some 
starting point, from which it has spread 
over the whole range of the area it now 
occupies ; and, that this starting point is 
still indicated by the prevalence or 
concentration of such species in some 
particular part of its natural area, which, 
on that account, is called its centre of 
distribution or centre of creation, while 
at the external limits of the area its 
representatives thin out, as it were, 
occurring more sparsely, and sometimes 
in a reduced condition. 


In South America, a similar relationship 
is manifest, even to an uneducated eye, 
in the gigantic pieces of armour like 
those of the armadillo, found in several 
parts of La Plata; and Professor Owen 
has shown in the most striking manner 
that most of the fossil mammals, buried 
there in such numbers, are related to 
South American types. 


Lexistence de plusieurs degrés divers 
d’affinités entre des animaux ou des 
plantes de l’un a l’autre desquels il n’y a 
pas le plus faible enchainement 
genéalogique, qui vivent dans les 
parties du monde les plus éloignées, qui 
ont vécu a des périodes géologiques 
depuis longtemps écoulées, est, au 
moins dans de certaines limites, un fait 
hors de conteste et sur lequel les bons 
observateurs sont désormais d’accord. 


La superficie de notre planéte est 
formée en partie par l’eau, en partie par 
la terre ferme ; et l’organisation de tous 
les étres vivants étant dans une étroite 
corrélation avec l’un ou l'autre de ces 
milieux, il est dans la nature des choses 
que pas une espece, soit d’animaux, soit 
de plantes, ne puisse étre 
uniformément distribuée sur toute la 
surface du globe. 


La croyance générale est aujourd’hui 
que chacune d’elles a eu originellement 
un point de départ d’ot elle s’est 
répandue ensuite sur toute Il’étendue 
qu'elle occupe actuellement. Ce point 
de départ serait méme encore indiqué 
par la prédominance ou la 
concentration plus grande de I’espéce, 
en un certain point de son aire naturelle 
qu’on appelle, en consequence, le 
centre de distribution ou le centre de 
création. A la périphérie de son 
territoire, l’espéce serait plus éparpillée, 
plus clairsemée pour ainsi dire, et 
quelquefois les représentants en 
seraient trés-réduits. 

Une parenté analogue, manifeste méme 
pour un ceil inexpérimenté, se 
remarque également dans l’Amérique 
du Sud, dans les fragments d’armures 
gigantesques semblables a celle du 
tatou, trouvées dans diverses localités 
de la Plata. Le professeur Owen a 
démontré de la maniére la plus 
frappante que la plupart des 
mammiferes fossiles, enfouis en grand 
nombre dans ces contrées, se rattachent 
aux types actuels de l’Amérique 
méridionale. 
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Louis Agassiz, An 
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Louis Agassiz, An 
essay on 
classification, 
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London, 1859 


Charles Darwin, On 
the origin of species, 
John Murray, 
London, 1859 
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Traduit par Félix 
Vogeli, L. Agassiz, 
De l'espéce et de la 
classification en 
zoologie, Germer 
Bailliére, Libraire- 
éditeur, Paris, 1869 


Traduit par Félix 
Vogeli, L. Agassiz, 
De l'espéce et de la 
classification en 
zoologie, Germer 
Bailliére, Libraire- 
éditeur, Paris, 1869 


Traduit par Ed. 
Barbier, Charles 
Darwin, L'Origine 
des espéces, 
Reinwald, libraire- 
éditeur, Paris, 1882 
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We shall take for granted, from the 
outset, the Copernican system of the 
world; relying on the easy, obvious, and 
natural explanation it affords of all the 
phenomena as they come to be 
described, to impress the student with a 
sense of its truth, without either the 
formality of demonstration or the 
superfluous tedium of eulogy, calling to 
mind that important remark of Bacon : 
— “Theoriarum vires, arcta et quasi se 
mutuo sustinente partium adaptatione, 
qua, quasi in orbem cohaerent, 
firmantur;” nor failing, however, to 
point out to the reader, as occasion 
offers, the contrast which its superior 
simplicity offers to the complication of 
other hypotheses. 


I take it that all will admit there is 
definite Government of this universe— 
that its pleasures and pains are not 
scattered at random, but are distributed 
in accordance with orderly and fixed 
laws, and that it is only in accordance 
with all we know of the rest of the 
world, that there should be an 
agreement between one portion of the 
sensitive creation and another in these 
matters. 


Yet it is a very plain and elementary 
truth, that the life, the fortune, and the 
happiness of every one of us, and, more 
or less, of those who are connected with 
us, do depend upon our knowing 
something of the rules of a game 
infinitely more difficult and 
complicated than chess. 


I believe there can be no doubt that the 
foreigner who should wish to become 
acquainted with the scientific, or the 
literary, activity of modern England, 
would simply lose his time and his pains 
if he visited our universities with that 
object. 


Nous tiendrons donc pour admis le 
systéme copernicien sur l’arrangement 
de l'univers : explication facile, claire 
et naturelle qu'il donnera de tous les 
phénoménes, a mesure quils se 
présenteront, ne devant laisser aucun 
doute sur sa vérité, sans qu’il soit besoin 
de recourir aux formalités d’une 
démonstration fastidieuse, selon cette 
importante remarque de Bacon : 

« Theoriarum vires, arcta et quasi se 
mutuo sustinente partium adaptatione, 
qua, quasi in orbem cohaerent, 
firmantur. » Nous ne laisserons 
pourtant pas échapper l’occasion de 
montrer au lecteur le contraste de la 
simplicité de ce systéme avec la 
complication des autres hypotheses. 


Jadmets que vous m’accordiez tous 

qu il y aun gouvernement fixe dans cet 
univers ; vous croyez sans doute que les 
peines et les plaisirs ne sont pas 
répandus au hasard, mais distribués 
selon des lois réguliéres et fixes, et que 
lharmonie qui existe a cet égard entre 
les différentes parties du monde sensitif 
s'accorde strictement avec tout ce que 
nous savons du reste de la création. 


Et pourtant, la chose est claire et tout 
élémentaire, la vie, la fortune, le 
bonheur de chacun de nous, et en 
bonne partie de tous ceux qui se 
rattachent a nous, dépendent de la 
connaissance que nous pouvons avoir 
des régles d’un jeu infiniment plus 
difficile et plus compliqué que le jeu 
d’échecs. 


Personne ne peut nier, je pense, qu’un 
étranger qui voudrait se rendre compte 
de l'activité scientifique et littéraire de 
l Angleterre moderne, perdrait sa peine 
et son temps s'il allait visiter nos 
universités dans ce seul but. 
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Science and 
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Appleton and 
Company, New- 
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Science and 
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Herschel, Traité 
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éditeur, Paris, 1834 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
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Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 
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Most thinkers have a faith that at 
bottom there is but one Science of all 
things, and that until all is known, no 
one thing can be completely known. 


Organic matter, especially nervous 
tissue, seems endowed with a very 
extraordinary degree of plasticity of this 
sort; so that we may without hesitation 
lay down as our first proposition the 
following: that the phenomena of habit 
in living beings are due to the plasticity 
of the organic materials of which their 
bodies are composed. 


In the main, however, all expert opinion 
would agree that abrupt acquisition of 
the new habit is the best way, if there be 
a real possibility of carrying it out. 


Every one can see the absurdity of 
supposing that the history of the Aryan 
family faithfully represents in all 
particulars the history of all other 
families of speech or of language 
generally. 


No one, for example, would argue that 
all civilised languages must be 
inflectional; but when the opinion is not 
stated in this broad way, it is very liable 
to escape notice, and to be 
unconsciously assumed and acted upon. 


L’existence d’une Science unique 

s étendant a toutes choses est un dogme 
qui trouve peu d’incroyants ; on répéte 
volontiers que rien ne pourra étre 
complétement connu tant que tout ne 
sera pas connu. 


La matiére organique, particuli¢rement 
le tissu nerveux, semble avoir a un 
degré extraordinaire une plasticité de 
cette sorte ; nous pouvons donc sans 
hésitation établir ce premier principe : 
les phénomeénes d’habitude sont dus 
chez les étres vivants a la plasticité des 
matériaux organiques dont leurs corps 
sont composés. 


Tous cependant accorderaient sans 
doute qu’une brusque acquisition de 
Vhabitude contraire offrirait les 
meilleures chances de succés, au cas oU 
le malade serait de force a la pratiquer 
réellement. 


Chacun peut voir combien il est 
absurde de supposer que histoire de la 
famille aryenne représente fidélement 
dans toutes ses particularités l’histoire 
de toutes les autres familles de langues 
ou du langage en général. 


Personne, par exemple, ne prétendrait 
conclure que toutes les langues des 
peuples civilisés doivent étre infléchies ; 
mais quand cette opinion n’est pas 
exposée sous cette forme brutale, elle 
peut fort bien échapper a l’attention et 
étre inconsciemment adoptée. 
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Nothing is more deceptive and 
dangerous, it is agreed on all hands, 
than the comparison of words only, 
unless we are guided by rules like 
Grimm’s law, more especially when the 
original meaning of the words is vague 
and obscure. 


It is almost universally admitted that 
such a change in the organic world must 
have occupied a vast period of time. 


Rien nest plus trompeur et n’est plus 
dangereux que la comparaison des mots 
seuls, 4a moins que nous ne nous 
laissions guider par des régles telles que 
la loi de Grimm, surtout quand la 
signification des mots est vague et 
obscure. 


Il est presque universellement admis 
qu’une pareille révolution dans le 
monde organique doit avoir occupé un 
trés-long espace de temps. 
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A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
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Wallace, The theory 
of natural selection, 
Macmillan and Co., 
New-York, 1871 


Traduit par Ernest 
Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
Philologie 
comparee, Librairie 
Ch. Delagrave, 
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Traduit par Lucien 
de Candolle, Alfred 
Russel Wallace, La 
sélection naturelle, 
C. Reinwald et Cie, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1872 


- 861 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Reference 


Nous restions ainsi le plus prés possible 
de limmédiat ; nous n’affirmions rien 
que la science ne put accepter et 
utiliser ; récemment encore, dans un 
livre admirable, un mathématicien 
philosophe affirmait la nécessité 
d’admettre une « advance of Nature » et 
rattachait cette conception a la nétre. 


Ou sen convaincra en se transportant a 
certains passages du livre déja classique 
de M. Eddington : « Les événements 
narrivent pas ; ils sont la, et nous les 
rencontrons sur notre passage ». 


Les meilleurs exemples qu’on puisse 
citer de ce somnambulisme que nous 
venons de définir, se trouvent dans les 
observations déja anciennes d’Azam, de 
Dufay et de quelques autres médecins. 


On peut dire que cette nouvelle série 
posséde aussi un cas type, aujourd’hui 
bien connu ; c’est celui du sergent de 
Bazeilles, publié par M. Mesnot. 


Referring to another author’s authority. 


We thus kept as close as possible to the 
immediate; we asserted nothing that 
science could not accept and use; only 
recently, in an admirable book, a 
philosopher-mathematician affirmed 
the need to admit of an “advance of 
Nature” and linked this conception with 
ours. 


We shall be persuaded of this by 
repairing to certain passages in 
Eddington’s already classic volume: 
«Events do not happen; they are there 
and we meet them on our way». 


The best examples that can be cited of 
the somnambulism that we have just 
defined are found in observations, now 
old, made by Azam, Dufay, and other 
physicians. 


It might be said that this new series also 
possesses a typical case, well known to- 
day, that of the sergeant of Bazeilles, 
published by M. Mesnot. 
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Henri Bergson, 
Durée et 
simultanéité, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1922 


Henri Bergson, 
Durée et 
simultanéité, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1922 


Alfred Binet, Les 
altérations de la 
personnalité, Félix 
Alcan éditeur, Paris, 
1892 


Alfred Binet, Les 
altérations de la 
personnalité, Félix 
Alcan éditeur, Paris, 
1892 


Translated by Leon 
Jacobson, Henri 
Bergson, Duration 
and Simultaneity, 
The Bobbs-Merrill 
Company Inc., 
New-York, 1965 


Translated by Leon 
Jacobson, Henri 
Bergson, Duration 
and Simultaneity, 
The Bobbs-Merrill 
Company Inc., 
New-York, 1965 


Translated by 

Helen Green 
Baldwin, Alfred 
Binet, Alterations of 
personality, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1896 


Translated by 

Helen Green 
Baldwin, Alfred 
Binet, Alterations of 
personality, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1896 
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Les plus importantes de ces 
observations nouvelles sont, sans 
contredit, celles qui ont été recueillies et 
publiées récemment par M. Charcot et 
ses éleves. 


Pour tous les détails dans lesquels nous 
ne pouvons pas entrer, on peut se 
reporter a un de nos ouvrages antérieurs 
ott le somnambulisme provoqué a été 
étudié en lui-méme, en tant qu’état 
psychopathologique. 


Il faut se hater d’ajouter que rien n’est 
absolument constant dans des 
phénoméenes aussi délicats ; il y a des 
souvenirs qui parfois peuvent étre 
retrouvés, surtout chez certains sujets 
qui ont un somnambulisme léger ; en les 
aidant un peu, en les mettant sur la 
voie, en leur répétant par exemple les 
premiers mots d’une poésie qu’on vient 
de leur réciter, on favorise le réveil des 
souvenirs somnambuliques ; a plus forte 
raison est-ce possible si on dresse les 
sujets a se souvenir, si on leur donne la 
suggestion positive de tout se rappeler 
au réveil, ou si comme |’a 
ingénieusement imaginé M. Delboeuf, 
on les réveille brusquement pendant 
que, plongés dans le somnambulisme, 
ils accomplissent un acte commande ; 
alors, pris sur le fait au moment du 
réveil, ils peuvent se rappeler l’acte 
quiils étaient en train d’exécuter, ils 
peuvent se rappeler l’ordre regu, et de 
cette fagon la continuité psychique de la 
veille et du somnambulisme se trouve 
établie. 


The most important of these new 
observations are unquestionably those 
collected and published recently by M. 
Charcot and his pupils. 


For all details into which I cannot enter 
the reader is referred to one of my 
earlier works, where induced 
somnambulism was studied for itself as 
well as in its psychopathological 
aspects. 


We must hasten to add, however, that 
nothing is absolutely fixed among such 
delicate phenomena; there are 
memories which can sometimes be 
recovered—especially in the case of 
those patients whose somnambulism is 
light—by helping them a little, putting 
them on the right track. For example, 
by repeating to them the first words of a 
poem that someone has just recited to 
them, the awakening of somnambulistic 
memories is aided. If the subject be 
directed to remember, if he be given a 
positive suggestion to remember all 
when he awakes, or if, as M. Delboeuf 
has ingeniously imagined, he be 
suddenly roused while performing an 
action in the somnambulistic state 
which he has been ordered to do, being 
thus taken in the act just as he awakes, 
he may then remember the action he 
was just about to perform or the order 
just received. In this way the physical 
continuity of the waking and 
somnambulistic states is established. 
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Appleton and 
Company, New- 
York, 1896 


Translated by 

Helen Green 
Baldwin, Alfred 
Binet, Alterations of 
personality, D. 
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Cet ensemble de faits, dont |’exactitude, 
nous le répétons, a été vérifiée par un si 
grand nombre d’auteurs qu’il est inutile 
de citer des noms, suffit amplement 
pour conclure que le somnambulisme 
provoqué présente les mémes caractéres 
de memoire que le somnambulisme 
naturel, et Braid a pu dire avec raison 
que le somnambulisme artificiel est une 
division de conscience. 


Nous avons placé les observations de 
Gurney dans ce chapitre, ot il n’est 
question que d’hystériques, parce qu'il 
est facile d’en reconnaitre l’exactitude 
en étudiant les hystériques ; mais il 
importe d’ajouter que Gurney n’a point 
étudié spécialement et uniquement ce 
genre de malades. 


Dans tout ce qui précéde et dans tout ce 
qui va suivre, nous ne cessons pas de 
rester dans un sujet trés limité ; nous ne 
cultivons qu’un petit coin du vaste 
domaine de la pathologie mentale et 
nerveuse ; ainsi, nous négligeons 
completement |’étude des aliénés, 
pensant que sur ce point rien de décisif 
n’a été fait depuis l’ouvrage de M. Ribot, 
qui a bien montré dans quelle mesure 
ces malades peuvent présenter des 
personnalités multiples. 


Personne n’a mieux exprimé que J.-J. 
Ampere, dans un livre justement 
critiqué, mais qui, sur ce point, 
représente encore a l’heure qu’il est les 
idées du grand nombre, la fagon dont 
on se représente le rapport existant 
entre le latin et les langues romanes. 


Georges Curtius a compté que le 
nombre des formes personnelles du 
verbe grec s’éléve a 268, nombre 
considérable, quoique bien inférieur 
encore a celui du verbe sanscrit, qui va 
jusqu’a 891. 


This collection of facts—whose 
accuracy, I repeat, has been verified by 
so many authors that it is useless to cite 
their names—amply suffices for the 
conclusion that induced somnambulism 
presents the same characteristics of 
memory as natural somnambulism. 
Braid was able to say with reason that 
artificial somnambulism is a division of 
consciousness. 


I have placed Gurney’s observations in 
this chapter, which deals only with 
hysterical patients, because in studying 
them it is easy to see their accuracy; but 
it is important to add that Gurney did 
not study specially and solely this class 
of patients. 


In all that has preceded and in what 
follows we confine ourselves to a very 
limited subject; we only cultivate a 
small corner of the vast domain of 
mental and nervous pathology. So we 
may pass over the study of the insane 
entirely, since nothing very important 
has been accomplished in that field 
since M. Ribot’s work, which showed so 
well to what a degree insane patients 
show manifold personalities. 


No one has expressed better than J. J. 
Ampere the connection between the 
Latin and the Romance languages as 
popularly set forth. The book is justly 
criticised, but none the less represents 
the ideas of the majority even at the 
present day. 


Georges Curtius has counted that the 
number of personal forms of the Greek 
verb amounts to two hundred and 
sixty-eight, a very considerable number, 
though still much inferior in quantity to 
that of the Sanscrit verb which reaches 
to eight hundred and ninety-one. 
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« Les hommes, dit un écrivain du 
commencement de ce siécle, les 
hommes ne s’expriment d’abord que 
d’une maniere générale : et ce n’est que 
par la suite qu’ils en viennent a analyser, 
a particulariser chaque idée. » 


La Bruyére, dans le portrait du Distrait, 
dit : « Il écrit une seconde lettre, et 
apres les avoir cachetées toutes deux, il 
se trompe al’adresse ». Ici adresse est 
encore pris au sens de directio. 


On dit que Frédéric II voyait dans la 
multiplicité des acceptions une des 
supériorités de la langue frangaise : il 
voulait dire sans doute que ces mots a 
sens multiples étaient la preuve d’une 
culture plus avancée. 


Cest surtout Rivarol, dans son Discours 
sur l’universalité de la langue francaise, 
qui s’est laissé emporter a des éloges 
dont le tort est d’étre a la fois excessifs 
et vagues : « Le frangais, par un privilege 
unique, est resté seul fidéle a l’ordre 
direct, comme s'il était tout raison... 
C’est en vain que les passions nous 
bouleversent et nous sollicitent de 
suivre l’ordre des sensations ; la syntaxe 
francaise est incorruptible. Cest de la 
que résulte cette admirable clarté, base 
éternelle de notre langue. Quand notre 
langue traduit, elle explique 
véeritablement un auteur.... » 


“Men,” says a writer of the beginning of 
this century, “express themselves at first 
only in a general manner; and it is but 
later that they attain to analysing, to 
particularising each idea.” 


La Bruyere, in the portrait of Distrait, 
said: “ Il écrit une seconde lettre, et 
apres les avoir cachetées toutes deux, il 
se trompe a l'adresse”. Here adresse was 
still taken in the sense of directio. 


It is said that Frederick II saw in the 
multiplicity of meanings one of the 
superiorities of the French language. He 
implied, no doubt, that these words of 
manifold meanings were the sign of a 
more advanced culture. 


Rivarol especially, in his Discours on 
the universality of the French language, 
allowed himself to be led into eulogies, 
which are at once vague and excessive: “ 
French, by a unique privilege, has alone 
remained faithful to the direct order, as 
though formed wholly of reason... In 
vain do passions overthrow and strive 
to seduce us into following the order of 
sensations; the French syntax is 
incorruptible. From this arises that 
admirable lucidity, eternal basis of our 
language. When the French language 
translates an author, it in reality 
explains him...” 
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Un de nos premiers linguistes, 
renoncant a trouver l’idée essentielle, 
déclare qui est tenté d’appliquer a 
laccusatif ce que les grammairiens 
indous disent du génitif : savoir, qu’il est 
de mise en toutes les occasions ot l’on 
ne pourrait correctement employer 
aucun des autres cas. 


Lanalyse logique, comme on la pratique 
dans les écoles, a été quelquefois 
embarrassée de cet élément subjectif : 
elle n’a pas vu que tout discours un peu 
vif peut prendre le caractére d’un 
dialogue avec le lecteur. Tels sont ces 
pronoms jetés au milieu d’un récit, ot le 
conteur a soudainement I’air de prendre 
a partie son auditoire. La Fontaine les 
affectionnait : Il vous prend sa cognée : 
il vous tranche la téte. 


Les grammairiens grecs l’avaient bien 
compris : ils disent que les modes 
servent a marquer des dispositions de 
lame. 


L’élément subjectif n’est pas absent de 
la grammaire de nos langues modernes. 
Le francais, pour exprimer un voeu, se 
sert du subjonctif : Dieu vous entende ! 
— Puissiez-vous réussir ! Quelques 
logiciens, pour justifier l’emploi du 
subjonctif, ont supposé une ellipse : « Je 
désire que Dieu vous entende. — Je 
souhaite que vous puissiez réussir.... » 
En réalité, le francais a si peu renoncé a 
cet élément subjectif qu’il a trouvé, pour 
lexprimer, des formes nouvelles. 


One of our leading philologists, 
renouncing the hope of finding the 
essential idea, declares that he is 
tempted to apply to the accusative what 
the Hindu grammarians say of the 
genitive : to wit, that it is admissible on 
all occasions when other cases cannot 
properly be employed. 


Logical analysis, as practised in schools, 
has been at times embarrassed by this 
Element: it has not realised that all 
writing of at all a vivid character may 
take the form of a dialogue with the 
reader. Such also is the effect produced 
by certain pronouns when cast into the 
middle of a story, in which the audience 
seems suddenly to be made by the 
narrator a party to the proceedings. La 
Fontaine was partial to these: “ II vous 
prend sa cognée : il vous tranche la 
téte.” 


The Greek grammarians understood 
this thoroughly: they said that moods 
served to mark dispositions of the soul. 


The Subjective Element is not absent 
from the grammar of our modern 
languages. French, to express a wish, 
uses the subjunctive : Dieu vous 
entende ! —Puissiez-vous reussir! 
Certain logicians, to justify the use of 
the subjunctive, have imagined an 
ellipse: Je desire que Dieu vous 
entende.—Je souhaite que vous puissiez 
réussir. In reality, so little has French 
given up this Subjunctive Element, that 
it has provided itself with new forms to 
express it. 
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Lintelligence, a écrit Bergson, est 
caractérisée par une incompréhension 
naturelle de la vie. 


Les lois de la chimie et de la physique 
sont identiques dans le monde des 
vivants et dans celui de la matiére 
inanimée, ainsi que le pensait déja 
Claude Bernard. 


« Knowledge is power, » a écrit Bacon. 
Toutes ces institutions se sont 
consacrées au développement 
intellectuel des enfants et des jeunes 
gens. En méme temps, elles s’occupent 
attentivement de leur état physique. 


Le mode de vie des hommes modernes a 


recu l’empreinte de l’hygiene et de la 
médecine et des principes résultant des 
découvertes de Pasteur. 


Les concepts qui se rapportent a des 
choses placées en dehors du champ de 
lexpérience sont, d’aprés Bridgman, 
dépourvus de sens. 


The intellect, as Bergson wrote, is 
characterized by a natural inability to 
comprehend life. 


The laws of chemistry and of physics 
are identical in the world of living 
things and in that of inanimate matter, 
as Claude Bernard thought long ago. 


"Knowledge is power,” wrote Bacon. All 
institutions of learning are devoted to 


the intellectual development of children 


and young people. At the same time, 
they give great attention to their 
physical condition. 


The mode of life of modern men is 
profoundly influenced by hygiene and 
medicine and the principles resulting 
from the discoveries of Pasteur. 


According to Bridgman, concepts 
dealing with things situated outside the 
experimental field are meaningless. 
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Par exemple, le concept que nous avons 
aujourd’hui des cellules de l’écorce 
cérébrale, avec leur corps pyramidal, 
leurs prolongements dendritiques et 
leur axone lisse, est le résultat des 
techniques de Ramon y Cajal. 


Comme I!’écrivait autre fois Claude 
Bernard, il faut se débarrasser des 
systemes philosophiques et scientifiques 
comme on briserait les chaines d’un 
esclavage intellectuel. Cette libération 
nest pas encore réalisée. 


Il faut suivre le sage conseil que 
Descartes, dans le Discours de la 
Methode, donne a ceux qui cherchent la 
vérité, et diviser notre sujet en autant de 
parties qu’il est nécessaire pour faire de 
chacune d’elles un inventaire complet. 


Par exemple, Calmette, qui s’était 
spécialisé dans la bactériologie, voulut 
empécher la propagation de la 
tuberculose parmi la population de la 
France. Naturellement, il prescrivit 
Yemploi du vaccin quill avait inventé. Si 
au lieu d’étre un spécialiste, il avait eu 
une connaissance plus génerale de 
Vhygiéne et de la médecine, il aurait 
conseillé des mesures intéressant a la 
fois ’habitation, l’alimentation, le mode 
de travail et les habitudes de vie des 
gens. 


John Dewey, qui est un philosophe, 
entreprit d’améliorer l’éducation des 
enfants. Mais ses méthodes 
s'adressérent seulement au schéma 
d’enfant que sa déformation 
professionnelle lui représentait. 
Comment une telle éducation pourrait- 
elle convenir a |’enfant concret ? 


For example, our present idea of the 
cells of the cerebral cortex, their 
pyramidal body, their dendritic 
processes, and their smooth axon, 
results from the techniques invented by 
Ramon y Cajal. 


Long ago, Claude Bernard in his 
writings mentioned the necessity of 
getting rid of philosophical and 
scientific systems as one would break 
the chains of intellectual slavery. But 
such freedom has not yet been attained. 


We should follow the wise advice that 
Descartes, in his Discourse on Method, 
gave to those who seek the truth, and 
divide our subject into as many parts as 
are necessary in order to make a 
complete inventory of each one of 
them. 


For example, Calmette, who had 
specialized in bacteriology, wished to 
prevent the spread of tuberculosis 
among the French population. He, 
naturally, prescribed the use of the 
vaccine he had invented. If, in addition 
to being a bacteriologist, he had 
possessed a more general knowledge of 
hygiene and medicine, he would have 
advised also the adoption of measures 
with regard to dwellings, food, working 
conditions, and the way of living of the 
people. 


John Dewey, who is a philosopher, 
undertook to improve the education of 
American children. But his methods 
were suited to the schema, the 
abstraction, which his professional bias 
made him take for the concrete child. 
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L’éminence méme d’un spécialiste le 
rend plus dangereux. Souvent, des 
savants qui se sont distingués de facon 
extraordinaire par de grandes 
découvertes ou par des inventions 
utiles, arrivent a croire que leur 
connaissance d’un sujet s’étend a tous 
les autres. Edison, par exemple, 
mhésitait pas a faire part au public de 
ses vues sur la philosophie et la religion. 
Et le public accueillait avec respect sa 
parole, se figurant qu'elle avait, sur ces 
sujets nouveaux, la méme autorité que 
sur les anciens. 


Ces cellules sont les plus nobles et les 
plus délicats des éléments du corps. 
Avec l’aide des techniques de Ramon y 
Cajal, elles nous apparaissent avec une 
admirable clarté. 


Un bon juge sait, sans se perdre dans les 
détails d’arguments légaux, et parfois 
méme, d’apres Cardozo, en s’appuyant 
sur des considérants faux, rendre un 
jugement juste. 


Parmi les mathématiciens, il y a des 
intuitifs et des logiciens, des analystes et 
des géometres. Hermitte et Weierstrass 
étaient des intuitifs. Riemann et 
Bertrand, des logiciens. 


The more eminent the specialist, the 
more dangerous he is. Scientists who 
have strikingly distinguished 
themselves by great discoveries or 
useful inventions often come to believe 
that their knowledge of one subject 
extends to all others. Edison, for 
example, did not hesitate to impart to 
the public his views on philosophy and 
religion. And the public listened to his 
words with respect, imagining them to 
carry as much weight on these new 
subjects as on the former ones. 


These cells are the noblest and most 
elaborate of the epithelial cells. Owing 
to the techniques of Roman y Cajal, 
they appear in all their structural 
beauty. 


A good judge, without going into the 
details of legal arguments, and even, 
according to Cardozo, starting from 
erroneous premises, is capable of 
rendering a just sentence. 


Among the mathematicians there are 
intuitives and logicians, analysts and 
geometricians. Hermitte and 
Weierstrass were intuitives. Riemann 
and Bertrand, logicians. 
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On dirait que ce mode de connaissance 
se rapproche de la clairvoyance, cette 
faculté que Charles Richet appelle le 
sixieme sens. 


Freud a parlé avec juste raison de 
limportance capitale des impulsions 
sexuelles dans les activités de la 
conscience. Cependant ces observations 
se rapportent a des malades. 


Quand on provoque le sentiment de la 
peur chez un chat, ainsi que |’a fait 
Cannon dans une expérience célébre, les 
vaisseaux des glandes surrénales se 
dilatent, les glandes sécrétent de 
ladrénaline, l’adrénaline augmente la 
pression sanguine et la rapidité de la 
circulation, et met tout lorganisme en 
état d’activité pour I’attaque ou la 
défense. 


Wells ne nous a pas livré les secrets de 
construction de la machine qui permit a 
un de ses personnages de sortir de sa 
chambre par la quatriéme dimension, et 
de s’enfuir dans le futur. 


En réduisant les objets a leurs qualités 
primaires, c’est-a-dire a ce qui se 
mesure, et est susceptible de traitement 
mathématique, Galilée les priva de leurs 
qualités secondaires et de leur durée. 


This mode of knowledge is closely 
analogous to clairvoyance, to the sixth 
sense of Charles Richet. 


Freud has rightly emphasized the 
capital importance of sexual impulses in 
the activities of consciousness. 
However, his observations refer chiefly 
to sick people. 


When one induces a sentiment of fear 
in a cat, as Cannon did in a famous 
experiment, the vessels of the 
suprarenal glands become dilated, the 
glands secrete adrenalin, adrenalin 
increases the pressure of the blood and 
the rapidity of its circulation, and 
prepares the whole organism for attack 
or defense. 


Wells has not divulged the secrets of 
construction of the machine which 
enabled one of his heroes to leave his 
room by the fourth dimension and to 
escape into the future. 


In reducing objects to their primary 
qualities - that is, to what can be 
measured and is susceptible of 
mathematical treatment - Galileo 
deprived them of their secondary 
qualities, and of duration. 
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On sait que la marche de la réparation 
peut étre calculée a l'aide de deux 
équations établies par du Not. La 
premiere équation fournit un 
coefficient, nommé indice de 
cicatrisation, qui dépend de la surface et 
de lage de la plaie. 


J ajouterai enfin que, a propos du 
dernier concours d’agrégation de 
médecine, cet intéressant chapitre a été 
exposé, avec une grande distinction, 
sous forme de these, par mon ami et 
ancien éleve, M. le Dr Lépine, agrégé de 
cette faculté. 


Dans la nomenclature de Burdach, on 
désigne la partie aplatie, inter- 
ganglionnaire, des pédoncules sous le 
nom de capsule interne, son 
rayonnement a été décrit par Reil, sous 
le nom de couronne rayonnante ; le pied 
de la couronne rayonnante est le point 
d’émergence des pédoncules au-dessus 
des ganglions cérébraux. 


Au-dessous de ce méme éventail, plus 
volumineux que les deux autres se 
trouve un troisieme noyau, ayant a peu 
pres la forme d’une lentille plan- 
convexe, d’ot le nom de noyau 
lenticulaire (Burdach). 


Il appartenait a deux observateurs 
francais, Leuret et Gratiolet, de 
démontrer qu’il ya la, au contraire, un 
plan régulier, qu’on peut suivre depuis 
les mammiféres inférieurs jusqu’a 

l’ homme, en passant par le singe. 


It is well known that the progress of 
cicatrization can be calculated with two 
equations set up by Lecomte du Noiiy. 
The first of these equations gives a 
coefficient, called index of cicatrization, 
which depends on the surface and the 
age of the wound. 


In a thesis offered at the last "concours 
d' aggregation de medecine’, this 
interesting chapter has been handled 
with great ability by my friend and old 
pupil, Dr. Lepine, "agrégé" of that 
faculty. 


Burdach calls the flattened 
interganglionic parts of the peduncles 
the internal capsules; the subsequent 
expansion has been called by Reil the 
"couronne rayonnante", diverging 
fibres; the foot of the diverging fibres is 
where the peduncles emerge above the 
cerebral ganglia. 


Below the fan, and more voluminous 
than the other two, is found a third 
nucleus having much the form of a 
plano-convex lentil, from whence the 
name, lenticulares glandules (Burdach). 


Leuret and Gratiolet demonstrated that, 
on the contrary, there was an orderly 
plan, which could be traced from the 
inferior mammalia, by the way of the 
monkey, up to man. 
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Comment encore retrouver chez 
homme les régions dites 
psychomotrices, découvertes chez les 
animaux par les recherches de Fritsch, 
Hitzig et Ferrier, sil’on ignore la 
disposition des plis et des sillons sur la 
substance grise du lobe pariétal et des 
parties postérieures du lobe frontal ? 


Sans parler des ouvrages fondamentaux 
de Leuret et Gratiolet, de Bischoff, 
d’Arnold, de Turner, etc., qu'il est 
indispensable de toujours consulter, je 
vous recommande I|’usage du petit 
manuel d’Ecker, recueil de bonnes 
planches topographiques ot vous 
trouverez, avec la synonymie, une 
nomenclature réduite a des termes fort 
simples. 


Les cellules motrices sont des cellules 
sans membrane distincte dont le 
diamétre est variable, sans s’éloigner 
toutefois de 0,050 p. M. Gerlach dit 
cependant qu’il peut aller jusqu’a 0,120 
LL. 


Leur corps est constitué par un 
protoplasma qui parait grenu lorsqu’on 
envisage la cellule non vivante ; mais 
dans le sérum, ou apres I’action de 
Vacide osmique sur une cellule fraiche, 
le corps parait composé par un 
protoplasma transparent, au sein 
duquel existent, ainsi que Schultze l’a 
fait voir, de nombreuses fibrilles. 


Un histologiste allemand, Deiters, a 
découvert, il y a quelques années, un 
fait important, vérifié depuis cette 
époque par tous les anatomistes. 


How could we locate in man the regions 
called psycho-motor, which the studies 
of Fritsch, Hitzig, and Ferrier have 
discovered in animals, if no notice be 
taken of the convolutions and furrows 
upon the gray substance of the parietal 
lobes and the posterior portions of the 
frontal lobes ? 


Beyond the standard works of Leuret 
and Gratiolet, Bishoff, Arnold, Turner, 
etc. (a familiarity with which is 
indispensable), | recommend to your 
use the little manual of Ecker, which 
contains good topographical plates, 
accompanied with a simple 
nomenclature, together with synonyms. 


The motor cells are cells without a 
distinct membrane, the diameters of 
which are variable, though not 
deviating greatly from 0.050 pt. Gerlach, 
however, says that they may reach to 
0.120 LL. 


The bodies are composed of protoplasm 
which appears granular when seen in 
the non-living state, but in the serum, 
or after the action of osmic acid upon 
the fresh cell, it appears to be composed 
of a transparent protoplasm in the 
interior of which, as Schultz has 
demonstrated, exist numerous fibrillae. 


A German histologist, Deiters, some 
years ago discovered an important fact 
which has since been verified by all 
anatomists. 
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Quant a la névroglie, connue encore 
sous le nom de formation épendymaire 
(Rokitansky), elle sert de gangue 
unissante. 


Les éléments nerveux y sont trés-rares ; 
cependant, Kolliker et Arndt décrivent 
vers la surface, sous la pie-mére, une 
couche de tubes nerveux paralléles, tres- 
délicats. 


On pourrait, avec M. Meynert, le 
désigner sous le nom de type de 
stratification en cinq couches des 
éléments cellulaires nerveux ou reputés 
tels. 


Je vous rappellerai que l’existence de ces 
grandes cellules dans |’écorce grise et 
leur localisation dans les régions 
indiquées ci-dessus ont été pour la 
premiere fois reconnues par M. Betz et 
M. Mierzejewski. 


Les résultats, obtenus par ces auteurs, 
ont été confirmés récemment par M. J. 
Batty Tuke dans des lecons professées a 
Edimbourg. 


As for the neuroglia, still known under 
the name of formation ependymaire 
(Rokitansky), that serves as an 
amorphous uniting substance. 


There the nerve-elements are very 
scarce; Kolliker and Arndt, however, 
describe a layer near the surface, under 
the pia mater, of very delicate parallel 
nerve-tubes. 


With Meynert, one may call it the five- 
layer type of cellular nerve-elements— 
so reputed. 


I would remind you that the existence 
of the giant-cells in the gray matter, and 
their localization in the regions above 
indicated, were discovered by Betz and 
Mierzejewski. 


The results obtained by these authors 
have recently been confirmed by J. 
Batty Tuke in his lectures at Edinburgh. 
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Dans un cas d’amputation ancienne, 
mon collégue, a la Salpétriére, a noté 
une atrophie des circonvolutions 
cérébrales du cété opposé au membre 
amputé. 


Ce fait mérite d’étre rapproché d’une 
part de celui de M. Sander, et, d’autre 
part, aussi d’une observation de l’ordre 
experimental, enregistrée tout 
récemment par M. Soltmann. 


Or, ces derniéres morphologiquement 
ne different pas d’une facon fonciére des 
cellules pyramidales de la grosse espéce, 
lesquelles, ainsi que cela appert des 
recherches de Koschewnikoff, 
possédent, elles aussi, en outre des 
prolongements de protoplasma, les 
prolongements nerveux, attributs des 
cellules motrices. 


M. Betz ajoute qu’elles n’ont pas de 
prolongement nerveux distinct et que 
les prolongements de protoplasma sont 
eux-mémes a peine développés. 


Les circonscriptions du cerveau ot cette 
disposition s’observe, correspondent 
pour beaucoup d’auteurs au sensorium 
commune. 


In a subject where amputation had 
been made, some years previous to 
autopsy, my colleague at la Salpétriére 
noted an atrophy of the cerebral 
convolution on the side opposite to the 
amputation. 


This fact is worthy of being joined, on 
the one hand, with that of Sander’s, and 
on the other hand to an observation of 
an experimental order recently 
recorded by Soltmann. 


Now these giant-cells, morphologically, 
do not differ essentially from the large 
pyramidal cells, which also, according 
to the researches of Koschewnikoff, 
possess, like them, the nerve- 
prolongations in addition to the 
protoplasmic prolongations, attributed 
to motor cells. 


Betz adds that they have no nerve- 
prolongations, and that even the 
protoplasmic prolongations are scarcely 
developed. 


The portion of the brain where this 
peculiarity is to be observed 
corresponds, according to many 
authors, to the sensorium commune. 
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Bacon parait réunir ces deux choses 
quand il dit : « Lobservation et 
lexpérience pour amasser les matériaux, 
Vinduction et la déduction pour les 
élaborer voila les seules bonnes 
machines intellectuelles. » 


On pourrait multiplier a l’infini les 
citations de ce genre pour prouver que, 
dans la constatation des phénomeénes 
naturels qui s’offrent a nous, l’esprit est 
tantot passif et tantét actif, ce qui 
signifie, en d’autres termes, que 
Vobservation se fait tant6ét sans idée 
préconcue et par hasard, et tantét avec 
idée préconcue, c’est-a-dire avec 
intention de verifier l’exactitude d’une 
vue de I’esprit. 


Mais il est des physiologistes et des 
médecins qui ont caractérisé un peu 
différemment l’observation et 
lexpérience. 


« L’expérience, dit Goethe, corrige 
homme chaque jour. » Mais c’est parce 
qu’il raisonne juste et 
expérimentalement sur ce qu’il observe ; 
sans cela il ne se corrigerait pas. 


Quand Pascal fit une observation 
barométrique au bas de la tour Saint- 
Jacques et qu'il en institua ensuite une 
autre sur le haut de la tour, on admet 
quil fit une expérience, et, cependant ce 
ne sont que deux observations 
comparées sur la pression de l’air, 
exécutées en vue de l’idée préconcue 
que cette pression devait varier suivant 
les hauteurs. 


Bacon appears to combine them when 
he says: “Observation and experiment 
for gathering material, induction and 
deduction for elaborating it: these are 
our only good intellectual tools.” 


We might multiply instances of this 
kind ad infinitum, to prove that, in 
noting natural phenomena that present 
themselves, the mind is now passive, 
now active,—which means, in other 
words, that observations are made, now 
without a preconceived idea and by 
chance, and again with a preconceived 
idea, i.e., with intention to verify the 
accuracy of a mental conception. 


But certain physiologists and physicians 
characterize observation and 
experiment somewhat differently. 


“Experience,” says Goethe, “disciplines 
man every day.” But this is because man 
reasons accurately and experimentally 
about what he observes; otherwise he 
could not correct himself. 


When Pascal made a barometric 
observation at the bottom of the Tour 
Saint Jacques, and later took another at 
the top of the tower, we must admit 
that he performed an experiment; yet 
here were simply two comparative 
observations of air pressure carried out 
in view of the preconceived idea that 
this pressure should vary according to 
height. 
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” 


La preuve de ce que j'avance nous est 
fournie de la maniére la plus frappante 
par l’exemple de Fr. Huber. Ce grand 
naturaliste, quoique aveugle, nous a 
laissé d’admirables expériences qu'il 
concevait et faisait ensuite exécuter par 
son domestique, qui n’avait pour sa part 
aucune idée scientifique. 


En effet, les plus grandes vérités ne sont 
au fond qu’un sentiment de notre 

esprit ; c'est ce qu’a voulu dire Descartes 
dans son fameux aphorisme. 


Quand Descartes disait qu’il faut, ne 
s’en rapporter qu’a l’évidence ou a ce 
qui est suffisamment démontre, cela 
signifiait qu’il fallait ne plus s’en référer 
a lautorité, comme faisait la scolastique, 
mais ne s'appuyer que sur les faits bien 
établis par l’expérience. 


De sorte que la regle unique et 
fondamentale de l’investigation 
scientifique se réduit au doute, ainsi que 
ont déja proclamé d’ailleurs de grands 
philosophes. 


Or, c'est surtout en sociologie que ces 
prénotions, pour reprendre |’expression 
de Bacon, sont en état de dominer les 
esprits et de se substituer aux choses. 


What I am setting forth is most 
strikingly proved in the case of Francois 
Huber. Though blind, this great 
naturalist left us admirable experiments 
which he conceived and afterward had 
carried out by his serving man, who, for 
his part, had not a single scientific idea. 


The greatest truths, indeed, are at 
bottom simply a feeling in our mind; 
that is what Descartes meant by his 
famous aphorism. 


When Descartes said that we must trust 
only to evidence or to what is 
sufficiently proved, he meant that we 
must no longer defer to authority, as 
scholasticism did, but must rely only on 
facts firmly established by experience. 


Hence, the unique and fundamental 
rule of scientific investigation is 
reduced to doubt, as great philosophers, 
moreover, have already proclaimed. 


It is above all in sociology that these 
preconceptions, to employ again 
Bacon's expression, are capable of 
holding sway over the mind, 
substituting themselves for things. 
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Comte, il est vrai, a proclamé que les 
phénoméenes sociaux sont des faits 
naturels, soumis a des lois naturelles. 


En somme, Comte a pris pour le 
développement historique la notion 
quiil en avait et qui ne differe pas 
beaucoup de celle que s’en fait le 
vulgaire. 


Ce concept, M. Spencer l’écarte, mais 
c’est pour le remplacer par un autre qui 
n’est pas formé d’une autre facon. 


Or M. Spencer, abordant I’étude du 
mariage, emploie le mot de monogamie, 
sans le définir, avec son sens usuel et 
équivoque. 


On perdrait courage si l’on n’était 
soutenu par des idées fausses, cisait 
Fontenelle. 


It is true that Comte proclaimed that 
social phenomena are natural facts, 
subject to natural laws. 


Briefly, in his consideration of historical 
development, Comte has taken his own 
notion of it, which is one that does not 

differ greatly from that commonly held. 


Spencer discards this concept, but 
replaces it with another which is none 
the less formed in the same way. 


Spencer, embarking on his study of 
marriage, uses the term monogamy, 
without defining it, in its usual and 

equivocal sense. 


One would lose courage were it not 
sustained by false ideas, said Fontenelle. 
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Lavisse et Rambaud, on lit l’explication 
suivante de la Réforme : « C’est un 
mouvement spontané, né ¢a et la dans 
le peuple, de la lecture de l’Evangile et 
des libres réflexions individuelles que 
suggerent a des gens simples une 
conscience tres pieuse et une raison tres 
hardie. » 


Illusionnés par les apparences, 
beaucoup d’auteurs, de Michelet a 

M. Aulard, ont cru que cétait le peuple 
qui avait fait notre grande Révolution. 


« Sil’on acceptait sans réserve, disait 
récemment un écrivain, les jugements 
quils ont portés les uns des autres, il n’y 
aurait eu parmi eux que traitres, 
incapables, hableurs, vendus, assassins 
ou tyrans. » 


Le philosophe Rivarol a trés bien 
marqué dans le passage suivant, déja 
cité par Taine, linfluence de l’amour- 
propre blessé et de la jalousie sur les 
haines révolutionnaires : « Ce ne sont, 
écrit-il, ni les impéts, ni les lettres de 
cachet, ni tous les autres abus de 
lautorité, ce ne sont point les vexations 
des intendants et les longueurs 
ruineuses de la justice qui ont le plus 
irrité la nation, c’est le préjugé de la 
noblesse pour lequel elle a manifesté le 
plus de haine. Ce qui le prouve 
évidemment, c’est que ce sont les 
bourgeois, les gens de lettres, les gens 
de finance, enfin tous ceux qui 
jalousaient la noblesse, qui ont soulevé 
contre elle le petit peuple des villes et 
les paysans dans les campagnes. » 


Lavisse and Rambaud, we read the 
following explanation of the 
Reformation: — “It was a spontaneous 
movement, born here and there amidst 
the people, from the reading of the 
Gospels and the free individual 
reflections which were suggested to 
simple persons by an extremely pious 
conscience and a very bold reasoning 
power.” 


Deceived by appearances, many 
authors, from Michelet to Aulard, have 
supposed that the people effected our 
great Revolution. 


“If one were to accept unreservedly,” 
said a recent writer, “the judgments 
which they expressed of one another, 
we should have to conclude that they 
were all traitors and boasters, all 
incapable and corrupt, all assassins or 
tyrants.” 


The philosopher Rivarol has very well 
described in the following passage, 
already cited by Taine, the influence of 
wounded self-love and jealousy upon 
the revolutionary hatreds:—“ It is not,” 
he writes, “ the taxes, nor the lettres de 
cachet, nor any of the other abuses of 
authority ; it is not the sins of the 
intendants, nor the long and ruinous 
delays of justice, that has most angered 
the nation; it is the prejudices of the 
nobility for which it has exhibited the 
greatest hatred. What proves this 
clearly is the fact that it is the 
bourgeois, the men of letters, the men 
of money, in fact all those who are 
jealous of the nobility, who have raised 
the poorer inhabitants of the cities 
against them, and the peasants in the 
country districts.” 
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La sensibilité des muqueuses, au moins 
des muqueuses accessibles, est modifiée 
aussi bien que celle de la peau : on sait 
limportance que certains cliniciens 
comme Chairou accordaient, non sans 
quelque exagération, a l’anesthésie de la 
muqueuse qui recouvre |’épiglotte et le 


pharynx. 


Le sujet hypnotisé entend son 
hypnotiseur et semble n’entendre 
aucune autre personne ; l’automate, si 
bien décrit par M. Mesnel, ne voit que 
son allumette a lui et non celles qu’on 
essaye de lui présenter ; une 
somnambule naturelle, que j’ai décrite, 
voyait fort bien que la lampe apportée 
par elle avait besoin d’étre remonteée, 
mais ne voyait pas les personnes 
présentes cherchant en vain a attirer 
son attention. 


On peut lire dans l’ouvrage de M. Gilles 
de la Tourelle une observation 

analogue : des hystériques, nous dit-il, 
continuent a sentir certains gofits quand 
elles semblent avoir perdu tous les 
autres, une malade ne savait plus 
reconnaitre que le gofit du jus 
d’oignons. 


Enfin, M. Gilles de la Tourette a appelé 
attention sur une répartition bien 
intéressante au point de vue 
psychologique : souvent une tache 
d’anesthésie vient se superposer a 
Vendroit du corps ot siege déja un autre 
accident hystérique, comme une parésie 
ou un spasme. 


Le phénomene de la sensation a été 
défini d’une manieére fort vague : la 
plupart des psychologues admettent 
d’une facon plus ou moins explicite des 
définitions analogues a celle de Wundt : 
« Les sensations sont des états de 
conscience primitifs qu’il est impossible 
de décomposer en phénomenes plus 
simples ». 


The sensitiveness of the mucous 
membranes, at least of those that are 
accessible, is modified, as well as that of 
the skin; we know what importance 
certain clinicians, like M. Chairou, give, 
not without some exaggeration, to the 
anaesthesia of the mucous membrane 
which covers the epiglottis and the 


pharynx. 


The hypnotised subject hears his 
hypnotiser and does not seem to hear 
any other person. The automaton, so 
well described by M. Mesnet, sees only 
his own match and not those the people 
around him try to offer him. A natural 
somnambulist, whom we have 
described, saw very well that the lamp 
she had brought with her needed 
attention, but did not see the people 
before her who tried in vain to attract 
her attention. 


We may read in the work of M. Gilles 
de la Tourette a similar observation: 
there are hystericals, he tells us, who 
continue to have the sense of taste for 
certain things when they seem to have 
lost that for all others; one patient 
could no longer distinguish anything 
but onion-juice. 


Finally, M. Gilles de la Tourette has 
called attention to localised anaesthesia 
quite interesting from a psychological 
standpoint. Often a spot of anaesthesia 
is superposed on a part of the body 
where already another hysterical 
symptom has its seat, such as a paresis 
or a spasm. 


The phenomena of sensation have been 
very vaguely defined. Most 
psychologists accept, in a more or less 
explicit manner, definitions analogous 
to those of M. Wundt: “Sensations are 
primitive states of consciousness which 
it is impossible to decompose into 
simpler phenomena.” 
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Une des notions les plus nettes qui aient 
été acquises récemment sur ce point a 
bien été mise en lumiére par les travaux 
de M. William James. 


Elle ne se figure pas qu’elle paraphrase 
un mot de Rousseau : « Pourquoi faut-il 
qu’ayant trouvé tant de bonnes gens 
dans ma jeunesse, j’en trouve si peu 
dans mon age mir ? Leur race est-elle 
épuisée ? » 


« Une impression donnée, disait 
justement M. Laurent, venant effacer 
brusquement les idées antérieurement 
existantes, l’hystérique se trouve dans la 
situation d’un homme qui apprend tout 
d’un coup, ou voit quelque chose a quoi 
il ne s’attend pas. Cette impression 
chasse les autres idées et, dominant 
lintelligence, cause selon sa nature 
l’étonnement, la peur, la joie sans étre 
contrebalancée par rien. » 


On ne peut donner de principe général, 
pour apprécier cette valeur relative. En 
voici cependant un proposé par Daniel 
Bernoulli, et qui peut servir dans 
beaucoup de cas. La valeur relative 
d'une somme infiniment petite est égale 
a sa valeur absolue divisée par le bien 
total de la personne intéressée. 


Taylor est le premier qui dans son 
ouvrage intitulé Metodus 
incrementorum, ait considéré les 
équations linéaires aux différences 
finies. 


One of the clearest notions that have 
been acquired recently on this point is 
elucidated in the works of M. William 
James. 


She does not know that she is 
paraphrasing one of Rousseau’s sayings: 
"Why is it that, after having found so 
many good people in my youth. | 
should find so few in my ripe age? Has 
their race degenerated?" 


«A given impression," rightly observed 
M. Laurent, «effacing suddenly the 
ideas of the past, the hysterical finds 
himself in the situation of a man who 
learns everything at once or sees some 
unexpected thing. This impression 
expels the other ideas, and, overruling 
the intelligence, causes, according to its 
nature, astonishment, fear, joy, without 
being counterbalanced by anything." 


The general principle for appreciating 
this relative value cannot be given, but 
here is one proposed by Daniel 
Bernoulli which will serve in many 
cases. The relative value of an infinitely 
small sum is equal to its absolute value 
divided by the total benefit of the 
person interested. 


Taylor is the first who in his work 
entitled Metodus incrementorum has 
considered linear equations of finite 
differences. 
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On doit donc regarder Fermat comme le 


véritable inventeur du Calcul 
différentiel. 


Les mathématiciens de l’Ecole de Berlin, 
M. Kronecker en particulier, se sont 
préoccupés de construire cette échelle 
continue des nombres fractionnaires et 
irrationnels sans se servir d’autres 
matériaux que du nombre entier. 


Or c'est précisément ce qu’a fait 
Lobatchevski. Il suppose au début que : 
On peut, par un point, mener plusieurs 
paralléles a une droite donnee. Et il 
conserve d’ailleurs tous les autres 
axiomes d’Euclide. 


Pour discuter cette opinion, nous 
devons d’abord nous demander quelle 
est la nature des axiomes géométriques. 
Sont-ce des jugements synthétiques a 
priori, comme disait Kant ? Ils 
s'imposeraient alors a nous avec une 
telle force, que nous ne pourrions 
concevoir la proposition contraire, ni 
batir sur elle un édifice théorique. 


Landouzy a appelé l’attention sur la 
transmission héréditaire de la 
prédisposition a la tuberculose. 


Fermat should be regarded, then, as the 
true discoverer of Differential Calculus. 


The mathematicians of the Berlin 
school, and Kronecker in particular, 
have devoted themselves to 
constructing this continuous scale of 
irrational and fractional numbers 
without using any other materials than 
the integer. 


Now, this is precisely what 
Lobatschevsky has done. He assumes at 
the outset that several parallels may be 
drawn through a point to a given 
straight line, and he retains all the other 
axioms of Euclid. 


Now, to discuss this view we must first 
of all ask ourselves, what is the nature 
of geometrical axioms? Are they 
synthetic a priori intuitions, as Kant 
affirmed? They would then be imposed 
upon us with such a force that we could 
not conceive of the contrary 
proposition, nor could we build upon, it 
a theoretical edifice. 


Landouzy called attention to the 
hereditary transmission of 
predisposition to tuberculosis. 
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Hutinel a rattaché a ’anaphylaxie les 
faits d’intolérance gastrique pour le lait 
qu’on a notés chez quelques 
nourrissons. 


Hobbes, I’un des premiers auteurs de 
cette théorie, raconte qu’au milieu d’une 
conversation sur la guerre civile 
d’Angleterre quelqu’un demanda tout 
d’un coup combien valait, sous Tibére, 
le denier romain ; question abrupte et 
que rien ne semble lier a la précédente ; 
il y avait pourtant un lien, et apres un 
peu de réflexion on le retrouva. 


Croyait-on que l’esprit montait vers le 
ciel, vers la région de la lumieére ? Pas 
davantage ; la pensée que les mes 
entraient dans une demeure céleste, est 
d’une époque relativement assez récente 
en Occident, puisqu’on la voit exprimée 
pour la premiére fois par le poéte 
Phocylide ; le séjour céleste ne fut 
jamais regardé que comme la 
récompense de quelques grands 
hommes et des bienfaiteurs de 
Vhumanité. 


Les historiens du droit romain ayant 
fort justement remarqué que ni la 
naissance ni l’affection n’étaient le 
fondement de la famille romaine, ont 
cru que ce fondement devait se trouver 
dans la puissance paternelle ou 
maritale. 


Hutinel has attributed the cases of 
gastric intolerance to milk met with 
among nurslings to anaphylaxis. 


Hobbes, one of the first originators of 
this theory, relates how, in the midst of 
a conversation on the English civil war, 
some one suddenly asked what was the 
value, under Tiberius, of the Roman 
penny; an abrupt question seemingly 
unconnected with what had gone 
before. There was, however, a 
connexion, and with a little thought he 
recovered it. 


Did they believe that the spirit 
ascended towards the sky, towards the 
region of light? Not at all; the thought 
that departed souls entered a celestial 
home is relatively recent in the West; 
we find it expressed for the first time by 
the poet Phocylides. The celestial abode 
was never regarded as anything more 
than the recompense of a few great 
men, and of the benefactors of 
mankind. 


The historians of Roman laws, having 
very justly remarked that neither birth 
nor affection was the foundation of the 
Roman family, have concluded that this 
foundation must be found in the power 
of the father or husband. 
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Without venturing here upon an 
analysis of the various systems of 
Zoology,—the prominent features of 
which are sufficiently exemplified for 
my purpose by the systems of Linnaeus 
and Cuvier, which must be familiar to 
every student of Natural History—it is 
certainly a seasonable question to ask, 
whether the animal kingdom exhibits 
only those few subdivisions into orders 
and genera, which the Linnaean system 
indicates, or whether the classes differ 
among themselves to the extent which 
the system of Cuvier would lead us to 
suppose. 


Before the animal kingdom had been 
studied so closely as it has been of late, 
many able writers really believed that all 
animals formed but one simple, 
continuous series, the gradation of 
which Bonnet was particularly 
industrious in trying to ascertain. 


There is no more striking example of 
this peculiar mode of growth than the 
seventeen years locust, so fully traced by 
Miss M. H. Morris. 


The elder De Candolle and Lyell have 
largely and philosophically shown that 
all organic beings are exposed to severe 
competition. 


Je ne veux pas me livrer ici a l’analyse 
des nombreux systémes zoologiques. Le 
trait saillant de ces systemes est 
suffisamment sensible, pour l’objet que 
je me propose, dans ceux de Linné et de 
Cuvier, avec lesquels quiconque étudie 
histoire naturelle est nécessairement 
familier. Mais n’est-il pas indispensable 
de se demander si véritablement le 
régne animal roffre que les peu 
nombreuses subdivisions en ordres et 
genres indiquées par Linné, ou si en 
effet il y a, entre les classes méme, les 
différences considérables que le 
systeme de Cuvier suppose ? 


Avant que le réegne animal etit été 
étudié aussi complétement qu'il I’a été 
de nos jours, des écrivains de talent ont 
cru réellement que la totalité des 
animaux forme une série simple 
continue, et Bonnet a fait des tentatives 
vraiment ingénieuses pour en 
déterminer la gradation. 


Il n’y ena pas d’exemple plus frappant 
que le mode particulier de croissance de 
la cigale de dix-sept ans, si bien décrit 
par Miss M. H. Morris. 


De Candolle l’ainé et Lyell ont 
démontré, avec leur largeur de vues 
habituelle, que tous les étres organisés 
ont a soutenir une terrible concurrence. 
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In regard to plants, no one has treated 
this subject with more spirit and ability 
than W. Herbert, Dean of Manchester, 
evidently the result of his great 
horticultural knowledge. 


This subject has been ably treated by 
several authors, and I shall, in my future 
work, discuss some of the checks at 
considerable length, more especially in 
regard to the feral animals of South 
America. 


It was not, therefore, without much 
painful and laborious calculation, that it 
was discovered by Kepler (who was also 
the first to ascertain the elliptic form of 
the orbit), and announced in the 
following terms:—Let a line be always 
supposed to connect the sun, supposed 
in motion, with the earth, supposed at 
rest; then, as the sun moves along its 
ellipse, this line (which is called in 
astronomy the radius vector) will 
describe or sweep over that portion of 
the whole area or surface of the ellipse 
which is included between its 
consecutive positions: and the motion 
of the sun will be such that equal areas 
are thus swept over by the revolving 
radius vector in equal times, in 
whatever part of the circumference of 
the ellipse the sun may be moving. 


It is on such an argument that Newton 
is understood to have rested, in the first 
instance, and provisionally, his law of 
universal gravitation, which may be 
thus abstractly stated : — "Every 
particle of matter in the universe 
attracts every other particle, with a force 
directly proportioned to the mass of the 
attracting particle, and inversely to the 
square of the distance between them.” 


Personne n/a traité ce sujet, 
relativement aux plantes, avec plus 
d’élévation et de talent que M. W. 
Herbert, doyen de Manchester ; sa 
profonde connaissance de la botanique 
le mettait d’ailleurs 4 méme de le faire 
avec autorité. 


Plusieurs auteurs ont discuté ce sujet 
avec beaucoup de talent ; j’espeére moi- 
méme I|’étudier longuement dans un 
futur ouvrage, particuliérement a 
légard des animaux retournés a l'état 

’ roe fs . 
sauvage dans |’Amérique méridionale. 


Il a done fallu que Kepler (le méme qui 
le premier a constaté la forme elliptique 
de lorbite) entreprit de longs et 
pénibles calculs pour découvrir la loi 
dont il s’agit, énoncée par lui dans les 
termes suivants : Imaginons une ligne 
qui joigne le soleil, supposé en 
mouvement, a la terre supposée 
immobile : tandis que le soleil se 
mouvra sur son ellipse, cette ligne (que 
lon appelle en astronomie le rayon 
vecteur), décrira ou parcourra des 
portions de I’aire ou de la surface de 
lellipse, et le mouvement sera tel que le 
rayon vecteur décrira des aires égales en 
temps égaux, sur quelques points de la 
circonférence de l’ellipse que le soleil se 
trouve. 


Telle est a peu pres l’argumentation sur 
laquelle Newton parait avoir fondé 
d’abord, et provisoirement, sa loi de la 
gravitation universelle, dont l’énoncé 
est celui-ci : « Toutes les particules de 
matiére répandues dans l’univers 

s attirent mutuellement en raison 
directe de leurs masses, et en raison 
inverse des carrés de leurs distances. » 
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To Julius Caesar, assisted by Sosigenes, 
an eminent Alexandrian astronomer 
and mathematician, we owe the neat 
contrivance of the two years of 365 and 
366 days, and the insertion of one 
bissextile after three common years. 


The passages I have quoted were 
uttered by John Stuart Mill; but you 
cannot hear inverted commas, and it is 
therefore right that I should add, 
without delay, that I have taken the 
liberty of substituting "workers in 
science” for "ancient dialecticians," and 
"Science as an essential ingredient in 
education " for" the ancient languages 
as our best literary education." 


Mr. Arnold tells us that the meaning of 
culture is “to know the best that has 
been thought and said in the world.” It 
is the criticism of life contained in 
literature. 


The definition of Psychology may be 
best given in the words of Professor 
Ladd, as the description and 
explanation of states of consciousness as 
such. 


Psychologists (as Lewes, Wundt, 
Rosenthal, Goldscheider, etc.) have 
debated a good deal as to whether the 
specific quality of the feeling depends 
solely on the place stimulated in the 
cortex, or on the sort of current which 
the nerve pours in. 


On doit a Jules César, assisté de 
Sosigéne, célebre astronome et 
mathématicien d’Alexandrie, l’insertion 
de l’année bissextile de 366 jours apres 
trois années communes de 365. 


Les passages que je viens de citer furent 
prononcés par John Stuart Mill ; mais 
les guillemets ne peuvent s’entendre, et 
il est juste que j’ajoute vite que j’ai pris 
la liberté de remplacer les « anciens 
dialecticiens » par les « travailleurs de la 
science, et «les anciennes langues 
comme notre meilleure éducation 
littéraire » par « la science comme 
élément essentiel de l'éducation ». 


M. Arnold nous dit que la culture est de 
« connaitre ce qui a été pensé et dit de 
mieux dans le monde ». Cest la critique 
de la vie contenue dans la littérature. 


La Psychologie, pour me servir des 
termes excellents du professeur Ladd, 
est « la description et l’explication des 
états de conscience en tant qu’états de 
conscience ». 


Des psychologues comme Lewes, 
Wundt, Rosenthal, Goldscheider, etc... 
ont beaucoup discuté la question de 
savoir si la qualité spécifique du fait de 
conscience dépend uniquement de la 
région corticale excitée ou de la nature 
du courant introduit par le nerf. 
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Here the young knower meets and 
greets his world; and the miracle of 
knowledge bursts forth, as Voltaire says, 
as much in the infant's lowest sensation 
as in the highest achievement of a 
Newton's brain. 


On the relative strength of this or that 
one or more of these Helmholtz has 
shown that the instrument's peculiar 
voice depends. 


But the most valuable contribution to 
the subject is the paper of G. H. 
Schneider, who takes up the matter 
zoologically, and shows by examples 
from every branch of the animal 
kingdom that movement is the quality 
by which animals most easily attract 
each other’s attention. 


Purkinje and Mach have shown that, 
whatever the organ of the sense of 
rotation may be, it must have it h seat in 
the head. The body is excluded by 
Mach's elaborate experiments. 


The only considerable attempt that has 
been made to explain the distribution of 
our feelings is that of Mr. Grant Allen in 
his suggestive little work, Physiological 
Esthetics; and his reasoning is based 
exclusively on that causal efficacy of 
pleasures and pains which the partisans 
of pure automatism so strenuously 
deny. 


Et c’est ici que notre jeune 

« connaisseur » rencontre et salue son 
univers : le miracle de la connaissance 
éclate, comme le dit Voltaire, tout aussi 
bien dans la plus humble sensation d’un 
enfant que dans la plus haute théorie 
éclose sous le crane d’un Newton. 


Le timbre de chaque instrument 
dépend, comme Helmholtz |’a montré, 
de la force relative de tels ou tels de ces 
harmoniques. 


Mais la contribution la plus importante 
sur cette question se trouve dans une 
étude de Schneider qui l’envisage au 
point de vue zoologique. Par des 
exemples empruntés a toutes les 
branches de la série Schneider montre 
que le mouvement est la qualité 
sensible par laquelle les animaux se 
signalent le plus facilement a l’attention 
les uns des autres. 


Purkinje et Mach ont établi que, quel 
que puisse étre l’organe du sens de la 
rotation, il ne saurait étre hors de la 
téte ; les expériences trés soignées de 
Mach excluent toute localisation dans le 
corps. 


Le seul essai de quelque importance qui 
ait été tenté pour expliquer la 
répartition de nos sensations se trouve 
dans le suggestif opuscule de Grant 
Allen, Physiological Aesthetics ; et 
précisément toutes les conclusions y 
ont pour exclusif fondement le principe 
de lefficacité des plaisirs et des 
douleurs, c’est-a-dire le principe si 
énergiquement nié par les partisans du 
mécanisme. 
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Broca first noticed this fact in 1861, and 
since then the gyrus has gone by the 
name of Broca's convolution. 


In most of us (as Wernicke said) speech 
must go on from auditory cues; that is, 
our visual, tactile, and other ideas 
probably do not innervate our motor 
centres directly, but only after first 
arousing the mental sound of the words. 


Prof. Cattell calls attention to the fact 
that the time for distinguishing a word 
is often but little more than that for 
distinguishing a letter: “We do not, 
therefore,” he says, “distinguish 
separately the letters of which a word is 
composed, but the word as a whole. The 
application of this in teaching children 
to read is evident.” 


Dr. Amidon in 1880 made a farther step 
forward, in localizing the heat produced 
by voluntary muscular contractions. 


In America the phosphorus-delusion 
has twined itself round a saying quoted 
(rightly or wrongly) from Professor L. 
Agassiz, to the effect that fishermen are 
more intelligent than farmers because 
they eat so much fish, which contains so 
much phosphorus. All the alleged facts 
may be doubted. 


Broca fut le premier a signaler ce fait, 
en 1861; depuis lors cette circonvolution 
porte son nom. 


Chez la plupart des hommes, au dire de 
Wernicke, le mécanisme de la parole 
doit étre déclenché par des images 
auditives ; c’est-a-dire que nos images 
visuelles, tactiles et autres n’excitent 
probablement pas directement nos 
centres nerveux, mais doivent 
préalablement éveiller les images 
auditives auxquelles est dévolu le réle 
d’excitants immeédiats de l’articulation. 


Cattell attire l'attention sur ce fait que 
le temps nécessaire pour distinguer un 
mot est souvent a peine plus long que 
celui requis pour distinguer une lettre. 
« Ainsi, dit-il, nous ne distinguons pas 
séparément les lettres dont se compose 
un mot, mais bien le mot pris comme 
un tout. On voit l'importance de ce 
résultat pour l’enseignement de la 
lecture aux enfants. » 


Le docteur Amidon fit faire un pas de 
plus a la question lorsqu’en 1880 il 
localisa la chaleur produite par des 
contractions volontaires des muscles. 


En Amérique les avocats du phosphore 
ne manquent jamais de répéter 
opinion (authentique ou non) 
d’Agassiz, selon qui les pécheurs 
seraient plus intelligents que les 
paysans, parce qu’ils se nourrissent de 
poissons, aliment si riche en phosphore. 
Tout cela est bien douteux. 
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That it is at bottom a physical principle, 
is admitted by all good recent writers on 
the subject. 


Schneider’s account of these sensations 
deserves to be quoted. 


How did Kant and Fichte, Goethe and 
Schiller, inspire their time with cheer, 
except by saying, “Use all your powers; 
that is the only obedience the universe 
exacts”? 


Faith in a religious dogma for which 
there is no outward proof, but which we 
are tempted to postulate for our 
emotional interests, just as we postulate 
the uniformity of nature for our 
intellectual interests, is branded by 
Professor Huxley as “the lowest depth of 
immorality.” 


C’est l’avis de tous les écrivains de 
valeur qui se sont occupés du sujet en 
ces derniers temps. 


il faut citer ici la belle analyse qu’en fait 
Schneider. 


Comment Kant et Fichte, Goethe et 
Schiller eussent-ils inspiré le courage a 
leurs contemporains, sinon en leur 
recommandant de faire usage de toutes 
leurs forces, comme si l’univers 
n’exigeait aucune autre obéissance ? 


La foi en un dogme religieux qui 
échappe a la preuve extérieure mais que 
nous sommes tentés de postuler pour 
nos intéréts affectifs, exactement 
comme nous postulons l’uniformité de 
la nature pour nos intéréts intellectuels, 
est flétrie par le professeur Huxley 
comme le « tréfonds de l’immoralité ». 
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Baron Wilhelm von Humboldt, in the 
excellent essay from which I have 
already quoted, states it as his 
conviction, that engagements which 
involve personal relations or services, 
should never be legally binding beyond 
a limited duration of time; and that the 
most important of these engagements, 
marriage, having the peculiarity that its 
objects are frustrated unless the feelings 
of both the parties are in harmony with 
it, should require nothing more than 
the declared will of either party to 
dissolve it. 


This view has been forcibly expressed by 
Poincaré: “ What ought one to think,” 
he says, “ of this question: Is the 
Euclidean Geometry true ? The question 
is nonsense.” Geometrical axioms, 
according to him, are mere conventions: 
they are “ definitions in disguise.” 


The above statement of the three 
essential axioms of metrical Geometry is 
taken from Helmholtz as amended by 
Lie. 


Mr. Lovell Reeve has well exemplified it 
in his able and interesting paper on the 
Distribution of the Bulimi. 


Le baron Wilhelm von Humboldt, dans 
l’excellent essai que j’ai déja cité, 
affirme que selon lui, les engagements 
qui impliquent des relations ou des 
services personnels ne devraient jamais 
lier légalement au-dela d’un temps 
limité, et que le plus important de ces 
engagements, le mariage - dont la 
particularité est de manquer son but 
dés lors que les sentiments des deux 
partis ne s’accordent pas avec celui-ci - 
devrait pouvoir étre dissout par la 
simple volonté déclarée d’un des 
partenaires. 


Cette opinion a été énergiquement 
exprimée par M. Poincaré : « Que doit- 
on penser de cette question : La 
Géométrie euclidienne est-elle vraie ? 
elle n’a aucun sens ». D’apreés lui, les 
axiomes géométriques sont de pures 
conventions : ce sont « des définitions 
déguisées ». 


Cet énoncé des trois axiomes essentiels 
de la Géométrie métrique est emprunté 
a Helmholtz, mais rectifié par Lie. 


M. Lovell Reeve en donne un exemple 
intéressant, dans son beau travail sur la 
distribution des Bulimi. 
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The hypothesis of Lamarck that 
progressive changes in species have 
been produced by the attempts of 
animals to increase the development of 
their own organs, and thus modify their 
structure and habits has been 
repeatedly and easily refuted by all 
writers on the subject of varieties and 
species, and it seems to have been 
considered that when this was done the 
whole question has been finally settled ; 
but the view here developed renders 
such an hypothesis quite unnecessary, 
by showing that similar results must be 
produced by the action of principles 
constantly at work in nature. 

The great name of Edward Forbes did 
not prevent his theory of " Polarity in 
the distribution of Organic beings in 
Time " from dying a natural death; but 
the most striking illustration of the 
behaviour of a false theory is to be 
found in the " Circular and Quinarian 
System " of classification propounded by 
MacLeay, and developed by Swainson, 
with an amount of knowledge and 
ingenuity that has rarely been 
surpassed. 


Lamarck avait supposé que les 
changements progressifs des espéces 
avaient été produits par les efforts des 
animaux pour développer leurs organes 
et modifier par la leur structure et leurs 
habitudes. Cette hypothése a été 
facilement et a plusieurs reprises 
réfutée par tous les écrivains qui ont 
traité de ce sujet, et ils paraissent avoir 
cru que, cela fait, la question tout 
entiére était résolue ; mais les vues que 
nous présentons rendent cette 
hypothése inutile, en montrant que les 
résultats en question doivent étre 
produits par l’action de principes 
constamment agissants dans la nature. 


Le grand nom d’Edward Forbes n’a pas 
empéché sa théorie de « la polarité de la 
distribution chronologique des étres 
organisés », de mourir de sa belle mort ; 
mais un exemple plus frappant encore 
est celui du « Systeme quinaire et 
circulaire de classification », proposé 
par MacLeay, et développé par 
Swainson avec une science et une 
habileté qui n’ont pas été surpassées. 
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Reasoning 


Il n’y a pas de physique, pas 
d’astronomie, pas de science possible, si 
lon refuse au savant le droit de figurer 
schématiquement sur une feuille de 
papier la totalité de l’univers. On admet 
donc implicitement la possibilité de 
réduire sans déformer. 


Pour le moment, nous nous bornons a 
tracer une ligne de démarcation entre ce 
qui est hypothése, construction 
métaphysique, et ce qui est donnée pure 
et simple de l’expérience, car nous 
voulons nous en tenir a l’expérience. 


Il est vrai qu’une certaine doctrine 
accepte le témoignage des sens, c’est-a- 
dire de la conscience, pour obtenir des 
termes entre lesquels établir des 
rapports, puis ne conserve que les 
rapports et tient les termes pour 
inexistants. 


Lartifice dont nous allons user a pour 
unique objet de fournir un support 
imaginatif a la théorie, de la rendre ainsi 
plus claire, et par la de faire mieux 
apercevoir les erreurs ott des 
conclusions hatives nous feraient 
tomber. 


Examples of scientific reasoning. 


No physics, no astronomy, no science is 
possible if we deny the scientist the 
right to represent the whole universe 
schematically on a piece of paper. We 
therefore implicitly grant the possibility 
of reducing without distorting. 


For the present, we are confining 
ourselves to drawing a demarcation line 
between what is theory, metaphysical 
construction, and what is purely and 
simply given in experience; for we wish 
to keep to experience. 


It is true that a certain doctrine accepts 
the testimony of the senses, that is, of 
consciousness, in order to obtain terms 
among which to establish relations, 
then retains only the relations and 
regards the terms as non-existent. 


The only aim of the artifice we are 
about to employ is to supply the theory 
with an imaginative prop, so to render 
it clearer and thus make it easier to 
perceive the errors into which hasty 
inferences would lead us. 
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Lobjet de la science est de calculer, et 
par conséquent de prévoir : nous 
négligerons donc votre sentiment 
d’indétermination, qui n’est peut-étre 
qu'une illusion. 


Sans doute, il serait désirable d’aller 
plus loin, d’ajouter a |’étude des 
fonctions psychiques celle des fonctions 
physiologiques, d’expliquer les 
altérations de la conscience par des 
expériences dirigées sur |’état des 
centres nerveux ; car on ne doit pas se 
dissimuler que tous ces phénomenes de 
conscience que nous décrivons sont 
souvent vagues, incertains, a contours 
mal dessinés ; et un esprit précis peut ne 
pas étre satisfait par leur description, et 
déclarer que leur étude n’a point un 
caractére scientifique ; mais nous 
sommes obligés de nous contenter de 
ces notions vagues, parce qu’a tout 
prendre elles valent mieux que des 
notions fausses, et nous les préférons 
résolument a des hypotheses 
physiologiques, qui paraissent plus 
précises et sont en réalité beaucoup plus 
sujettes a caution. 


Nous devons essayer de fournir des 
explications capables de s’appliquer a 
des faits en apparence contradictoires. 


Si ’on se borne aux changements des 
voyelles et des consonnes, on réduit 
cette étude aux proportions d’une 
branche secondaire de l’acoustique et de 
la physiologie ; si l’on se contente 
d’énumérer les pertes subies par le 
mécanisme grammatical, on donne 
Villusion d'un édifice qui tombe en 
ruines ; si l’on se retranche dans de 
vagues théories sur l’origine du langage, 
on ajoute, sans grand profit, un chapitre 
a histoire des systémes. Il y a, ce me 
semble, autre chose a faire. 


The aim of science is to calculate and 
therefore to foresee; we shall therefore 
disregard your feeling of indeterminacy, 
which is perhaps only an illusion. 


Without doubt it would be desirable to 
go further, to add to the study of 
psychic functions that of physiological 
functions; to explain alterations of 
consciousness by experiments directed 
to the nervous centres; for we cannot 
conceal the fact that these phenomena 
of consciousness that we describe are 
often vague, indefinite, and without 
clearly defined outlines; and an exact 
mind could not be satisfied with their 
description and with the declaration 
that their study is not scientific. Yet we 
are obliged to be content with very 
vague notions, since, all things 
considered, they are worth more than 
false notions, and we do not hesitate to 
prefer them to physiological 
hypotheses, which while seeming more 
exact are really much more 
hypothetical. 


We must try to furnish explanations 
capable of being adapted to facts which 
are apparently contradictory. 


If we limit ourselves to the changes of 
vowels and consonants, the study is 
reduced to the proportions of a merely 
secondary branch of acoustics and 
physiology; if we think it enough to 
enumerate the losses undergone by the 
machinery of grammar, we give the 
impression of a building that is falling 
into ruins; if we confine ourselves to 
vague theories on the origin of 
Language, we merely add an 
unprofitable chapter to the history of 
systems. There is something else to do. 
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La logique proprement dite défend, par 
exemple, de réunir en un jugement des 
termes contradictoires, comme de dire 
d’un carré qu'il est long : or, le langage 
n’y répugne en aucune facon. Il permet 
méme, si l’on veut, de dire d’un cercle 
qu'il est carré. 


Sil m/arrive de formuler un syllogisme, 
les conjonctions qui marquent les 
différents membres de mon 
raisonnement se rapportent a la partie 
subjective. Elles font appel a 
lentendement, elles le prennent a 
témoin de la vérité et de l’enchainement 
des faits. Elles ne sont donc pas du 
méme ordre que les mots qui me 
servent a exposer les faits eux-mémes. 


L’abus des abstractions, l’abus des 
métaphores, tel a été, tel est encore le 
péril de nos études. 


Entre les actes d’une volonté consciente, 
réfléchie, et le pur phénoméne 
instinctif, il y a une distance qui laisse 
place a bien des états intermédiaires, et 
nos linguistes auraient mal profité des 
lecons de la philosophie contemporaine 
s ils continuaient a nous imposer le 
choix entre les deux branches de ce 
dilemme. 


Comment faut-il se représenter cette 
volonté ? Je crois qu’il faut se la 
représenter sous la forme de milliers, de 
millions, de milliards d’essais entrepris 
en tatonnant, le plus souvent 
malheureux, quelquefois suivis d’un 
quart de succés, d’un demi-succes, et 
qui, ainsi guideés, ainsi corrigés, ainsi 
perfectionnés, vinrent a se préciser dans 
une certaine direction. 


Logic properly so called forbids, for 
instance, the union in one judgment of 
contradictory terms, such as saying of a 
square that it is long. Now, Language 
has no manner of objection to this : it 
even allows us to say, if we wish, that a 
circle is square. 


If I chance to formulate a syllogism, the 
conjunctions which mark the different 
clauses of my argument relate to the 
Subjective Element. They appeal to the 
understanding, they call it to testify to 
the truth and concatenation of facts. 
They are not therefore of the same 
order as the words which I use to 
expound the actual facts themselves. 


The danger of our studies has lain and 
still lies in the abuse of abstractions and 
of metaphors. 


Between the actions of a consciously 
deliberate will, and the purely 
instinctive phenomenon, there is room 
for many intermediary states; and our 
philologists would have profited ill by 
the lessons of contemporary philosophy 
did they still impose upon us a choice 
between the two horns of this dilemma. 


How should this will be represented ? I 
think that it should be represented 
under the form of thousands, of 
millions, of billions of furtive attempts, 
for the most part unfortunate, 
sometimes attended by a partial 
success, attempts which, thus guided, 
thus corrected, thus made perfect, 
attain to definiteness in some specified 
direction. 
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La logique populaire ne procede pas 
ainsi. Elle avance, pour ainsi dire, par 
étapes. Partant d’un point tres 
circonscrit et trés précis, elle pousse 
droit devant elle, et parvient, sans s’en 
douter, a une étape ou, par la nature des 
choses, — je veux dire par le contenu du 
discours, — un changement se produit. 


Dés lors, on a un relais qui peut fournir 
a une nouvelle marche sous un angle 
différent, sans que d’ailleurs pour cela la 
premiere direction soit interrompue. 


En toute cette procédure, il n’y a pas 
généralisation, mais marche en ligne 
brisée, ou chaque point d’arrét 
présentant l’idée sous une incidence 
différente, devient a son tour téte de 
ligne. 


Si nous descendions d’un ou plusieurs 
degrés, et si nous recherchions les 
commencements du langage humain 
dans le langage des animaux, nous 
trouverions que chez ceux-ci l’élément 
subjectif regne seul, qu'il est le seul 
exprimé, le seul compris, qu’il épuise 
leur faculté d’entendement et toute la 
matieére de leurs pensées. 


Rien que pour reconnaitre le mot, que 
d’attention ne faut-il pas ? car il s’agit de 
le dégager de ce qui précéde et de ce qui 
suit, il s'agit de distinguer I’élément 
permanent des éléments variables et de 
comprendre que |’élément permanent 
nous est, en quelque sorte, confié, pour 
le manier a notre tour et pour le 
soumettre aux mémes variations. 


Popular Logic does not proceed in this 
way. It advances, so to speak, by stages. 
Starting from a very circumscribed and 
definite point, it pushes straight ahead, 
and arrives, in all ignorance, at a stage 
at which by the nature of things—I 
mean by the general tenour of the 
speech—a change is produced. 


Thenceforward there exists a halting- 
place from which there can be a fresh 
advance at a different angle, without 
any interruption of the original 
direction. 


In all this procedure there is no 
generalisation, but a march in a broken 
line, in which every stopping-place, 
presenting the idea in a different 
incidence, becomes in its turn the 
starting-point of a new line of advance. 


If we descended one or more stages, 
and sought for the beginnings of human 
language in the language of animals, we 
should find that among these the 
Subjective Element reigns supreme, 
that it alone obtains expression or 
comprehension, that it exhausts their 
faculty of understanding and the entire 
subject-matter of their thoughts. 


The greatest attention is needed for the 
mere recognition of the word, since it is 
a question of disengaging it from what 
precedes and from what follows, of 
distinguishing the permanent element 
from the variable elements, and of 
understanding that the permanent 
element is, to some degree, confided to 
us, in order that we should in our turn 
wield it, and submit it to the same 
variations. 
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Ils se sentent accablés sous un amas de 
faits, quils arrivent a décrire, mais qu’ils 
ne sont pas capables de définir par des 
formules algébriques. 


Des choses qui se rencontrent dans le 
monde matériel, qu’elles soient atomes 
ou étoiles, rochers ou nuages, acier ou 
eau, on a pu abstraire certaines qualités, 
telles que le poids et les dimensions 
spatiales. Ce sont ces abstractions, et 
non pas les faits concrets, qui sont la 
matiére du raisonnement scientifique. 


Comme, dans les conditions de la vie 
naturelle, l’organisme fonctionne de 
facon satisfaisante sans avoir besoin 
d’aucun soin, la science se développa 
dans la direction ot elle était poussée 
par la curiosité de homme, c’est-a-dire 
vers le monde extérieur. 


Il y eut une autre raison a la lenteur du 
progres de la connaissance de nous- 
mémes. C’est la structure méme de 
notre intelligence qui aime la 
contemplation des choses simples. 


Il essaye alors d’appliquer a celui-ci les 
concepts appartenant a la physique, a la 
chimie et a la mécanique, ou aux 
disciplines philosophiques et 
religieuses. Mais il y réussit mal, car 
nous ne sommes réductibles ni a un 
systeme physico-chimique, ni a un 
principe spirituel. 


They are crushed under a mass of facts, 
which they can describe but are 
incapable of defining in algebraic 
equations. 


From the things encountered in the 
material world, whether atoms or stars, 
rocks or clouds, steel or water, certain 
qualities, such as weight and spatial 
dimensions, have been abstracted. 
These abstractions, and not the 
concrete facts, are the matter of 
scientific reasoning. 


As, under the natural conditions of life, 
the human organism works 
satisfactorily and needs no attention, 
science progressed in the direction in 
which it was led by human curiosity, 
that is, toward the outer world. 


There is another reason for the slow 
progress of the knowledge of ourselves. 
Our mind is so constructed as to delight 
in contemplating simple facts. 


We try, therefore, to apply to this 
compound the concepts that have 
proved useful in the realm of physics, 
chemistry, and mechanics, and in the 
philosophical and religious disciplines. 
Such an attempt does not meet with 
much success, because we can be 
reduced neither to a physicochemical 
system nor to a spiritual entity. 
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Notre univers est devenu exclusivement 
mécanique. I] ne peut en étre autrement 
puisque son existence est due aux 
techniques de la physique et de 
lastronomie. 


Les hommes de science ignorent ot ils 
vont. Ils sont guidés par le hasard, par 
des raisonnements subtils, par une sorte 
de clairvoyance. Chacun d’eux est un 
monde a part, gouverné par ses propres 
lois. De temps en temps, des choses, 
obscures pour les autres, deviennent 
claires pour eux. 


Parmi les richesses des découvertes 
scientifiques, nous avons fait un choix. 
Et ce choix n’a nullement été déterminé 
par la considération d’un intérét 
supérieur de l’humanité. Il a suivi 
simplement la pente de nos tendances 
naturelles. 


Dans l’organisation du travail industriel, 
linfluence de l’usine sur l’état 
physiologique et mental des ouvriers a 
été compléetement négligée. 


De méme, une question ne posséde 
aucune signification, s'il est impossible 
de trouver les opérations qui 
permettraient de lui donner une 
réponse. 


Our universe is exclusively mechanical. 
It cannot be otherwise, since it has been 
created from an unknown substratum 
by the techniques of physics and 
astronomy. 


Men of science do not know where they 
are going. They are guided by chance, 
by subtle reasoning, by a sort of 
clairvoyance. Each one of them isa 
world apart, governed by his own laws. 
From time to time, things obscure to 
others become clear to him. 


From the wealth of science we have 
selected certain parts. And our choice 
has in no way been influenced by a 
consideration of the higher interests of 
humanity. It has simply followed the 
direction of our natural tendencies. 


In the organization of industrial life the 
influence of the factory upon the 
physiological and mental state of the 
workers has been completely neglected. 


Thus, a question has no signification if 
it is not possible to discover the 
operations permitting us to answer it. 
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Cette géenéralisation injustifiée de 
notions exactes a été I’ceuvre de savants 
trop spécialisés. 


Il est indispensable que chaque systéme 
de concepts garde son rang propre dans 
la hiérarchie des sciences. 


Il faut nous libérer en méme temps de la 
masse des illusions, des erreurs, des 
observations mal faites, des faux 
problémes poursuivis par les faibles 
d’esprit de la science, des pseudo- 
découvertes des charlatans, des savants 
célébrés par la presse quotidienne. Et 
aussi des travaux tristement inutiles, des 
longues études de choses sans 
signification, inextricable fouillis qui 

s éleve comme une montagne depuis 
que la recherche scientifique est 
devenue une profession comme celles 
de maitre d’école, de pasteur ou 
d’employé de banque. 


Une telle information n’est obtenable 
que par la recherche soigneuse dans le 
monde present, et dans le passé, des 
manifestations de nos pouvoirs 
organiques et mentaux. Et également 
par un examen, a la fois analytique et 
synthétique, de notre constitution et de 
nos relations physiques, chimiques et 
psychologiques avec le milieu extérieur. 


This unjustified generalization of the 
results of sound experiments is due to 
overspecialization. 


Concepts should not be misused. They 
must be kept in their place in the 
hierarchy of sciences. 


At the same time, we must free 
ourselves from the mass of illusions, 
errors, and badly observed facts, from 
the false problems investigated by the 
weak-minded of the realm of science, 
and from the pseudo- discoveries of 
charlatans and scientists extolled by the 
daily press. Also from the sadly useless 
investigations, the long studies of 
meaningless things, the inextricable 
jumble that has been standing 
mountain high ever since biological 
research became a profession like those 
of the school-teacher, the clergyman, 
and the bank clerk. 


Such information can only be obtained 
by looking carefully in the present and 
in the past for all the manifestations of 
our organic and mental powers. Also by 
an examination, both analytic and 
synthetic, of our constitution and of our 
physical, chemical, and mental relations 
with our environment. 
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Il n’y a aucun territoire privilégié. Dans 
limmensité de notre monde intérieur, 
tout a une signification. 


Toutes les méthodes doivent étre 
employées. Le qualitatif est aussi vrai 
que le quantitatif. Les relations 
exprimables en langage mathématique 
ne possédent pas une réalité plus grande 
que celles qui ne le sont pas. 


La douleur de la mére qui a perdu son 
enfant, la détresse de l’4me mystique 
plongée dans la nuit obscure, la 
souffrance du malade dévoré par un 
cancer sont d’une évidente réalité, bien 
qu elles ne soient pas mesurables. 


On n’a pas plus le droit de négliger 
létude des phénomeénes de clairvoyance 
que celle de la chronaxie des nerfs, sous 
prétexte que la clairvoyance ne se 
reproduit pas a volonté et ne se mesure 
pas, tandis que la chronaxie est 
exactement mesurable par une méthode 
simple. 


De méme, les médecins se spécialisent 
dans les sujets dont les techniques sont 
simples et déja connues, plutét que 
dans |’étude des maladies dégénératives, 
des névroses et des psychoses, qui 
demanderait l’intervention de 
imagination et la création de méthodes 
nouvelles. 


There is no privileged territory. In the 
abysses of our inner world everything 
has a meaning. 


All methods should be employed. The 
qualitative is as true as the quantitative. 
The relations that can be expressed in 
mathematical terms do not possess 
greater reality than those that cannot 
be so expressed. 


The grief of the mother who has lost 
her child, the distress of the mystical 
soul plunged in the "dark night," the 
suffering of the patient tortured by 
cancer, are evident realities, although 
they are not measurable. 


The study of the phenomena of 
clairvoyance should not be neglected 
any more than that of the chronaxy of 
nerves, though clairvoyance can neither 
be produced at will nor measured, while 
it is possible to measure chronaxy 
exactly by a simple method. 


The same thing happens with 
physicians when they specialize in 
subjects whose techniques are easy and 
already known, rather than in 
degenerative diseases, neuroses, and 
psychoses, whose study would require 
the use of imagination and the creation 
of new methods. 
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Aujourd’hui encore, la télépathie et les 
autres phénomeénes métapsychiques 
sont considérés comme des illusions par 
les savants qui s’intéressent uniquement 
a laspect physique, chimique et 
physico-chimique des processus 
physiologiques. 


La mise en jeu fréquente des activités 
mentales et spirituelles s’exprime par un 
certain comportement, certains actes, 
une certaine attitude envers nos 
semblables. C’est de cette fagon 
indirecte que les fonctions morale, 
esthétique et mystique peuvent étre 
explorées par nous. 


En physiologie, en hygiene, en 
médecine, aussi bien que dans |’étude 
de la pédagogie ou de l'économie 
politique et sociale, l’attention des 
chercheurs a été attirée surtout par 
laspect organique, humoral et 
intellectuel de l’homme. Elle ne s’est pas 
arrétée asa forme affective et morale, a 
Sa vie intérieure, a son caracteére, a ses 
besoins esthétiques et religieux, au 
substratum commun des phénomeénes 
organiques et psychologiques, aux 
relations profondes de l’individu et de 
son milieu mental et spirituel. 


Une telle synthése ne peut pas s’obtenir 
par la simple réunion des spécialistes 
autour d’une table. Elle réclame I’effort, 
non d’un groupe, mais d’un homme. 
Jamais une ceuvre d'art n’a été faite par 
un comité d’artistes, ni une grande 
découverte par un comité de savants. 


At the present time, scientists who are 
concerned solely in the physical, 
chemical, and physicochemical aspects 
of physiological processes still look 
upon telepathy and other metapsychical 
phenomena as illusions. 


Mental and spiritual activities, when 
they play an important part in our life, 
express themselves by a certain 
behavior, certain acts, a certain attitude 
toward our fellow men. It is only in this 
manner that the moral, esthetic, and 
mystic functions can be explored by 
scientific methods. 


In physiology, hygiene, and medicine, 
as well as in the study of education and 
of political and social economy, 
scientists have been chiefly absorbed by 
organic, humoral, and intellectual 
aspects of man. They have not paid any 
great attention to his affective and 
moral form, his inner life, his character, 
his esthetic and religious needs, the 
common substratum of organic and 
psychological activities, the intimate 
relations of the individual and of his 
mental and spiritual environment. 


Such a synthesis cannot be obtained by 
a simple roundtable conference of the 
specialists. It requires the efforts of one 
man, not merely those of a group. A 
work of art has never been produced by 
a committee of artists, nor a great 
discovery made by a committee of 
scholars. 
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Les synthéses dont nous avons besoin 
pour le progres de la connaissance de 
nous- mémes doivent s’élaborer dans un 
cerveau unique. 


Aujourd’hui, les données accumulées 
par les spécialistes demeurent 
inutilisables. Car personne ne 
coordonne les notions acquises, et 
nenvisage |’étre humain dans son 
ensemble. 


Dans les recherches qui se rapportent a 
la physique et a la chimie, et aussi a la 
physiologie, on cherche toujours a isoler 
des systémes relativement simples dont 
on connait exactement les conditions. 
Mais, quand il s’agit d’étudier "homme 
dans son ensemble, et dans ses relations 
avec son milieu, cela est impossible. 


Elle est incompleéte, car dans le nombre 
immense des faits, nous sommes obligés 
de faire un choix. Et ce choix est 
nécessairement arbitraire. I] se limite a 
ce qui nous parait le plus important. II 
néglige le reste, car la synthese doit étre 
courte et saisissable d’un seul coup 
d’ceil. 


Malgré la suppression intentionnelle des 
détails, de telles esquisses seront 
exactes. Elles s’inspireront de données 
positives, et non pas de théories et 
d’espérances. Elles ignoreront le 
vitalisme et le mécanicisme, le réalisme 
et le nominalisme, l’ame et le corps, 
lesprit et la matiére. Mais elles 
contiendront tout ce qui est observable. 


The syntheses needed for the progress 
of our knowledge of man should be 
elaborated in a single brain. 


It is impossible to make use of the mass 
of information accumulated by the 
specialists. For no one has undertaken 
to coordinate the data already obtained, 
and to consider the human being in his 
entirety. 


In researches dealing with physics and 
chemistry, and also with physiology, 
one always attempts to isolate relatively 
simple systems, and to determine their 
exact conditions. But when the human 
being has to be studied as an entirety, 
and in his relations with his 
environment, such a limitation of the 
subject is impossible. 


It is incomplete because a choice had to 
be made among an immense number of 
facts. And such a choice is bound to be 
arbitrary. It is limited to what appears 
to be most important. The rest is 
neglected, for a synthesis should be 
short and understandable at a single 
glance. 


Our sketches will be true, in spite of the 
intentional suppression of details. They 
will be based on positive data and not 
on theories and dreams. They will 
ignore vitalism and mechanism, realism 
and nominalism, soul and body, mind 
and matter. But they will contain all 
that can be observed. 
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Néanmoins, des nécessités 
méthodologiques nous obligent a 
diviser en morceaux cet ensemble 
fonctionnellement indivisible, a décrire 
d'une part, les cellules et les tissus, et 
dautre part, le milieu intra-organique, 
le sang et les humeurs. 


La connaissance des causes des 
maladies mentales serait plus 
importante que celle de leur nature. Elle 
seule pourrait conduire a la prévention 
de ces maladies. 


Il faut done chercher comment la vie 
moderne agit sur la pathologie de 
lesprit. 


Nous devons donc chercher d’une facgon 
purement empirique si la vie humaine 
est susceptible d’étre augmenteée. 


Seule, l’étude d’animaux de race pure et 
de constitution héréditaire bien connue, 
peut nous indiquer dans quelle mesure 
le milieu influe sur la longévité. 


However, methodological necessity 
forces us to divide this ensemble into 
fragments, and to describe, on one side, 
the cells and tissues, and, on the other, 
the organic medium--that is, the blood 
and the humors. 


The discovery of the causes of mental 
diseases would be more important than 
that of their nature. Such knowledge 
could lead to the prevention of these 
maladies. 


We must, therefore, ascertain how 
modern life acts upon consciousness. 


We must, then, ascertain, in a purely 
empirical manner, whether life can be 
made longer. 


A study of animals of pure stock and of 
well-known ancestral constitution 
would probably show in what measure 
environment may augment the span of 
existence. 
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Avant de rendre plus longue la vie des 
hommes, il faut trouver le moyen de 
conserver jusqu’a la fin leurs activités 
organiques et mentales. 


Seule, l'étude de la constitution 
chimique du sérum, et de ses réactions 
fonctionnelles, peut déceler un 
changement de I’4ge physiologique. 


Aussi, afin d’obvier dans la mesure du 
possible a cette lacune des descriptions 
anatomiques de |’état normal du 
cerveau, ai-je pris depuis longtemps 
Vhabitude de figurer sur des schémas, 
dessinés d’apreés nature, le siége des 
lésions encéphaliques. 


Aussi ai-je estimé préférable de recourir 
a la méthode comparative, me fondant 
sur l’adage vulgaire : « La lumiére nait 
du contraste. » 


Il y a ainsi une gradation nécessaire a 
établir entre les divers procédés 
dinvestigation ou de recherches qui 
peuvent étre simples ou complexes : les 
premiers s’adressent aux objets les plus 
faciles 4 examiner et pour lesquels nos 
sens suffisent ; les seconds, a l’aide de 
moyens variés, rendent accessibles a 
notre observation des objets ou des 
phénoméenes qui sans cela nous seraient 
toujours demeurés inconnus, parce que 
dans |’état naturel ils sont hors de notre 
portée. 


Before attempting to prolong life, we 
must discover methods for conserving 
organic and mental activities to the eve 
of death. 


Studies of the chemical composition of 
the blood serum, and of its 
physiological reactions, are the only 
means of detecting a reversal of 
physiological age. 


In order to obviate as far as possible 
that lack in the anatomical description 
of the normal brain, I have for a long 
time past habituated myself to outlining 
the locations of brain-lesions upon 
schemes designed from nature. 


I have thought best to employ the 
comparative method, reposing upon the 
common saying: “Light is born from 
contrast”. 


A necessary order may thus be 
established among the different 
processes of investigation or research, 
whether simple or complex: the first 
apply to those objects easiest to 
examine, for which our senses suffice; 
the second bring within our 
observation, by various means, objects 
and phenomena which would otherwise 
remain unknown to us forever, because 
in their natural state they are beyond 
our range. 
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Je pense donc que, pour donner a la 
définition toute son utilité et toute sa 
valeur, il faut distinguer ce qui 
appartient au procédé d’investigation 
employé pour obtenir les faits, de ce qui 
appartient au procédé intellectuel qui 
les met en ceuvre et en fait a la fois le 
point d’appui et le critérium de la 
méthode expérimentale. 


On peut s’instruire, c’est-a-dire acquérir 
de l’expérience sur ce qui nous entoure, 
de deux maniéres, empiriquement et 
expérimentalement. 


L’expérience peut donc s’acquérir par 
un raisonnement empirique et 
inconscient ; mais cette marche obscure 
et spontanée de l’esprit a été érigée par 
le savant en une méthode claire et 
raisonnée, qui procéde alors plus 
rapidement et d’une maniére consciente 
vers un but déterminé. 


Pourtant on narrivera jamais a des 
généralisations vraiment fécondes et 
lumineuses sur les phénomeénes vitaux, 
qu’autant qu’on aura expérimenté soi- 
méme et remué dans l’hdépital, 
lamphithéatre ou le laboratoire, le 
terrain fétide ou palpitant de la vie. 


Pour s'instruire, il faut nécessairement 
raisonner sur ce que l’on a observe, 
comparer les faits et les juger par 
d’autres faits qui servent de contréle. 


To give the definition its full usefulness 
and value, therefore, I think that we 
must distinguish what pertains to the 
method of investigation, used to gather 
facts, from the characteristics of the 
intellectual method, which utilizes facts 
and makes them at once the support 
and the criterion of the experimental 
method. 


We can learn,—i.e., gain experience of 
our surroundings,—in two ways, 
empirically and experimentally. 


Experience, then, may be gained by 
empirical and unconscious reasoning; 
but the obscure and spontaneous 
movement of the mind has been raised 
by men of science into a clear and 
reasoned method, which therefore 
proceeds consciously and more swiftly 
toward a definite goal. 


Yet we shall reach really fruitful and 
luminous generalizations about vital 
phenomena only in so far as we 
ourselves experiment and, in hospitals, 
amphitheaters, or laboratories, stir the 
fetid or throbbing ground of life. 


To learn, we must necessarily reason 
about what we have observed, compare 
the facts and judge them by other facts 
used as controls. 
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Je considére donc, en principe absolu, 
que l’expérience doit toujours étre 
instituée en vue d’une idée préconcue, 
peu importe que cette idée soit plus ou 
moins vague, plus ou moins bien 
définie. Quant a la constatation des 
résultats de l’expérience, qui n’est elle- 
méme qu'une observation provoquée, je 
pose également en principe quelle doit 
étre faite la comme dans toute autre 
observation, c’est-a-dire sans idée 
préconcue. 

La différence consiste en ce que le 
scolastique impose son idée comme une 
vérité absolue qu'il a trouvée, et dont il 
déduit ensuite par la logique seule 
toutes les conséquences. 
L’expérimentateur, plus modeste, pose 
au contraire son idée comme une 
question, comme une interprétation 
anticipée de la nature, plus ou moins 
probable, dont il déduit logiquement 
des conséquences qu'il confronte a 
chaque instant avec la réalité au moyen 
de l’expérience. 


Mais si le sentiment doit étre éclairé par 
les lumiéres de la raison, la raison a son 
tour doit étre guidée par l’expérience. 


En un mot, l’homme peut rapporter 
tous ses raisonnements a deux 
critériums, l’un intérieur et conscient, 
qui est certain et absolu ; l'autre 
extérieur et inconscient, qui est 
expérimental et relatif. 


Il ne faut pourtant point étre sceptique ; 
il faut croire a la science, c’est-a-dire au 
déterminisme, au rapport absolu et 
nécessaire des choses, aussi bien dans 
les phénoménes propres aux étres 
vivants que dans tous les autres ; mais il 
faut en méme temps étre bien 
convaincu que nous n’avons ce rapport 
que d’une maniére plus ou moins 
approximative, et que les théories que 
nous possédons sont loin de représenter 
des verités immuables. 


I consider it, therefore, an absolute 
principle that experiments must always 
be devised in view of a preconceived 
idea, no matter if the idea be not very 
clear nor very well defined. As for 
noting the results of the experiment, 
which is itself only an induced 
observation, I posit it similarly as a 
principle that we must here, as always, 
observe without a preconceived idea. 


The difference is that the scholastic 
imposes his idea as an absolute truth 
which he has found, and from which he 
then deduces consequences by logic 
alone.The more modest experimenter, 
on the other hand, states an idea as a 
question, as an interpretative, more or 
less probable anticipation of nature, 
from which he logically deduces 
consequences which, moment by 
moment, he confronts with reality by 
means of experiment. 


But if feeling must be clarified by the 
light of reason, reason in turn must be 
guided by experiment. 


In short, man may relate all his 
reasonings to two criteria: the one, 
inner and conscious, is sure and 
absolute; the other, outer and 
unconscious, is experimental and 
relative. 


Yet we must not be in the least 
sceptical; we must believe in science, 
i.e., in determinism; we must believe in 
a complete and necessary relation 
between things, among the phenomena 
proper to living beings as well as in all 
others; but at the same time we must be 
thoroughly convinced that we know 
this relation only in a more or less 
approximate way, and that the theories 
we hold are far from embodying 
changeless truths. 
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En résumé, le but de la science est 
partout identique - connaitre les 
conditions matérielles des phénoménes. 


Le physiologiste et le médecin, aussi 
bien que le physicien et le chimiste, 
quand ils se trouveront en face de 
questions complexes, devront donc 
décomposer le probleme total en des 
problémes partiels de plus en plus 
simples et de mieux en mieux définis. 


Cuvier, qui partage cette opinion, et qui 
pense que la physiologie doit étre une 
science d’observation et de déduction 
anatomique, s exprime ainsi : « Toutes 
les parties d’un corps vivant sont liées ; 
elles ne peuvent agir qu’autant qu’elles 
agissent toutes ensemble : vouloir en 
séparer une de la masse, c’est la reporter 
dans |’ordre des substances mortes, c’est 
en changer entiérement I’essence. » 


En effet, si par la pensée nous isolons un 
corps d’une maniere absolue, nous 
lanéantissons par cela méme, et si nous 
multiplions au contraire ses rapports 
avec le milieu extérieur, nous 
multiplions ses propriétés. 


En un mot, le déterminisme, qui veut 
Videntité d’effet liée a Pidentité de 
cause, est un axiome scientifique qui ne 
saurait étre violé pas plus dans les 
sciences de la vie que dans les sciences 
des corps bruts. 


To sum up, the object of science is 
everywhere the same: to learn the 
material conditions of phenomena. 


When faced by complex questions, 
physiologists and physicians, as well as 
physicists and chemists, should divide 
the total problem into simpler and 
simpler and more and more clearly 
defined partial problems. 


Cuvier, who shares this opinion and 
thinks that physiology should be a 
science of observation and of deductive 
anatomy, expresses himself thus: “All 
parts of a living body are interrelated; 
they can act only in so far as they act all 
together; trying to separate one from 
the whole means transferring it to the 
realm of dead substances; it means 
entirely changing its essence.” 


Indeed, if we absolutely isolate a body 
in our thought, we annihilate it in so 
doing; and if, on the contrary, we 
multiply its relations with the outer 
world, we multiply its properties. 


In a word, determinism which insists on 
identity of effect bound up with identity 
of cause is an axiom of science which 
can no more be transgressed in the 
sciences of life than in the sciences of 
inorganic matter. 
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Il part de cette idée qu’il y a une 
évolution continue du genre humain qui 
consiste dans une réalisation toujours 
plus complete de la nature humaine et 
le probleme qu'il traite est de retrouver 
ordre de cette évolution. 


Par conséquent, la matiére de 
l'économie politique, ainsi comprise, est 
faite non de réalités qui peuvent étre 
montrées du doigt, mais de simples 
possibles, de pures conceptions de 
esprit ; a savoir, des faits que 
l’économiste concoit comme se 
rapportant a la fin considérée, et tels 
qu'il les concoit. 


Nous nous moquons aujourd’hui des 
singuliers raisonnements que les 
meédecins du moyen age construisaient 
avec les notions du chaud, du froid, de 
lhumide, du sec, etc., et nous ne nous 
apercevons pas que nous continuons a 
appliquer cette méme méthode a I’ordre 
de phénomenes qui le comporte moins 
que tout autre, a cause de son extréme 
complexité. 


Encore ces spéculations abstraites ne 
constituent-elles pas une science, a 
parler exactement, puisqu’elles ont pour 
objet de déterminer non ce qui est, en 
fait, la regle supréme de la moralité, 
mais ce quelle doit étre. 


Traiter des phénomenes comme des 
choses, c’est les traiter en qualité de 
data qui constituent le point de départ 
de la science. 


His starting point is the idea that the 
continuous evolution of the human 
species consists of an ever-growing 
perfection of human nature. The 
problem with which he deals is how to 
discover the sequence of this evolution. 


Consequently the subject matter of 
economies so conceived is made up not 
of realities which may be precisely 
pointed to, but merely of possible ones, 
pure conceptions of the mind. They are 
facts which the economist conceives of 
as relating to the purpose under 
consideration, and facts as he conceives 
them. 


Today we mock at the strange 
ratiocinations that the doctors of the 
Middle Ages constructed from their 
notions of heat and cold, humidity and 
dryness, etc. Yet we do not perceive 
that we continue to apply the self-same 
method to an order of phenomena 
which is even less appropriate for it 
than any other, on account of its 
extreme complexity. 


But such abstract speculations do not 
strictly speaking constitute a science, 
since their purpose is not to determine 
what is, in fact, supreme moral law, but 
what ought to be. 


To treat phenomena as things is to treat 
them as data, and this constitutes the 
starting point for science. 
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Une science ainsi faite ne peut satisfaire 
que les esprits qui aiment mieux penser 
avec leur sensibilité qu’avec leur 
entendement, qui préférent les 
syntheses immédiates et confuses de la 
sensation aux analyses patientes et 
lumineuses de la raison. 


Elle apprend au sociologue a échapper a 
lempire des notions vulgaires, pour 
tourner son attention vers les faits ; mais 
elle ne dit pas la maniére dont il doit se 
saisir de ces derniers pour en faire une 
étude objective. 


J étais arrivé a cette conclusion qu’a cété 
de la logique rationnelle qui enchaine 
les pensées et fut jadis considérée 
comme notre seul guide, existent des 
formes de logique trés différentes : 
logique affective, logique collective et 
logique mystique, qui dominent le plus 
souvent la raison, et engendrent les 
impulsions génératrices de notre 
conduite. 


La logique collective domina les clubs et 
les assemblées et poussa leurs membres 
a des actes que ni la logique rationnelle, 
ni la logique affective, ni la logique 
mystique ne leur aurait fait commettre. 


L’ame collective momentanément 
formée représente un agrégat trés 
spécial. Sa principale caractéristique est 
de se trouver entiérement dominée par 
des éléments inconscients, soumis a une 
logique particuliére : la logique 
collective. 


A science constituted in this way can 
only satisfy those minds who prefer to 
think with their sensibility rather than 
their understanding, who prefer the 
immediate and confused syntheses of 
sensation to the, patient, illuminating 
analyses of the reason. 


It teaches the sociologist to escape from 
the dominance of commonly held 
notions and to direct his attention to 
the facts, but does not state how he is 
to grasp the facts in order to study them 
objectively. 


I arrived at the conclusion that beside 
the rational logic which conditions 
thought, and was formerly regarded as 
our sole guide, there exist very different 
forms of logic: affective logic, collective 
logic, and mystic logic, which usually 
overrule the reason and engender the 
generative impulses of our conduct. 


Collective logic ruled the clubs and the 
Assemblies and impelled their members 
to actions which neither rational nor 
affective nor mystic logic would ever 
have caused them to commit. 


The collective mind, momentarily 
formed, represents a very special kind 
of aggregate. Its chief peculiarity is that 
it is entirely dominated by unconscious 
elements, and is subject to a peculiar 
collective logic. 
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Bouddhisme, Islamisme, Réforme, 
Jacobinisme, Socialisme, etc., semblent 
des formes de pensée bien distinctes. 
Elles ont cependant des bases affectives 
et mystiques identiques et obéissent a 
des logiques sans parenté avec la 
logique rationnelle. 


La raison ayant dit tout ce qu'elle 
pouvait dire, il ne fallait plus rien en 
attendre et l’on devait chercher d’autres 
moyens de comprendre ce qu'elle 
néclairait pas. 


Créer des distinctions tranchées entre 
les diverses mentalités observées aux 
époques de revolution, comme nous 
allons le faire, c’est visiblement séparer 
des éléments qui empiétent les uns sur 
les autres, se fusionnent ou se 
superposent. II faut se résigner a perdre 
un peu en exactitude pour gagner en 
clarté. 


C’est par l’étude des stigmates mentaux 
que doit étre diagnostiquée et comprise 
la maladie de l’hystérie. 


Toute conclusion suppose des 
prémisses ; ces prémisses elles-mémes 
ou bien sont évidentes par elles-mémes 
et n’ont pas besoin de démonstration, 
ou bien ne peuvent étre établies qu’en 
s appuyant sur d’autres propositions, et 
comme on ne saurait remonter ainsi a 
linfini, toute science déductive, et en 
particulier la géométrie, doit reposer sur 
un certain nombre d’axiomes 
indémontrables. 


Buddhism, Islamism, the Reformation, 
Jacobinism, Socialism, &c., seem very 
different forms of thought. Yet they 
have identical affective and mystic 
bases, and obey a logic that has no 
affinity with rational logic. 


Reason having said all it could say, 
nothing more could be expected of it, 
and other means must be sought of 
comprehending what had not been 
elucidated. 


To create broad distinctions between 
the various mentalities observable in 
time of revolution, as we are about to 
do, is obviously to separate elements 
which encroach upon one another, 
which are fused or superimposed. We 
must resign ourselves to losing a little 
in exactitude in order to gain in 


lucidity. 


It is through the study of mental 
stigmata that the malady of hysteria 
must be diagnosed and understood. 


Every conclusion presumes premisses. 
These premisses are either self-evident 
and need no demonstration, or can be 
established only if based on other 
propositions; and, as we cannot go back 
in this way to infinity, every deductive 
science, and geometry in particular, 
must rest upon a certain number of 
indemonstrable axioms. 
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Dés lors, que doit-on penser de cette 
question : La géométrie euclidienne est- 
elle vraie ? Elle n’a aucun sens. Autant 
demander si le systéme meétrique est 
vrai et les anciennes mesures fausses ; si 
les coordonnées cartésiennes sont vraies 
et les coordonnées polaires fausses. Une 
geométrie ne peut pas étre plus vraie 
qu’une autre ; elle peut seulement étre 
plus commode. 


Linduction, appliquée aux sciences 
physiques, est toujours incertaine, parce 
quelle repose sur la croyance a un ordre 
général de l’Univers, ordre qui est en 
dehors de nous. L’induction 
mathématique, c’est-a-dire la 
démonstration par récurrence, s'impose 
au contraire nécessairement, parce 
quelle n’est que l’affirmation d’une 
propriété de l’esprit lui-méme. 


Les mathématiciens, je l’ai dit plus haut, 
s efforcent toujours de généraliser les 
propositions qu’ils ont obtenues, et 
pour ne pas chercher d’autre exemple, 
nous avons tout a l’heure demontré 
Pégalité :a+1=1+ a, et nous nous en 
sommes servi ensuite pour établir 
Pégalité :a+b=b+a, quiest 
manifestement plus générale. 


Le syllogisme ne peut rien nous 
apprendre d’essentiellement nouveau 
et, si tout devait sortir du principe 
didentité, tout devrait aussi pouvoir s’y 
ramener. 


On ne peut donc se soustraire a cette 
conclusion que la régle du 
raisonnement par récurrence est 
irréductible au principe de 
contradiction. 


What, then, are we to think of the 
question: Is Euclidean geometry true? It 
has no meaning. We might as well ask if 
the metric system is true, and if the old 
weights and measures are false; if 
Cartesian co-ordinates are true and 
polar coordinates false. One geometry 
cannot be more true than another; it 
can only be more convenient. 


Induction applied to the physical 
sciences is always uncertain, because it 
is based on the belief in a general order 
of the universe, an order which is 
external to us. Mathematical induction 
—i.e., proof by recurrence—is, on the 
contrary, necessarily imposed on us, 
because it is only the affirmation of a 
property of the mind itself. 


Mathematicians, as I have said before, 
always endeavour to generalise the 
propositions they have obtained. To 
seek no further example, we have just 
shown the equality, a +1=1+ a, and we 
then used it to establish the equality, a 
+b=b+a, which is obviously more 
general. 


The syllogism can teach us nothing 
essentially new, and if everything must 
spring from the principle of identity, 
then everything should be capable of 
being reduced to that principle. 


We cannot therefore escape the 
conclusion that the rule of reasoning by 
recurrence is irreducible to the 
principle of contradiction. 
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Encore faut-il qu’on puisse démontrer 
les propriétés du genre sans étre forcé 
de les établir successivement pour 
chacune des espéces. 


L’expérience nous apprend sans doute 
que la somme des angles d’un triangle 
est égale a deux droits ; mais c’est parce 
que nous n’opérons que sur des 
triangles trop petits ; la différence, 
d’aprés Lobatchevski, est 
proportionnelle a la surface du triangle : 
ne pourra-t-elle devenir sensible quand 
nous opérerons sur des triangles plus 
grands ou quand nos mesures 
deviendront plus précises ? 


Cette interprétation n’est d’ailleurs pas 
unique, et l’on pourrait établir plusieurs 
dictionnaires analogues a celui qui 
précéde et qui nous permettraient par 
une simple « traduction » de 
transformer les théorémes de 
Lobatchevski en théorémes de 
geométrie ordinaire. 


Mieux vaut les considérer ainsi que de 
vouloir les faire tous rentrer dans une 
méme loi univoque, et donner une unité 
fausse et factice a ce qui est, dans la 
nature, dissocié et divers. 


Pour connaitre la vérité sur ces peuples 
anciens, il est sage de les étudier sans 
songer a nous, comme s’ils nous étaient 
tout a fait étrangers, avec le méme 
désintéressement et l’esprit aussi libre 
que nous étudierions I’Inde ancienne ou 
l’Arabie. 


A construction only becomes 
interesting when it can be placed side 
by side with other analogous 
constructions for forming species of the 
same genus. 


Experiment no doubt teaches us that 
the sum of the angles of a triangle is 
equal to two right angles, but this is 
because the triangles we deal with are 
too small. According to Lobachevsky, 
the difference is proportional to the 
area of the triangle, and will not this 
become sensible when we operate on 
much larger triangles, and when our 
measurements become more accurate? 


Further, this interpretation is not 
unique, and several dictionaries may be 
constructed analogous to that above, 
which will enable us by a simple 
translation to convert Lobatschevsky’s 
theorems into the theorems of ordinary 
geometry. 


It would be better to consider them in 
this light, than to desire to make them 
all take part in one and the same finite 
law and give an artificial and strained 
unity to what are, in the nature of 
things, dissociated and diverse. 


To understand the truth about the 
Greeks and Romans, it is wise to study 
them without thinking of ourselves, as 
if they were entirely foreign to us; with 
the same disinterestedness, and with 
the mind as free, as if we were studying 
ancient India or Arabia. 


Reasoning 


Henri Poincaré, La 
science et 
I'hypothése, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Henri Poincaré, La 
science et 
'hypothese, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Henri Poincaré, La 
science et 
I'hypothése, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Charles Richet, 
Anaphylaxie, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1911 


Fustel de 
Coulanges, La cité 
antique, Librairie 
Hachette et Cie, 
Paris, 1876 


FR=>EN 


Translated by 
William John 
Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
and hypothesis, The 
Walter Scott 
publishing Co., Ltd, 
New-York, 1905 


Translated by 
William John 
Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
and hypothesis, The 
Walter Scott 
publishing Co., Ltd, 
New-York, 1905 


Translated by 
William John 
Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
and hypothesis, The 
Walter Scott 
publishing Co., Ltd, 
New-York, 1905 


Translated by J. 
Murray Bligh, 
Charles Richet, 
Anaphylaxis, The 
University Press, 
Liverpool, 
Constable and 
Company Ltd., 
London, 1913 


Translated by 
Willard Small, 
Fustel de 
Coulanges, The 
ancient city, 
Charles T. 
Dillingham, New- 
York, 1882 


- 910 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Mais en regard de ces institutions et de 
ces lois, placez les croyances ; les faits 
deviendront aussitét plus clairs, et leur 
explication se présentera d’elle-méme. 


But by the side of these institutions and 
laws place the religious ideas of those 
times, and the facts at once become 
clear, and their explanation is no longer 


doubtful. 
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We know heat only in the transition 
from cold, and vice versa; up and down, 
long and short, red and not red—are all 
so many transitions or changes of 
impression; and without transition we 
have no knowledge. 


Relativity applied in this way to 
Thought, coincides with the power 
called Discrimination—the Sense or 
Feeling of Difference, which is one of 
the constituents of our Intelligence. 


Embryology, moreover, forces the 
inquiry upon us at every step, as it is 
impossible to establish precise 
comparisons between the different 
stages of growth of young animals of 
any higher group, and the permanent 
characters of full-grown individuals of 
other types, without first ascertaining 
what is the value of the divisions with 
which we may have to compare 
embryos. 


Nous ne connaissons la chaleur que par 
le passage du froid au chaud, et 
réciproquement ; le haut et le bas, la 
longueur et la briéveté, ce qui est rouge 
et ce qui ne l’est pas, sont autant de 
passages ou de changements d’une 
impression a une autre : sans 
changement, point de connaissance. 


La relativité ainsi appliquée a la pensée 
est la méme chose que la faculté 
appelée discernement, c’est-a-dire le 
sens ou le sentiment de la différence, 
qui est un des éléments de notre 
intelligence. 


Lembryologie, d’ailleurs, nous impose a 
chaque pas l’obligation de cette 
recherche. I] est impossible d’établir 
une comparaison exacte entre les 
différents états d’accroissement des 
jeunes d’un groupe supérieur et les 
caracteéres permanents des adultes d’un 
autre type, sans avoir, au préalable, 
déterminé la valeur des groupes 
auxquels on devra comparer |’embryon. 
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Again: besides the general structure, 
showing the fundamental relations of all 
the systems of organs of the body to one 
another in their natural development, 
our investigation could be carried into 
the study of the details of that structure 
in every part, and would thus lead to the 
recognition of what constitutes 
everywhere generic characters. 


Finally: as this animal has definite 
relations to the surrounding world, as 
the individuals living at the time bear 
definite relations to one another, as the 
parts of the body show definite 
proportions, and its surface exhibits a 
special ornamentation, the specific 
characters could be traced as fully as if a 
number of other species were at hand 
for comparison; and they might be 
drawn and described with sufficient 
accuracy to distinguish it at any future 
time from any other set of species 
discovered afterwards, however closely 
these new species might be allied to it. 


The more remote resemblance which 
may be traced between representatives 
of different types is founded upon 
analogy, and not upon affinity. While, 
for instance, the head of fishes exhibits 
the most striking homology with that of 
reptiles, birds, and mammalia, as a 
whole, as well as in all its parts, that of 
Articulata is only analogous to it and to 
its part. 


De plus, apres l’ensemble de la 
structure d’ot dérivent les rapports 
fondamentaux de tous les systemes 
d’organes entre eux, dans leur naturel 
développement, notre étude peut porter 
sur les détails de cette structure dans 
chaque partie prise a part, et nous voila 
amenés a reconnaitre ce qui, partout, 
constitue les caractéres du genre. 


Enfin, comme ce Homard a avec le 
monde ambiant des rapports définis, 
comme entre les individus vivant dans 
le méme temps il y a des rapports 
définis, comme les parties du corps ont 
entre elles des proportions définies, 
comme la surface du corps exhibe une 
ornementation spéciale, les caractéres 
de l’espéce peuvent étre tracés aussi 
complétement que si un certain nombre 
d’autres espéces étaient la pour nous 
servir de terme de comparaison, et il est 
possible de représenter et de décrire ces 
caracteéres avec une certitude suffisante 
pour que nous distinguions a l'avenir 
cette espéce de toute série d’espéces 
postérieurement découvertes, quelque 
étroitement alliées que soient d’ailleurs 
ces nouvelles venues a la premiere. 


Les plus lointaines ressemblances qu’on 
puisse établir entre les représentants 
des embranchements différents sont 
fondeées sur l’analogie et non sur 
laffinité. Tandis, par exemple, que la 
téte des Poissons présente l’homologie 
la plus frappante avec celle des Reptiles, 
celle des Oiseaux et celle des 
Mammiféres, aussi bien dans I’ensemble 
que dans les parties, la téte des 
Articulés leur est seulement analogue, 
soit dans le tout, soit dans les détails. 
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The method, therefore, we propose to 
follow is neither strictly the analytic nor 
the synthetic, but rather such a 
combination of both, with a leaning to 
the latter, as may best suit with a 
didactic composition. 


We shall not, then, reject the analytic 
course where it leads more easily and 
directly to our objects, or in any way 
fetter ourselves by a rigid adherence to 
method. 


Writing only to be understood and to 
communicate as much information in as 
little space as possible, consistently with 
its distinct and effectual 
communication, we can afford to make 
no sacrifice to system, to form, or to 
affectation. 


En conséquence, la méthode que nous 
nous proposons de suivre ne sera 
strictement ni analytique ni 
synthétique, mais elle prendra plus 
fréquemment le dernier caractére, qui 
nous parait mieux approprié a la nature 
d’une composition didactique. 


Nous ne rejetterons pas néanmoins la 
méthode analytique, lorsqu’elle devra 
nous conduire plus aisément et plus 
directement a notre but ; et en général, 
nous ne nous attacherons pas d’une 
maniere servile a la méthode. 


Ecrivant uniquement pour étre 
entendu, et pour communiquer le plus 
d’instruction possible dans le moindre 
espace, pourvu que cette 
communication soit distincte et 
effective, nous ne sacrifierons jamais au 
systeme ni a la forme. 
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In teaching such propositions, under 
such circumstances, the appeal has to 
be made, not to the pure and abstract 
reason, but to the sense of analogy, — 
to practice and experience: principles 
and modes of action have to be 
established, not by direct argument 
from acknowledged axioms, but by 
bringing forward and dwelling on 
simple, and familiar instances in which 
the same principles and the same or 
similar modes of action take place; thus 
erecting, as it were, in each particular 
case, a separate induction, and 
constructing at each step a little body of 
science to meet its exigencies. 


On the other hand, although it is 
something new to abandon the road of 
mathematical demonstration in the 
treatment of subjects susceptible of it, 
and teach any considerable branch of 
science entirely or chiefly by the way of 
illustration and familiar parallels, it is 
yet not impossible that those who are 
already well acquainted with our 
subject, and whose knowledge has been 
acquired by that confessedly higher and 
better practice which is incompatible 
with the avowed objects of the present 
work, may yet find their account in its 
perusal, —for this reason, that it is 
always of advantage to present any 
given body of knowledge to the mind in 
as great a variety of different lights as 
possible. 


The best way to form a distinct 
conception of the moon’s motion is to 
regard it as describing an ellipse about 
the earth in the focus, and, at the same 
time, to regard this ellipse itself to be in 
a twofold state of revolution ; 1st, in its 
own plane, by a continual advance of its 
axis in that plane; and 2dly, by a 
continual tilting motion of the plane 
itself, exactly similar to, but much more 
rapid than, that of the earth’s equator 
produced by the conical motion of its 
axis described in art. 266. 


Lorsqu’il se présente de telles 
propositions, on doit faire appel, non a 
la raison pure et abstraite, mais au 
sentiment de l’analogie, a la pratique et 
a l’expérience. Des principes et des 
modes d’action doivent étre établis, non 
par des arguments directs déduits 
d’axiomes reconnus, mais a l’aide 
d’exemples simples et familiers oti les 
mémes principes et les mémes modes 
d’action se présentent, ou d’autres au 
moins qui leur sont analogues, en 
procédant chaque fois par une 
induction séparée. 


D’un autre cété, quoique ce soit 
quelque chose de nouveau que 
d’abandonner la voie de la 
démonstration mathématique, en 
traitant des sujets qui en sont 
susceptibles, et d’employer 
exclusivement ou en plus grande partie 
dans l’enseignement d’une branche 
considérable de la science des 
comparaisons familiéres, il n’est pas 
impossible que celui méme qui s’en est 
procuré la connaissance par des moyens 
d’un ordre plus élevé, tire encore 
quelque parti de ce livre, par la raison 
qu'il y a toujours de l’avantage a varier 
les points de vue sous lesquels un sujet 
s offre a l’esprit. 


La meilleure maniere de se former une 
idée distincte du mouvement de la lune 
consiste a admettre que cet astre décrit 
une ellipse dont la terre occupe un des 
foyers, en supposant en outre que 
lellipse a un double mouvement 
révolutif : l'un dans son propre plan, en 
vertu de la progression continuelle du 
grand axe de l’ouest a l’est ; |’autre, qui 
consiste dans une oscillation du plan 
lui-méme, parfaitement semblable 
(quoique beaucoup plus rapide) a celle 
qu’exécute |’équateur terrestre, par 
suite du mouvement conique de I’axe de 
la terre, décrit dans l'art. 266. 
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Whatever attempts may have been 
made by metaphysical writers to reason 
away the connection of cause and effect, 
and fritter it down into the 
unsatisfactory relation of habitual 
sequence, it is certain that the 
conception of some more real and 
intimate connection is quite as strongly 
impressed upon the human mind as 
that of the existence of an external 
world,— the vindication of whose 
reality has (strange to say) been 
regarded as an achievement of no 
common merit in the annals of this 
branch of philosophy. 


If, however, there be no real difference 
between the methods of science and 
those of common life, it would seem, on 
the face of the matter, highly 
improbable that there should be any 
difference between the methods of the 
different sciences; nevertheless, it is 
constantly taken for granted that there 
is a very wide difference between the 
Physiological and other sciences in 
point of method. 


Deduction, which takes us from the 
general proposition to facts again— 
teaches us, if I may so say, to anticipate 
from the ticket what is inside the 


bundle. 


Quelques efforts que des 
métaphysiciens aient faits pour 
expliquer le rapport de cause et d’effet, 
en le réduisant a la notion peu 
satisfaisante d’une succession 
habituelle, il est certain que l’idée d’une 
connexion réelle et plus intime est aussi 
fermement imprimée dans l’esprit 
humain que celle de I’existence d’un 
monde extérieur, dont personne ne 
doute, quoique (chose étrange !) on ait 
regardé comme un progres important 
dans cette branche de la philosophie 
d’en avoir revendiqué la réalité. 


Cependant, s’il n’y a pas de difference 
réelle entre les méthodes scientifiques 
et celles de la vie habituelle, il parait 
bien improbable, a premiere vue, qu’il y 
ait des différences entre les méethodes 
des différentes sciences ; pourtant, a 
chaque instant, on accepte, semblerait- 
il, comme chose bien certaine, qu’en 
fait de méthode il y a une différence 
tranchée entre la physiologie et les 
autres sciences. 


La déduction, qui nous raméne des 
propositions générales aux faits et nous 
enseigne pour ainsi dire a prévoir, 
d’aprés I’étiquette, ce qui se trouve dans 
le faisceau. 
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Verification, which is the process of 
ascertaining whether, in point of fact, 
our anticipation is a correct one. 


I do not question for a moment, that 
while the Mathematician is busy with 
deductions from general propositions, 
the Biologist is more especially occupied 
with observation, comparison, and 
those processes which lead to general 
propositions. 


The Mathematician deals with two 
properties of objects only, number and 
extension, and all the inductions he 
wants have been formed and finished 
ages ago. He is occupied now with 
nothing but deduction and verification. 


La vérification, le procédé au moyen 
duquel on s’assure que la prévision est 
conforme au fait prévu. 


Je sais parfaitement que si le 
mathématicien s’occupe de déductions 
a tirer de propositions générales, le 
biologiste s’occupe plus spécialement 
d’observations, de comparaisons et de 
tous ces moyens qui nous menent aux 
propositions générales. 


Le mathématicien ne s’occupe que de 
deux propriétés des objets : le nombre 
et l’étendue, et toutes les propositions 
générales dont il se sert ont été formées 
et complétées il y a longtemps. 
Aujourd’hui il n’y a plus qu’a déduire et 
a verifier. 


Reasoning EN=>FR 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 


- 917 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


The Biologist deals with a vast number 
of properties of objects, and his 
inductions will not be completed, I fear, 
for ages to come; but when they are, his 
science will be as deductive and as exact 
as the Mathematics themselves. 


Professors must live; to live they must 
occupy themselves with practice, and if 
they occupy themselves with practice, 
the pursuit of the abstract branches of 
science must go to the wall. All this is a 
plain and obvious matter of common- 
sense reasoning. 


I shall therefore assume without scruple 
at the outset that the uniform 
correlation of brain-states with mind- 
states is a law of nature. To some 
readers such an assumption will seem 
like the most unjustifiable a priori 
materialism. In one sense it doubtless is 
materialism: it puts the Higher at the 
mercy of the Lower. 


Le biologiste s’occupe d’un trés grand 
nombre de propriétés différentes des 
objets, et il n’arrivera pas, je le crains, a 
compléter ses propositions générales 
avant bien longtemps ; mais quand il les 
aura compleétées, il procédera par 
déduction comme le mathématicien, et 
sa science sera exacte comme les 
mathématiques mémes. 


Il faut que les professeurs vivent, et, 
pour vivre il leur faut faire de la 
clientéle, et, s’ils s;occupent de leur 
clientéle, l'étude des branches abstraites 
de la science sera forcément négligée. 
C’est la un raisonnement du plus simple 
sens commun. 


Je n’hésite donc pas a inscrire, au début 
de ce livre, le postulat que la corrélation 
constante des états cérébraux et des 
états psychiques est une loi naturelle. A 
quelques lecteurs un tel postulat 
paraitra sans doute du matérialisme a 
priori, et du moins justifiable. En un 
sens il est é€videmment matérialiste : il 
met le supérieur a la merci de 
linférieur. 
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On every ground, then, the method of 
advancing from the simple to the 
compound exposes us to illusion. All 
pedants and abstractionists will 
naturally hate to abandon it. But a 
student who loves the fullness of human 
nature will prefer to follow the 
"analytic" method, and to begin with the 
most concrete facts, those with which 
he has a daily acquaintance in his own 
inner life. 


No concrete test of what is really true 
has ever been agreed upon. Others 
make the perceptive moment its own 
test, — Descartes, for instance, with his 
clear and distinct ideas guaranteed by 
the veracity of God; Reid with his 
‘common-sense; and Kant with his 
forms of synthetic judgment a priori. 


Our great difference from the scholastic 
lies in the way we face. The strength of 
his system lies in the principles, the 
origin, the terminus a quo of his 
thought; for us the strength is in the 
outcome, the upshot, the terminus ad 
quem. Not where it comes from but 
what it leads to is to decide. It matters 
not to an empiricist from what quarter 
an hypothesis may come to him: he may 
have acquired it by fair means or by 
foul; passion may have whispered or 
accident suggested it; but if the total 
drift of thinking continues to confirm it, 
that is what he means by its being true. 


Ainsi, de quelque cété qu’on I’envisage, 
la méthode qui veut aller du simple au 
composé ne nous expose qu’a des 
illusions. Naturellement elle aura 
toujours la préférence des pédants et 
des abstracteurs de quintessence. Mais 
tout esprit sans préjugés, qui voudra 
étudier 4 méme la nature humaine dans 
sa plénitude, aimera mieux suivre la 
méthode « analytique » et commencer 
par les faits les plus concrets, c’est-a- 
dire par les données immeédiates et 
journaliéres de sa propre vie intérieure. 


On na jamais pu s’accorder sur le 
critérium concret du vrai. D’autres le 
cherchent dans la perception méme : 
tels sont Descartes avec ses idées claires 
et distinctes garanties par la véracité de 
Dieu, Reid avec son « sens commun », 
et Kant avec ses formes de jugements 
synthétiques a priori. 


Ce qui nous sépare surtout des 
scolastiques est une question d’attitude. 
La force de leur systéme réside dans le 
principe, l’origine, le terminus a quo de 
leur pensée ; la nétre est dans le 
résultat, la fin, le terminus ad quem. 
Nous n’avons pas a rechercher d’ou 
provient l’idée mais ot elle conduit. 
L’empiriste ne se demande pas dans 
quelle région une hypothése a pris 
naissance, si elle s’est insinuée de gré ou 
de force, si la passion I’a dictée ou si le 
hasard I’a suggérée : mais lorsque cette 
hypothése se trouve confirmée par le 
cours général de la pensée, c’est alors 
qu'il la déclare vraie. 
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There are two ways of looking at our 
duty in the matter of opinion, — ways 
entirely different, and yet ways about 
whose difference the theory of 
knowledge seems hitherto to have 
shown very little concern. We must 
know the truth; and we must avoid 
error, — these are our first and great 
commandments as would-be knowers; 
but they are not two ways of stating an 
identical commandment, they are two 
separable laws. Believe truth! Shun 
error! — these, we see, are two 
materially different laws; and by 
choosing between them we may end, 
coloring differently our whole 
intellectual life. We may regard the 
chase for truth as paramount, and the 
avoidance of error as secondary; or we 
may, on the other hand, treat the 
avoidance of error as more imperative, 
and let truth take its chance. 


Too much questioning and too little 
active responsibility lead, almost as 
often as too much sensualism does, to 
the edge of the slope, at the bottom of 
which lie pessimism and the nightmare 
or suicidal view of life. 


If a thinker had no stake in the 
unknown, no vital needs, to live or 
languish according to what the unseen 
world contained, a philosophic 
neutrality and refusal to believe either 
one way or the other would be his 
wisest cue. But, unfortunately, 
neutrality is not only inwardly difficult, 
it is also outwardly unrealizable, where 
our relations to an alternative are 
practical and vital. 


Il y a deux manieres d’envisager 
attitude qui doit accompagner nos 
jugements — deux manieéres trés 
différentes, bien que cette difference ait 
paru jusqu’ici sensiblement négligée par 
les théoriciens de la connaissance. Nous 
devons connaitre la vérité ; et nous 
devons éviter l’erreur, — tels sont les 
premiers commandements qui 

s imposent a celui qui désire connaitre ; 
mais loin que ces deux formules 
désignent un méme commandement, 
elles constituent au contraire, deux lois 
distinctes. Croire la vérité, fuir l’erreur, 
sont deux lois matériellement 
différentes ; et le choix que nous 
exercons entre elles deux peut colorer 
d’un ton tout différent toute notre vie 
intellectuelle. Nous pouvons considérer 
la poursuite de la vérité comme 
primordiale et le désir d’éviter |’erreur 
comme secondaire, ou tout au contraire 
donner a ce désir un caractére impératif 
et laisser au hasard le soin de veiller a la 
manifestation de la verité. 


L’excés des investigations et le défaut 
presque absolu de toute responsabilité 
active conduisent, presque aussi 
fréquemment que l’excés du 
sensualisme, au bord de cette pente qui 
aboutit au pessimisme et a la 
conception désespérée de l’existence. 


Pour un penseur qui n’aurait aucun 
enjeu, aucune attache vitale dans le 
monde de l’inconnaissable, qui n’en 
ferait point dépendre l’intérét de la vie 
ou de la mort, la neutralité 
philosophique et le refus de s’engager 
dans aucune voie constituerait l’attitude 
la plus sage. Par malheur, la neutralité 
est aussi difficile a observer 
intérieurement qu’elle est impossible a 
observer extérieurement lorsque 
homme se trouve en présence d’une 
alternative d’ordre pratique et de 
caractere vital. 
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But alongside of this passion for 
simplification there exists a sister 
passion, which in some minds — 
though they perhaps form the minority 
— is its rival. This is the passion for 
distinguishing; it is the impulse to be 
acquainted with the parts rather than to 
comprehend the whole. Loyalty to 
clearness and integrity of perception, 
dislike of blurred outlines, of vague 
identifications, are its characteristics. It 
loves to recognize particulars in their 
full completeness, and the more of these 
it can carry the happier it is. It prefers 
any amount of incoherence, abruptness, 
and fragmentariness (so long as the 
literal details of the separate facts are 
saved) to an abstract way of conceiving 
things that, while it simplifies them, 
dissolves away at the same time their 
concrete fullness. Clearness and 
simplicity thus set up rival claims, and 
make a real dilemma for the thinker. A 
man’s philosophic attitude is 
determined by the balance in him of 
these two cravings. 


The fate of Spinosa, with his barren 
union of all things in one substance, on 
the one hand; that of Hume, with his 
equally barren ‘looseness and 
separateness’ of everything, on the 
other, — neither philosopher owning 
any strict and systematic disciples to- 
day, each being to posterity a warning 
as well as a stimulus, — show us that 
the only possible philosophy must be a 
compromise between an abstract 
monotony and a concrete 
heterogeneity. 


But the only way to mediate between 
diversity and unity is to class the diverse 
items as cases of a common essence 
which you discover in them. 
Classification of things into extensive " 
kinds " is thus the first step; and 
classification of their relations and 
conduct into extensive " laws " is the last 
step, in their philosophic unification. 


Mais cette passion de la simplification a 
pour soeur — et au dire de certains pour 
émule — la passion de I’analyse, qui 
incite le philosophe a se familiariser 
avec les parties plut6t que d’embrasser 
le Tout. Celle-ci a pour caractéres la 
recherche de la clarté et des perceptions 
intégrales, l’aversion des contours 
imprécis, des identifications vagues. 
Elle se plait a découvrir des faits 
particuliers dans tous leurs détails, et a 
en accumuler le nombre. Elle préfére un 
ensemble incohérent, décousu, 
fragmentaire, — pourvu que les détails 
exacts du fait examiné restent saufs — a 
une conception abstraite des choses 
qui, sous prétexte de les simplifier, en 
détruit toute la richesse concrete. La 
clarté et la simplicité opposent ainsi 
leurs revendications et offrent au 
penseur un véritable dilemme. 
Lattitude philosophique de chaque étre 
humain est déterminée par |’équilibre 
de ces deux aspirations. 


Ce qui reste de Spinoza, avec son union 
stérile de toutes choses en une 
substance unique, et de Hume, avec sa 
conception aussi stérile du relachement 
et du morcellement général, — théories 
qui n’ont laissé a l’heure actuelle aucun 
disciple strict et systématique et qui 
nagissent plus vis-a-vis de la postérité 
qu’a la maniére d’un frein ou d’un 
aiguillon, — montre suffisamment que 
la seule philosophie possible doit étre 
un compromis entre l’homogénéité 
abstraite et l’hétérogénéité concrete. 


Mais la meilleure fagon de prendre 
place entre la diversité et l'unité 
consiste a considérer les objets 
semblables comme dérivant d’une 
essence commune que |’on découvre en 
chacun d’eux ; cette classification en 

« genres » extensibles marque le 
premier pas vers leur unification 
philosophique ; la derniere étape 
consiste a classer leurs rapports et leur 
maniere d’étre en « lois » extensibles. 
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If we survey the field of history and ask 
what feature all great periods of revival, 
of expansion of the human mind, 
display in common, we shall find, I 
think, simply this: that each and all of 
them have | said to the human being, 
“The inmost nature of the reality is 
congenial to powers which you possess.” 


For again and again success depends on 
energy of act; energy again depends on 
faith that we shall not fail; and that faith 
in turn on the faith that we are right, — 
which faith thus verifies itself. 


The belief creates its verification. The 
thought becomes literally father to the 
fact, as the wish was father to the 
thought. 


Si nous examinons le domaine de 
Vhistoire et si nous recherchons les 
caractéres communs des grandes 
époques de renaissance et d’expansion 
de l’ intelligence humaine, il semble que 
nous entendions chacune d’elles nous 
crier : « La nature cachée de la réalité 
est apparentée aux forces qui sont en 
toi». 


Car encore et toujours, le succés dépend 
de l’énergie déployée dans I’acte ; 
lénergie, a son tour, est subordonnée a 
la certitude intime de réussir ; et cette 
foi se fonde elle-méme sur la conviction 
que posséde le sujet de se trouver dans 
le droit chemin ; et ainsi la foi se valide 
elle-méme. 


La foi crée sa propre verification. La 
pensée engendre littéralement le fait, 
comme le désir a engendré la pensée. 
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Protection, therefore, against the 
tyranny of the magistrate is not enough: 
there needs protection also against the 
tyranny of the prevailing opinion and 
feeling; against the tendency of society 
to impose, by other means than civil 
penalties, its own ideas and practices as 
rules of conduct on those who dissent 
from them; to fetter the development, 
and, if possible, prevent the formation, 
of any individuality not in harmony 
with its ways, and compel all characters 
to fashion themselves upon the model 
of its own. 


He who knows only his own side of the 
case, knows little of that. His reasons 
may be good, and no one may have 
been able to refute them. But if he is 
equally unable to refute the reasons on 
the opposite side; if he does not so 
much as know what they are, he has no 
ground for preferring either opinion. 


In this age the mere example of 
nonconformity, the mere refusal to 
bend the knee to custom, is itself a 
service. Precisely because the tyranny of 
opinion is such as to make eccentricity a 
reproach, it is desirable, in order to 
break through that tyranny, that people 
should be eccentric. 


Se protéger contre la tyrannie du 
magistrat ne suffit donc pas. II faut 
aussi se protéger contre la tyrannie de 
Yopinion et du sentiment dominants, 
contre la tendance de la société a 
imposer, par d’autres moyens que les 
sanctions pénales, ses propres idées et 
ses propres pratiques comme régles de 
conduite a ceux qui ne seraient pas de 
son avis. Il faut encore se protéger 
contre sa tendance a entraver le 
développement - sinon a empécher la 
formation - de toute individualité qui 
ne serait pas en harmonie avec ses 
meeurs et a fagonner tous les caractéres 
sur un modele préétabli. 


Celui qui ne connait que ses propres 
arguments connait mal sa cause. II se 
peut que ses raisons soient bonnes et 
que personne n/’ait été capable de les 
réfuter. Mais s’il est tout aussi incapable 
de réfuter les raisons du parti adverse, 
sil ne les connait méme pas, rien ne le 
fonde a préférer une opinion a |’autre. 


Aujourd’hui, le simple exemple de la 
non-conformité, le simple refus de plier 
le genou devant la coutume est en soi 
un véritable service. Justement parce 
que la tyrannie de l’opinion est telle 
quelle fait de l’excentricité une honte, il 
est souhaitable, pour ouvrir une bréche 
dans cette tyrannie, que les gens soient 
excentriques. 
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But the question of the projective 
equivalence of two figures, to which all 
projective Geometry is reducible, must 
always be dealt with by a collineation; 
and the question of the equality of two 
figures, to which all metrical Geometry 
is reducible, must always be decided by 
a motion such as to cause superposition; 
hence the whole subject of Geometry 
may be regarded as a theory of the 
continuous groups which define all 
possible collineations and motions. 


Another mode of arresting our attention 
and giving distinctness to the thought 
which has to be expressed is by setting 
two synonyms side by side. This is 
especially frequent in a language like 
English, the vocabulary of which owes 
as much to Latin as to Saxon; and much 
of the charm of the authorised version 
of the Bible is due to the fact that the 
translators have usually tried to bring 
out the meaning of a Greek word by 
using two English equivalents, one from 
a Romanic, the other from a Teutonic 
source. In this way we are obliged to 
dwell upon the conception intended, 
and to contrast and define the two 
synonyms. 

"Amabo" did not sufficiently convey the 
conception of futurity to the Frank: the 
termination allowed him neither time 
nor opportunity to consider what it 
intended to signify; and in order to have 
the tense distinction clearly presented 
to his view, it was necessary to go back 
to the definite representation of 
futurity.—ama-fuo— out of which 
amabo had grown, and analyse the 
concept into " aimer-ai ", " I have to 
love." Even this was not enough; the 
personal pronoun had to be prefixed, 
and no longer implied only in the form ; 
and when " j’aimerai " itself had become 
familiar and conventional, a new mode 
of expression, in which the attention 
might be fixed upon the fact that future 
time was denoted, had to he invented in 
"je vais aimer’. 


Or la question de I’équivalence 
projective de deux figures, a laquelle 
peut se réduire toute la Géomeétrie 
projective, doit toujours étre résolue par 
une collinéation ; et la question de 
légalité de deux figures, a laquelle peut 
se réduire toute la Géométrie métrique, 
doit toujours étre résolue par un 
mouvement capable de produire une 
superposition ; par conséquent, toute la 
Géométrie peut étre regardée comme 
une théorie des groupes continus qui 
définissent toutes les collinéations et 
tous les mouvements possibles. 


Une autre facon d’attirer l’attention et 
de donner de la clarté a la pensée que 
lon veut exprimer, consiste a placer 
deux synonymes !’un a cété de I’autre. 
Ce fait est surtout fréquent dans une 
langue comme l'anglais dont le 
vocabulaire est moitié latin, moitié 
saxon ; presque tout le charme de la 
version autorisée de la Bible est di a ce 
que les traducteurs se sont d’ordinaire 
efforcés de rendre le sens d’un mot grec 
par deux équivalents, l’un d’origine 
latine, l'autre de source germanique. 
Par la nous sommes obligés de nous 
appesantir sur les idées, d’opposer et de 
définir les deux synonymes. 


« Amabo » ne suffisait plus a donner au 
Franc l'idée du futur ; la terminaison ne 
lui laissait pas deviner ce qu'elle 
signifiait. Pour lui apprendre a 
distinguer les temps, il fut nécessaire de 
revenir a l’expression définie du futur, 
— ama-fuo, d’ott ama-bo, — et de 
résoudre l’idée en - aimer-ai = j'ai a 
aimer. Ce ne fut pas tout : le pronom 
personnel dut précéder la forme verbale 
et ne plus y étre impliqué, et quand 

« jaimerai » lui- méme devint familier 
et fut définitivement adopté, on inventa 
une nouvelle expression, destinée a 
fixer surtout l’attention sur l’idée du 
futur : « je vais aimer. » 
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The influence of Emphasis will again 
show itself not only in the preservation 
of sounds that would otherwise be 
subject to phonetic decay, but also in 
the introduction of expletive ones. So, 
too, citizen has come from "citoyen", 
though this may have been due to an 
orthographic mistake. 


We naturally accentuate the syllable or 
word to which we would give 
prominence and definiteness; and the 
less cultivated the language, the more 
important is the employment of accent. 
As has been well remarked, accent and 
tone vary inversely as syntax; and we 
may gauge the development of syntax in 
a language by its use or disuse of accent. 


The deep strange thoughts which, with 
the force of a new revelation, are 
struggling to find expression in the soul 
of man, must be invested with all the 
strength and distinctness of which 
language is capable; and as language 
itself is poetry, symbolising the 
impalpable things of the spirit under the 
veil of metaphor, so the earliest form of 
conscious language must be poetical. 


Linfluence de l’emphase se décéle non 
seulement dans la conservation de sons 
qui, sans elle, auraient été soumis a 
Paltération phonétique, mais encore 
dans l’introduction de sons explétifs. De 
méme « citizen » est venu de citoyen, ce 
qui, toutefois, est peut-étre di a une 
méprise orthographique. 


Nous accentuons naturellement la 
syllabe ou le mot auxquels nous voulons 
donner une sorte de prééminence. 
Moins une langue sera cultivée, plus le 
role de l’accent sera important. Comme 
on l’a fort bien remarqué, l’accent et le 
ton varient en raison inverse de la 
syntaxe, et nous pouvons apprécier le 
développement de la syntaxe dans une 
langue par son accentuation plus ou 
moins prononcée. 


Aux pensées profondes et étranges qui, 
avec la puissance d’une réevélation 
nouvelle, combattent pour trouver leur 
expression dans |’ame de l’homme, il 
faut toute la force, toute la clarté dont 
le langage est capable. Le langage en 
lui-méme est poésie, puisqu’il symbolise 
les choses impalpables de l’esprit sous 
le voile de la métaphore : aussi la plus 
ancienne forme du langage conscient 
dit-elle étre poétique. 


Reasoning EN=>FR 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


Traduit par Ernest 
Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
Philologie 
comparee, Librairie 
Ch. Delagrave, 
Paris, [18.. ?] 


Traduit par Ernest 
Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
Pphilologie 
compareée, Librairie 
Ch. Delagrave, 
Paris, [18.. ?] 


Traduit par Ernest 
Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
Pphilologie 
compareée, Librairie 
Ch. Delagrave, 
Paris, [18.. ?] 


- 925 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Similarly we must go to physiology, if 
we would investigate the influence of 
food and climate upon the organs of 
speech, important as this question is to 
the philologist, who finds that every 
Polynesian syllable must end in a vowel, 
or that the Chinese have to turn every 
foreign "r" into "l" before they can 
pronounce it, or that Portuguese is 
more closely related to French than the 
intervening Spanish, or that the 
Teutonic coast population from 
Denmark to Flanders drops the final "d" 
of a syllable, while English, on the 
contrary, tends to introduce an 
expletive one, as in sound and 
compound. 


If we are to think at all, we must sum up 
the isolated phenomena under general 
heads, we must discover some similarity 
and order in them ; and the more nearly 
the mental order corresponds with 
objective sequence, the more fully shall 
we Satisfy the requirements of science. 


It is certainly difficult to detect much 
meaning in such particles as “and” and 
“or” and logic tells us that the copula 
“is” represents simply the act of mental 
comparison. Again, are interjections to 
be considered words ? In this case it 
would be very hard to define the 
significations of “oh !” or “alas !”. 


De méme, nous devons aller a la 
physiologie, si nous voulons rechercher 
quelle est l’influence de la nourriture et 
du climat sur les organes du langage : 
question importante pour le philologue 
qui voit toutes les syllabes dans les 
langues de la Polynésie se terminer par 
une voyelle, les Chinois changer « r » 
d’un mot étranger en «I», le portugais 
se rattacher plus étroitement au 
francais que l’espagnol, langue 
intermédiaire, et la population du 
littoral allemand, depuis le Danemark 
jusqu’aux Flandres, laisser tomber le 

« d» final d’une syllabe tandis que 
Vanglais, au contraire, tend a introduire 
un «d» explétif, comme dans « sound », 
« compound ». 


Si nous voulons avoir une idée du tout, 
nous devons rassembler les 
phénomenes isolés sous des lois 
générales et découvrir parmi eux 
quelque ordre et quelques similitudes. 
Plus cet ordre mental correspondra a 
Vordre des objets, plus nous satisferons 
pleinement aux exigences de la science. 


Il est certainement difficile de découvrir 
beaucoup de sens dans des particules 
telles que « et », « ou », et la logique 
nous dit que la copule « est » représente 
simplement I’acte de la comparaison 
mentale. Doit-on encore considérer les 
interjections comme des mots ? En ce 
cas il serait bien difficile de déterminer 
la signification de « oh!» ou de 

« hélas ! ». 
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Thus the universality of religious ideas, 
their independent evolution among 
different primitive races, and their great 
vitality, unite in showing that their 
source must be deep-seated instead of 
superficial. 


The subject is a subject, only in so far as 
it is conscious of an object: the object is 
an object, only in so far as it is 
apprehended by a subject: and the 
destruction of either is the destruction 
of consciousness itself. 


So, once more, with the apparatus of 
logical statement : the ability to put a 
subject and predicate closely together, 
and to test their correspondence by 
repeated comparison, comes only by 
language ; and it is the fruitful means 
whereby old cognitions are corrected 
and new ones attained. 


Ainsi l’universalité des idées religieuses, 
leur évolution indépendante chez les 
diverses races primitives, et leur grande 
vitalité, tout concourt a prouver que 
leur racine doit étre profonde et non 
superficielle. 


Le sujet n’est un sujet qu’en tant qu’il 
est conscient d’un objet ; l’objet n’est un 
objet qu’en tant qu’il tombe sous les 
prises d’un sujet : et la destruction de 
Pun ou de l’autre est la destruction de la 
conscience méme. 


Il en est de méme de I’appareil du 
raisonnement ; la faculté de définir un 
sujet, de le discuter, de juger des 
rapports par la comparaison, ne nous 
vient que par le moyen du langage. 
C’est lui qui nous sert aussi a corriger 
les anciennes notions et a en acquérir 
d’autres. 
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We, to be sure, looking on from 
without, can sometimes find reason for 
regret, saying: “ Here is a man of 
capacities far beyond the average of the 
degraded community of which he is a 
member; in justice to those capacities, 
he should have had his birth where a 
higher language would have developed 
them into what they were able to 
become; only,” we should have to add, “ 
this barbarian tongue raises him far 
above what he could have become had 
he never learned to speak at all.” 


Certainement, quand nous regardons 
les choses du dehors nous pouvons 
quelquefois dire avec un sentiment de 
regret : "Voici un homme dont les 
capacités dépassent la moyenne de la 
societé dans laquelle il est né. I] edit été 
désirable qu’il fat né la ot une langue 
plus élaborée, plus haute, efit développé 
ces capacités jusqu’au dernier degré de 
leur puissance ;" mais nous devrions 
ajouter : "Cette langue barbare a 
pourtant servi a l’élever beaucoup plus 
haut qu'il ne se fat élevé de lui-méme et 
sans son secours.” 
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Interdisciplinary FR=>EN 


Interdisciplinary Statements about the relationships between different fields of knowledge. 


La théorie de la Relativité a beau n’en 
tenir aucun compte dans ses déductions 
proprement scientifiques : elle en subit 
pourtant l’influence, croyons-nous, dés 
qu'elle cesse d’étre une physique pour 
devenir une philosophie. 


Mais c’est la une métaphysique greffée 
sur la science, ce nest pas de la science. 


Nous devrions, en outre, distinguer 
entre le point de vue de la philosophie 
et celui de la science : celle-la considére 
plutét comme réel le concret, tout 
chargé de qualité ; celle-ci extrait ou 
abstrait un certain aspect des choses, et 
ne retient que ce qui est grandeur ou 
relation entre des grandeurs. 


Quiconque n’apportera pas ici un 
double correctif risquera de se tromper 
sur la signification philosophique de la 
théorie de la Relativité et d’ériger une 
représentation mathématique en réalité 
transcendante. 


The theory of relativity may ignore it as 
much as it likes in its properly scientific 
inferences; it still undergoes its 

influence, we believe, as soon as it stops 


being a physics to become a philosophy. 


But this is a metaphysic grafted upon 
science, it is not science. 


We would, besides, have to distinguish 
between the standpoints of philosophy 
and science; the former rather regards 
the concrete, all charged with quality, 
as the real; the latter extracts or 
abstracts a certain aspect of things and 
retains only size or relation among 
sizes. 


Whoever does not provide a corrective 
here runs the risk of mistaking the 
philosophical meaning of the theory of 
relativity and of giving a mathematical 
representation the status of a 
transcendent reality. 
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On a essayé de mettre un peu d’ordre 
dans ces divers procédés 
@hypnotisation, on a méme voulu en 
donner une explication physiologique ; 
mais leur diversité, la légéreté de 
lexcitation nécessaire pour produire 
Veffet (il suffit parfois d’un souffle, d’un 
geste), et enfin ce fait si caractéristique 
que chez une personne souvent 
endormie tout, absolument tout peut 
réussir a endormir, toutes ces 
considérations aménent a supposer que 
les causes psychologiques jouent ici le 
grand réle. 


Quand on parle du proto-hellénique ou 
du proto-aryen, ce sont des habitudes 
de pensée empruntées a un autre ordre 
d’idées, cest la linguistique qui 
conforme ses hypothéses sur le modéle 
de la zoologie. 


Une question qui concerne plutét le 
philosophe que le linguiste serait de 
savoir comment cette répartition se fait 
en nous, ou, pour dire les choses, de 
facon un peu grossiére, mais intelligible, 
si nous avons dans notre téte un 
dictionnaire des synonymes. 


En résumé, la lenteur du progres de la 
connaissance de |’étre humain, par 
rapport a la splendide ascension de la 
physique, de l’astronomie, de la chimie 
et de la mécanique, est due au manque 
de loisirs, a la complexité du sujet, ala 
forme de notre intelligence. 


The attempt has been made to classify 
these different processes of 
hypnotizing, and even to give them a 
physiological explanation ; but their 
diversity, the slight stimulus necessary 
to produce the effect (sometimes a 
whistle or a gesture is sufficient), and 
finally, the characteristic fact that in the 
case of a person who has often been put 
to sleep in this way all of these methods 
are successful—these considerations 
lead to the supposition that 
psychological causes play the larger 
part. 


To speak of proto-Hellenic or proto- 
Aryan is to borrow habits of thought 
from another order of ideas, to force 
upon the Science of Language the 
hypothesis of zoology. 


One question that concerns rather the 
philosopher than the philologist is this: 
how does this Differentiation come 
about in us? Or, to put it somewhat 
crudely, but intelligibly, have we in our 
heads a dictionary of synonyms ? 


In short, the slow progress of the 
knowledge of the human being, as 
compared with the splendid ascension 
of physics, astronomy, chemistry, and 
mechanics, is due to our ancestors’ lack 
of leisure, to the complexity of the 
subject, and to the structure of our 
mind. 


Alfred Binet, Les 
altérations de la 
personnalité, Félix 
Alcan éditeur, Paris, 
1892 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 
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Devant les triomphes de l’intelligence 
qui nous apporte la richesse et le 
confort, les valeurs morales ont 
naturellement baissé. 


Par exemple, |a seconde loi de la 
thermodynamique, indispensable au 
niveau moléculaire, est inutile au niveau 
psychologique, ot s’applique le principe 
du moindre effort pour le maximum de 
jouissance. 


Lexplication d’un phénomene 
psychologique en termes de physiologie 
cellulaire ou de mécanique 
électronique, nest qu’un jeu verbal. 


La confusion des données que nous 
possédons sur nous-mémes vient 
surtout de la présence, parmi les faits 
positifs, des débris de systemes 
scientifiques, philosophiques et 
religieux. 


Nous sommes obligés de considérer 
dans l'homme ses différents aspects : 
physico-chimique, anatomique, 
physiologique, métapsychique, 
intellectuel, moral, artistique, religieux, 
économique, social, etc. 


Before the intellectual victories that 
have brought us wealth and comfort, 
moral values have naturally given 
ground. 


For example, the second law of 
thermodynamics, the law of dissipation 
of free energy, indispensable at the 
molecular level, is useless at the 
psychological level, where the 
principles of least effort and of 
maximum pleasure are applied. 


It is nothing but word play to explain a 
psychological phenomenon in terms of 
cell physiology, or of quantum 
mechanics. 


The confusion in our knowledge of 
ourselves comes chiefly from the 
presence, among the positive facts, of 
the remains of scientific, philosophic, 
and religious systems. 


We are obliged to consider all the 
different aspects of man, 
physicochemical, anatomical, 
physiological, metapsychical, 
intellectual, moral, artistic, religious, 
economic, and social. 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
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C’est méme, comme nous le verrons 
plus loin, sur cette possibilité d’agir ou 
non sur les corps que reposera 
exclusivement la distinction des 
sciences dites d’observation et des 
sciences dites expérimentales. 


Au fond toutes les sciences raisonnent 
de méme et visent au méme but. Toutes 
veulent arriver a la connaissance de la 
loi des phénomenes de maniére a 
pouvoir prévoir, faire varier ou maitriser 
ces phénomenes. 


Dans les sciences constituées, comme la 
physique et la chimie, l'idée 
expérimentale se déduit comme une 
conséquence logique des théories 
régnantes, et elle est soumise dans un 
sens bien défini au contréle de 
lexpérience ; mais quand il s’agit d’une 
science dans l’enfance, comme la 
médecine, ot existent des questions 
complexes ou obscures non encore 
étudiées, l’idée expérimentale ne se 
dégage pas toujours d’un sujet aussi 
vague. 


C’est pourquoi l’application de |’analyse 
mathématique a des phénoménes 
naturels, quoique tres simples, peut 
avoir des dangers si la vérification 
expérimentale est repoussée d’une 
maniére complete. 


As we shall later see, it is on this very 
possibility of acting, or not acting, ona 
body that the distinction will 
exclusively rest between sciences called 
sciences of observation and sciences 
called experimental. 


Fundamentally, all sciences reason in 
the same way and aim at the same 
object.They all try to reach knowledge 
of the law of phenomena, so as to 
foresee, vary or master phenomena. 


In established sciences, like physics and 
chemistry, experimental ideas are 
deduced in logical sequence from ruling 
theories, and are submitted witha 
clearly defined meaning to the control 
of experiment; but in the case of a 
science in its infancy, like medicine, 
where complex and obscure questions 
are still to be studied, experimental 
ideas do not always emerge from rather 
vague conceptions. 


That is why the application of 
mathematical analysis to natural 
phenomena, even very simple ones, 
may have its dangers if experimental 
verification is, entirely rejected. 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
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Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
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Bailliére et fils, 
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Claude Bernard, 
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expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 
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J exprime ici une pensée émise par 
beaucoup de grands mathématiciens et 
de grands physiciens, et, pour rapporter 
une des opinions les plus autorisées en 
pareille matiére, je citerai ce que mon 
savant confrére et ami M. J. Bertrand a 
écrit a ce sujet dans son bel éloge de 
Sénarmont : « La géométrie ne doit étre 
pour le physicien qu’un puissant 
auxiliaire : quand elle a poussé les 
principes a leurs derniéres 
conséquences, il lui est impossible de 
faire davantage, et l’incertitude du point 
de depart ne peut que s’accroitre par 
Paveugle logique de |’analyse, si 
l’expérience ne vient a chaque pas servir 
de boussole et de régle. » 


La mécanique rationnelle et la physique 
mathématique forment donc le passage 
entre les mathématiques proprement 
dites et les sciences expérimentales. 


Le grand principe expérimental est donc 
le doute, le doute philosophique qui 
laisse a esprit sa liberté et son 
initiative, et d’ot dérivent les qualités 
les plus précieuses pour un 
investigateur en physiologie et en 
médecine. 


Un poete contemporain a caractérisé ce 
sentiment de la personnalité de l’art et 
de l'impersonnalité de la science par ces 
mots : l'art, c'est moi ; la science, c’est 
nous. 


I here express a thought uttered by 
many great mathematicians and great 
physicists; and in order to recall one of 
the most authoritative opinions in this 
field, I will cite what my learned 
associate and friend, J. Bertrand, wrote 
on this subject in his fine tribute to 
Senarmont: “For the physicist, geometry 
should be only a powerful ally: when it 
has pushed its principles to their last 
consequences, it can do no more, and 
the uncertainty of the starting point can 
only be increased by the blind logic of 
analysis, if experiment at each step does 
not serve as compass and ruler.” 


Theoretical mechanics and 
mathematical physics make the 
connection then between mathematics 
proper and the experimental sciences. 


The great experimental principle, then, 
is doubt, that philosophic doubt which 
leaves to the mind its freedom and 
initiative, and from which the virtues 
most valuable to investigators in 
physiology and medicine are derived. 


A contemporary poet has characterized 
this sense of the personality of art and 
of the impersonality of science in these 
words,—“Art is myself; science is 
ourselves.” 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 


expérimentale, J. B. 


Bailliére et fils, 
Paris, 1865 
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La physique et la chimie étant des 
sciences constituées, nous présentent 
cette indépendance et cette 
impersonnalité que réclame la méthode 
expérimentale. Mais |a médecine est 
enclore dans les ténébres de 
lempirisme, et elle subit les 
consequences de son état arriéré. 


Je me propose donc d’établir que la 
science des phénomenes de la vie ne 
peut pas avoir d’autres bases que la 
science des phénomenes des corps 
bruts, et qu’il n’y a sous ce rapport 
aucune différence entre les principes 
des sciences biologiques et ceux des 
sciences physico-chimiques. 


Pour |’expérimentateur physiologiste, il 
ne saurait y avoir ni spiritualisme ni 
matérialisme. Ces mots appartiennent a 
une philosophie naturelle quia vieilli, 
ils tomberont en désuétude par le 
progres méme de la science. 


La biologie doit prendre aux sciences 
physico-chimiques la méthode 
expérimentale, mais garder ses 
phénoméenes spéciaux et ses lois 
propres. 


Les propriétés de la matiére vivante ne 
peuvent étre connues que par leur 
rapport avec les propriétés de la matiére 
brute ; d’ot il résulte que les sciences 
biologiques doivent avoir pour base 
nécessaire les sciences physico- 
chimiques auxquelles elles empruntent 
leurs moyens d’analyse et leurs procédés 
d’'investigation. 


Physics and chemistry, as established 
sciences, offer us the independence and 
impersonality which the experimental 
method demands. But medicine is still 
in the shades of empiricism and suffers 
the consequences of its backward 
condition. 


I propose, therefore, to prove that the 
science of vital phenomena must have 
the same foundations as the science of 
the phenomena of inorganic bodies, 
and that there is no difference in this 
respect between the principles of 
biological science and those of physico- 
chemical science. 


For physiological experimenters, 
neither spiritualism nor materialism 
can exist. These words belong to a 
philosophy which has grown old; they 
will fall into disuse through the 
progress of science. 


Biology must borrow the experimental 
method of physico-chemical sciences, 
but keep its special phenomena and its 
own laws. 


The properties of living matter can be 
learned only through their relation to 
the properties of inorganic matter; it 
follows that the biological sciences 
must have as their necessary foundation 
the physico-chemical sciences from 
which they borrow their means of 
analysis and their methods of 
investigation. 
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Sous ce rapport, le biologue ressemble 
plus au physicien qu’au chimiste, en ce 
sens qu’il cherche surtout a déterminer 
les propriétés des corps en se 
préoccupant beaucoup moins de leur 
composition élémentaire. 


Aussi, en économie politique comme en 
morale, la part de l’investigation 
scientifique est-elle trés restreinte ; celle 
de l'art, prépondérante. 


De méme que Comte et M. Spenser 
déclarent que les faits sociaux sont des 
faits de nature, sans cependant les 
traiter comme des choses, les différentes 
écoles empiriques avaient, depuis 
longtemps, reconnu le caractére naturel 
des phénomenes psychologiques tout en 
continuant a leur appliquer une 
méthode purement idéologique. 


Entre la science et l'art il n’ya plus un 
abime ; mais on passe de l'une a |’autre 
sans solution de continuite. 


Chaque individu boit, dort, mange, 
raisonne et la société a tout intérét a ce 
que ces fonctions s’exercent 
réguliérement. Si donc ces faits étaient 
sociaux, |a sociologie n’aurait pas d’objet 
qui lui fait propre, et son domaine se 
confondrait avec celui de la biologie et 
de la psychologie. 


In this respect biologists are more like 
physicists than chemists, for they seek 
to determine the properties of bodies 
and are much less preoccupied with 
their elementary composition. 


Thus in political economy, as in ethics, 
the role of scientific investigation is 
extremely limited, and that of art is 
preponderant. 


Just as Comte and Spencer declare that 
social facts are facts of nature, but 
nevertheless refuse to treat them as 
things, the different empirical schools 
had long recognised the natural 
character of psychological phenomena, 
while continuing to apply to them a 
purely ideological method. 


Between science and art there is no 
longer a gulf, and one may pass from 
one to the other without any break in 
continuity. 


Every individual drinks, sleeps, eats, or 
employs his reason, and society has 
every interest in seeing that these 
functions are regularly exercised. If 
therefore these facts were social ones, 
sociology would possess no subject 
matter peculiarly its own, and its 
domain would be confused with that of 
biology and psychology. 


Claude Bernard, 
Introduction a 
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médecine 
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Paris, 1865 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 


Interdisciplinary FR=>EN 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by W. D. 
Halls, Emile 
Durkheim, The 
rules of sociological 
method, The free 
press, New-York, 
1982 


Translated by W. D. 
Halls, Emile 
Durkheim, The 
rules of sociological 
method, The free 
press, New-York, 
1982 


Translated by W. D. 
Halls, Emile 
Durkheim, The 
rules of sociological 
method, The free 
press, New-York, 
1982 


Translated by W. D. 
Halls, Emile 
Durkheim, The 
rules of sociological 
method, The free 
press, New-York, 
1982 


- 935 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


Mais c’est la psychologie moderne peut- 
étre qui agira le plus sur nos idées en 
permettant de mieux pénétrer les 


hommes et les mobiles de leur conduite. 


Parmi ses découvertes, applicables des 
maintenant a !’histoire, il faut 
mentionner surtout : la connaissance 
approfondie des actions ancestrales, les 
lois qui régissent les foules, les 
expériences relatives a la désagrégation 
des personnalités, la contagion mentale, 
la formation inconsciente des 
croyances, la distinction des diverses 
formes de logique. 


Quelles que soient donc nos opinions 
métaphysiques, l’étude du moral d’un 
malade doit faire partie de sa 
description clinique, et les relations des 
phénomenes psychologiques entre eux 
ainsi que leurs relations avec les faits 
physiologiques doivent étre 
minutieusement recherchés. 


Dans les applications de |’Analyse a la 
Physique, les conséquences ont toute la 
certitude des faits ou des expériences. 
Mais dans les sciences morales, ou 
chaque conséquence n’est déduite de ce 
qui la précéde, que d’une maniere 
vraisemblable ; quelque probables que 
soient ces déductions, la chance de 
lerreur croit avec leur nombre, et finit 
par surpasser la chance de la vérité, 
dans les conséquences trés éloignées du 
principe. 


Sans doute le raisonnement 
mathématique récurrent et le 
raisonnement physique inductif 
reposent sur des fondements différents, 
mais leur marche est parallele, ils vont 
dans le méme sens, c’est-a-dire du 
particulier au général. 


But it is perhaps modern psychology 
that has most effectually influenced our 
ideas, by enabling us more surely to 
read men and the motives of their 
conduct. Among those of its discoveries 
which are henceforth applicable to 
history we must mention, above all, a 
more profound understanding of 
ancestral influences, the laws which 
rule the actions of the crowd, data 
relating to the disaggregation of 
personality, mental contagion, the 
unconscious formation of beliefs, and 
the distinction between the various 
forms of logic. 


Whatever be, then, our metaphysical 
opinions, the study of the morale of a 
patient should be part of every clinical 
description of him, and the mutual 
relations of the psychological 
phenomena, as well as their 
physiological relations, should be 
minutely investigated. 


In the applications of analysis to physics 
the results have all the certainty of facts 
or experiences. But in the moral 
sciences, where each inference is 
deduced from that which precedes it 
only in a probable manner, however 
probable these deductions may be, the 
chance of error increases with their 
number and ultimately surpasses the 
chance of truth in the consequences 
very remote from the principle. 


No doubt mathematical recurrent 
reasoning and physical inductive 
reasoning are based on different 
foundations, but they move in parallel 
lines and in the same direction— 
namely, from the particular to the 
general. 


Gustave Le Bon, La 
révolution francaise 
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Mais c’est assez pour nous avertir que le 
veritable continu mathématique est tout 
autre chose que celui des physiciens et 
celui des métaphysiciens. 


Mais une difficulté subsiste, et elle est 
insurmontable. Si la géomeétrie était une 
science expérimentale, elle ne serait pas 
une science exacte, elle serait soumise a 
une continuelle révision. Que dis-je ? 
elle serait dés aujourd’hui convaincue 
d’erreur puisque nous savons qu'il 
nexiste pas de solide rigoureusement 
invariable. 


Ily ala un fait qui choque le 
philosophe, mais que le physicien est 
bien forcé d’accepter. 


Pour ce qui est des sensations, les 
spécimens significatifs ont été donnés 
par les sensations de la vue et surtout 
par celles de l’ouie ; grace a ces 
documents et grace aux récentes 
découvertes des physiciens et des 
physiologistes, on a pu construire ou 
esquisser toute la théorie des sensations 
élémentaires, avancer au-dela des 
bornes ordinaires jusqu’aux limites du 
monde moral, indiquer les fonctions des 
principales parties de l’encéphale, 
concevoir la liaison des changements 
moléculaires nerveux et de la pensée. 


It is enough to warn the reader that the 
real mathematical continuum is quite 
different from that of the physicists and 
from that of the metaphysicians. 


But a difficulty remains, and is 
unsurmountable. If geometry were an 
experimental science, it would not be 
an exact science. It would be subjected 
to continual revision. Nay, it would 
from that day forth be proved to be 
erroneous, for we know that no 
rigorously invariable solid exists. 


Now, here is a fact which shocks the 
philosopher, but which the physicist is 
compelled to accept. 


As to sensations, significant instances 
are found in the sensations of sight, and 
especially in those of hearing. By means 
of such evidence, and of the recent 
discoveries of physicists and 
physiologists, we have attempted to 
construct or sketch out the whole 
theory of elementary sensations, to 
advance beyond the ordinary bounds, 
up to the limits of the mental world, to 
indicate the functions of the principal 
parts of the brain, to conceive the 
connexion of molecular nervous 
changes with thought. 
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Lhistoire de la Gréce et de Rome est un 
témoignage et un exemple de I’étroite 
relation qu'il y a toujours entre les idées 
de l’intelligence humaine et |’état social 
d’un peuple. 


Plus tard encore, quand on fit de ce 
mythe du feu sacré la grande Vesta, 
Vesta fut la déesse vierge ; elle ne 
représenta dans le monde ni la 
fécondité ni la puissance ; elle fut 
Yordre ; mais non pas |’ordre rigoureux, 
abstrait, mathématique, la loi 
impérieuse et fatale que l’on apercut de 
bonne heure entre les phénomeénes de la 
nature physique. Elle fut l’ordre moral. 


The history of Greece and Rome is a 
witness and an example of the intimate 
relation which always exists between 
men’s ideas and their social state. 


Still later, when they made the great 
Vesta of this myth of the sacred fire, 
Vesta was the virgin goddess. She 
represented in the world neither 
fecundity nor power; she was order, but 
not rigorous, abstract, mathematical 
order, the imperious and unchangeable 
law, which was early perceived in 
physical nature. She was moral order. 
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Many persons, mocking, ask—What has 
Mind to do with brain substance, white 
and grey? Can any facts or laws 
regarding the spirit of man be gained 
through a scrutiny of nerve fibres and 
nerve cells? 


On this supposition, the study of brain 
matter might be interesting as 
Physiology and for applications to 
Medicine and Surgery, but would be 
quite beyond the province of the mental 
philosopher. 


The endless confusion of the subject 
induces the physician, instead of taking 
the nervous system as the secure 
ground of his practice, to dismiss it 
from his course of study, as a subject 
presenting too great irregularity for 
legitimate investigation or reliance. 
When the physiologist sees two distinct 
nerves, spreading their branches to 
every part of the face, three nerves from 
different sources given to the tongue, 
four to the throat, and nerves in most 
perplexing intricacy to the neck; when 
he finds one nerve with numerous 
ganglia or knots upon it, and another 
without them ; when, in short, after a 
minute dissection of the nervous 
system, he finds a mesh, or network, 
spreading everywhere, it is not 
surprising that the seeming intricacy 
and confusion should make him, in 
despair, resign enquiry. 


Quel rapport existe-t-il entre |’esprit et 
la matiere cérébrale, blanche ou grise ? 

’élude des fibres et des cellules 
nerveuses peut-elle nous révéler 
quelques-uns des faits qui se rapportent 
a lesprit de homme, quelques-unes 
des lois auxquelles il est soumis ? — 
Telles sont les questions que bien des 
gens font d'un air railleur. 


Dans cette hypothése, |’étude de la 
substance cérébrale pourrait étre 
intéressante au point de vue de la 
Physiologie et a celui de ses 
applications a la Médecine et ala 
Chirurgie ; mais elle sortirait 
complétement du domaine de la 
métaphysique. 


Le médecin arrété par la confusion qui 
régne perpétuellement sur ce sujet, au 
lieu d’appuyer sa pratique sur le 
systeme nerveux, comme sur une base 
certaine, est oblige d’en abandonner 
létude, parce qu’il y trouve trop 
dirrégularité. Lorsque le physiologiste 
voit deux nerfs distincts distribuer leurs 
branches a toutes les parties de la face, 
trois nerfs d’origine différente aller ala 
langue, quatre a la gorge, et les nerfs du 
col présenter une disposition trés- 
compliquée, lorsqu’il remarque qu'un 
nerf a plusieurs ganglions, tandis qu'un 
autre n’en a aucun, quand enfin apres 
une dissection minutieuse du systéme 
nerveux, il le voit se répandre partout 
sous la forme d’un réseau, il n’est pas 
étonnant que cet embarras et cette 
confusion apparente, le fassent 
désespérer de pouvoir continuer ses 
recherches. 
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It is an encouraging circumstance to the 
author of this paper, and may incline 
the Society to bear with the detail into 
which it will be necessary to enter, that 
already practical benefits have arisen 
from the former paper; that the views 
presented there, as connected with 
general science, being carried into 
practice, have enabled the physician to 
make more accurate distinctions of 
disease, and the surgeon, in removing 
deformity, to avoid producing 
distortion. 


Now, by " forms of knowledge " I mean 
the great classes of things knowable; of 
which the first, in logical, though not in 
natural, order is knowledge relating to 
the scope and limits of the mental 
faculties of man, a form of knowledge 
which, in its positive aspect, answers 
pretty much to Logic and part of 
Psychology, while, on its negative and 
critical side, it corresponds with 
Metaphysics. 


A second class comprehends all that 
knowledge which relates to man's 
welfare, so far as it is determined by his 
own acts, or what we call his conduct. It 
answers to Moral and Religious 
philosophy. 


Ce qui encourage I’auteur de ce 
Mémoire, et lui fait espérer l’indulgence 
de la Société pour les longs détails dans 
lesquels il va étre obligé d’entrer, c’est 
que le premier Mémoire a déja eu 
d’heureux résultats sur la pratique ; car 
les vues qui y sont présentées dans leurs 
rapports avec la science générale, ayant 
été appliquées a la pratique, le médecin 
a pu porter un diagnostic plus assuré 
sur la maladie, et le chirurgien éviter 
d’occasionner une contorsion, en 
voulant guérir une difformité. 


Par cette phrase de « formes de la 
connaissance » j’entends les grandes 
classes des choses connaissables, dont 
la premiere, dans l’ordre logique, mais 
non dans l’ordre naturel, serait la 
connaissance relative du but et des 
limites des facultés mentales de 
homme, forme de connaissance qui, 
sous son cété positif, réepond assez bien 
a la logique et a une partie de la 
psychologie, tandis que, par son cété 
négatif et critique, elle correspond a la 
métaphysique. 


Une seconde classe comprend tout le 
savoir relatif au bien de l’homme, en 
tant qu’il peut étre déterminé par ses 
propres actes, autrement dit a sa 
conduite. Cette classe répond a la 
philosophie morale et religieuse. 
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To the scholastic system, the study of 
classical literature might be 
inconvenient and distracting, but it was 
possible to hope that it could be kept 
within bounds. Physical science, on the 
other hand, was an irreconcilable 
enemy, to be excluded at all hazards. 


For I hold very strongly by two 
convictions— The first is, that neither 
the discipline nor the subject-matter of 
classical education is of such direct 
value to the student of physical science 
as to justify the expenditure of valuable 
time upon either; and the second is, 
that for the purpose of attaining real 
culture, an exclusively scientific 
education is at least as effectual as an 
exclusively literary education. 


Connected by innumerable ties with 
abstract science, Physiology is yet in the 
most intimate relation with humanity; 
and by teaching us that law and order, 
and a definite scheme of development, 
regulate even the strangest and wildest 
manifestations of individual life, she 
prepares the student to look for a goal 
even amidst the erratic wanderings of 
mankind, and to believe that history 
offers something more than an 
entertaining chaos —a journal of a 
toilsome, tragi-comic march nowhither. 


Pour le systeme scolastique, Pétude de 
la littérature classique pouvait étre 
incommode et étourdissante, mais on 
pouvait espérer le contenir dans 
certaines bornes. La science physique, 
d’autre part, était une ennemie 
irréconciliable qu'il fallait exclure a tout 
prix. 


Car j’ai deux convictions bien arrétées : 
— la premiere est que ni la discipline ni 
la matiére du sujet de |’éducation 
classique ne sont assez directement 
utiles a celui qui étudie les sciences 
physiques pour qu'il ait raison d’y 
dépenser un temps précieux ; et la 
seconde est que, pour parvenir a une 
culture véritable, |’éducation 
scientifique exclusive est au moins aussi 
efficace qu'une éducation 
exclusivement littéraire. 


Se rattachant aux sciences abstraites par 
des liens innombrables, la physiologie 
est en rapport avec l’humanité de la 
facon la plus intime, et en nous 
enseignant que les manifestations les 
plus étranges, les plus folles de la vie 
individuelle sont réglées par une loi, par 
un ordre, par un plan défini de 
développement, elle prépare |’étudiant 
a rechercher la fin, vers laquelle tend 
Vhumanité lors méme qu'elle semble le 
plus errer a l’aventure, et a croire que 
Vhistoire n’est pas seulement un chaos 
intéressant, journal tragi-comique d’une 
marche fatigante et sans but. 
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The distinction between the teaching of 
the facts of a science as instruction, and 
the teaching it systematically as 
knowledge, has already been placed 
before you in a previous lecture: and it 
appears to me that, as with other 
sciences, the common facts of Biology— 
the uses of parts of the body—the 
names and habits of the living creatures 
which surround us—may be taught with 
advantage to the youngest child. 


On the other hand, systematic teaching 
in Biology cannot be attempted with 
success until the student has attained to 
a certain knowledge of physics and 
chemistry: for though the phenomena 
of life are dependent neither on physical 
nor on chemical, but on vital forces, yet 
they result in all sorts of physical and 
chemical changes, which can only be 
judged by their own laws. 


Another peculiarity I have found in the 
physiology which has been current, and 
that is, that in the minds of a great 
many gentlemen it has been supplanted 
by histology. They have learnt a great 
deal of histology, and they have fancied 
that histology and physiology are the 
same things. 


Il y a une distinction a établir 
relativement a renseignement des faits 
d’une science, au point de vue de 
linstruction, et ’enseignement 
systématique de cette science au point 
de vue des connaissances utiles et 
nécessaires. Il me semble qu’ici, comme 
en ce qui concerne les autres sciences, 
les faits communs de la biologie, l’usage 
des différentes parties du corps, les 
noms, les habitudes des étres vivants 
qui nous entourent - peuvent étre 
avantageusement enseignés aux plus 
jeunes enfants. 


D’autre part, ce n’est que quand 
Pétudiant aura acquis une certaine 
connaissance de la physique et de la 
chimie que |’enseignement 
systématique de la biologie pourra étre 
fructueux pour lui, car si les 
phénomeénes de la vie dépendent des 
forces vitales et non des forces 
physiques ou chimiques, les résultats de 
ces phénomenes sont pourtant des 
changements physiques et chimiques 
qu’on ne peut bien comprendre qu’a 
laide des lois de ces deux sciences. 


Jai remarqué une autre particularité 
dans la physiologie qui a cours 
maintenant, c’est que dans I’esprit de 
beaucoup de ces messieurs elle se 
trouve supplantée par |’histologie. Ils 
apprennent beaucoup dhistologie et 
s imaginent que l’histologie et la 
physiologie sont la méme chose. 
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And, if this reform were once effected, 
you might confine the “Institutes of 
Medicine” to physics as applied to 
physiology—to chemistry as applied to 
physiology—to physiology itself, and to 
anatomy. 


Classical history is a great section of the 
palaeontology of man; and I have the 
same double respect for it as for other 
kinds of palaeontology—that is to say, a 
respect for the facts which it establishes 
as for all facts, and a still greater respect 
for it as a preparation for the discovery 
of a law of progress. 


So Physics assumes atoms, action at a 
distance, etc., uncritically; Chemistry 
uncritically adopts all the data of 
Physics; and Physiology adopts those of 
Chemistry. Psychology as a natural 
science deals with things in the same 
partial and provisional way. In addition 
to the ‘material world’ with all its 
determinations, which the other 
sciences of nature assume, she assumes 
additional data peculiarly her own, and 
leaves it to more developed parts of 
Philosophy to test their ulterior 
significance and truth. 


Si cette réforme s’effectuait, on pourrait 
limiter les « Institutes de médecine » a 
la physique appliquée a la physiologie, a 
la chimie appliquée a la physiologie, a la 
physiologie elle- méme et a |’anatomie. 


histoire classique est une partie 
importante de la paléontologie de 
l'homme ; et, comme toutes les autres 
espéces de paléontologie, elle m’inspire 
un double respect : le respect que 

j éprouve en présence des faits qu’elle 
établit, car je respecte toujours un fait, 
puis un respect supérieur, car cette 
histoire nous prépare la découverte 
d’une loi du progres. 


Pareillement la physique se donne les 
atomes, l’action a distance, etc., sans 
critiquer ces hypotheses ; et, sans 
discussion encore, la chimie adopte 
toutes les données de la physique, et la 
physiologie celles de la chimie. C’est 
sous le méme angle étroit et provisoire 
que la psychologie envisage les choses. 
En plus de l’existence du monde 
matériel avec toutes ses déterminations, 
que se donnent les autres sciences de la 
nature, elle s’accorde de nouveaux 
postulats qui lui sont propres, laissant 
toujours au progres de la philosophie le 
soin d’en éprouver le sens et la vérité. 
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How one thing can know another is the 
problem of what is called the Theory of 
Knowledge. How such a thing as a' 
state of mind ' can be at all is the 
problem of what has been called 
Rational, as distinguished from 
Empirical Psychology. 


In the first place, there is a very neat 
parallelism between the analysis of 
brain functions by the physiologists and 
that of mental functions by the ‘analytic’ 
psychologists. 


The philosophy of habit is thus, in the 
first instance, a chapter in physics 
rather than in physiology or psychology. 
That it is at bottom a physical principle, 
is admitted by all good recent writers on 
the subject. They call attention to 
analogues of acquired habits exhibited 
by dead matter. 


Ces deux postulats de la psychologie 
soulévent deux problémes critiques, 
celui de la « théorie de la 

connaissance » : comment un étre peut- 
il en connaitre un autre ? et celui de la 
« psychologie rationnelle » (en tant que 
distincte de la psychologie empirique) : 
comment peut exister cette chose 
singuliére, un « état de conscience » ? 


I] faut signaler tout d’abord un 
parallélisme tres net entre les résultats 
de l’analyse des fonctions cérébrales, 
telle que la font les physiologistes, et 
ceux de l’analyse des fonctions 
mentales, telle que la font les adeptes 
de la « psychologie analytique ». 


La philosophie de l’habitude est donc 
essentiellement un chapitre de la 
physique beaucoup plus qu’un chapitre 
de la physiologie ou de la psychologie. 
C’est l’avis de tous les écrivains de 
valeur qui se sont occupés du sujet en 
ces derniers temps. Ils attirent 
attention sur l’analogie qui existe entre 
les habitudes de la matiére morte et 
celles de la matiére vivante. 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 


Interdisciplinary EN=>FR 


Traduit par E. 
Baudin et G. 
Bertier, William 
James, Précis de 
psychologie, Marcel 
Riviére éditeur, 
Paris, 1909 


Traduit par E. 
Baudin et G. 
Bertier, William 
James, Précis de 
psychologie, Marcel 
Riviére éditeur, 
Paris, 1909 


Traduit par E. 
Baudin et G. 
Bertier, William 
James, Précis de 
psychologie, Marcel 
Riviére éditeur, 
Paris, 1909 


- 944 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


There is a Greek ideal of self- 
development, which the Platonic and 
Christian ideal of self-government 
blends with, but does not supersede. 


Metrical Geometry, therefore, if 
quantity is to be applied to space at all, 
remains a separate, though logically 
subsequent branch of Mathematics. 


We have also seen, however, that as the 
interest in philosophy waned, the 
interest for philosophy increased : as the 
mathematical results shook themselves 
free from philosophical controversies, 
they assumed gradually a stable form, 
from which further development, we 
may reasonably hope, will take the form 
of growth, rather than transformation. 
The same gradual development out of 
philosophy might, I believe, be traced in 
the infancy of most branches of 
mathematics; when philosophical 
motives cease to operate, this is, in 
general, a sign that the stage of 
uncertainty as to premisses is past, so 
that the future belongs entirely to 
mathematical technique. 


Il y a un idéal grec de développement 
personnel, auquel se méle, sans s’y 
substituer, l’idéal platonicien et 
chrétien de maitrise de soi. 


La Géométrie métrique, si tant est que 
la grandeur puisse étre appliquée a 
lespace, reste donc une branche 
séparée des Mathématiques, quoique 
logiquement postérieure a la Géométrie 
projective. 


Mais nous avons vu aussi que, si 
Vintérét en philosophie diminuait, 
Pintérét pour la philosophie 
augmentait : a mesure que les résultats 
mathématiques se développaient 
indépendamment des controverses 
philosophiques, ils prenaient 
graduellement une forme stable, dont le 
développement ultérieur, on peut 
raisonnablement |’espérer, consistera 
plutét a les étendre qu’a les 
transformer. La plupart des branches 
des Mathématiques ont suivi, je crois, 
dans leur enfance, le méme 
développement graduel, en se 
dégageant de la philosophie ; quand les 
motifs philosophiques ont cessé 
d’influer sur elles, c’est signe, en 
général, qu’elles ont dépassé le stade out 
leurs prémisses sont encore incertaines, 
de sorte que l’avenir appartient 
entierement a la technique 
mathématique. 
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Russel, An essay on 
the foundations of 
geometry, The 
University Press, 
Cambridge, 1897 


Bertrand A. W. 
Russel, An essay on 
the foundations of 
geometry, The 
University Press, 
Cambridge, 1897 
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Albert Cadenat, 
Bertrand-A.-W. 
Russel, Essai sur les 
fondements de la 
géomeétrie, 
Gauthier-Villars, 
imprimeur-libraire, 
Paris, 1901 


Translated by 
Albert Cadenat, 
Bertrand-A.-W. 
Russel, Essai sur les 
fondements de la 
géométrie, 
Gauthier-Villars, 
imprimeur-libraire, 
Paris, 1901 
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Behind lie the unconscious, instinctive 
beginnings that led to articulate speech, 
but our linguistic data do not carry us so 
far; the investigation of this primeval 
age of humanity belongs to physical 
science, not to Glottology. 


Of course, in this work of 
reconstructing parent languages, or of 
probing language in general to its roots, 
we obtain additional light and 
assistance from other sciences, such as 
psychology, prehistoric archaeology, or 


physiology. 


Phonology is of the highest importance 
for getting at the laws of speech, since it 
ascertains the relation of sounds one to 
another and explains the changes and 
kinship of words; but it must not be 
made synonymous with Comparative 
Philology, as is so often implicitly done. 


Au-dela se trouvent ces mouvements 
inconscients et instinctifs qui ont 
poussé l'homme a articuler des sons ; 
investigation de cet age primitif de 
Phumanité appartient aux sciences 
physiques, et non a la Glottologie. 


Dans ce travail pour reconstruire les 
langues-meéres, dans cet effort pour 
scruter le langage jusque dans ses 
racines, nous empruntons 
naturellement un complément 
d’informations a d’autres sciences telles 
que la psychologie, l’archéologie 
préhistorique ou la physiologie. 


La phonologie est de la plus haute 
importance pour découvrir les lois du 
langage, puisqu’elle détermine les 
relations des sons entre eux et explique 
ainsi les changements et la parenté des 
mots ; mais il ne faut pas la confondre 
avec la philologie comparée, comme on 
le fait si souvent d’une maniére 
implicite. 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 
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Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
Pphilologie 
comparée, Librairie 
Ch. Delagrave, 
Paris, [18.. ?] 


Traduit par Ernest 
Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
philologie 
comparée, Librairie 
Ch. Delagrave, 
Paris, [18.. ?] 


Traduit par Ernest 
Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
Philologie 
comparée, Librairie 
Ch. Delagrave, 
Paris, [18.. ?] 
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The empirical laws of phonology enable 
us to trace the words of a civilised 
community back to this common 
source; and the law itself is verified by 
what psychology teaches us of the 
gradual growth of the mind, and by the 
facts of ethnology, with its illustrations 
of modern savage intelligence, and of 
prehistoric archaeology, with its rough- 
hewn flints and other evidences of 
childish ignorance. Thus, on all sides, 
Comparative Philology is brought into 
contact with its sister sciences. 


In fact, just as a philosophy of history, in 
which the attention is turned to the 
motives, and connection of outward 
events, depends upon psychology, so 
also does philology, which displays the 
laws that govern our mental 
development, not in action, but in 
speech. 


We have now become accustomed to 
the idea of applying the scientific 
method to language; a large body of 
classified facts have been brought 
before our notice, which is being 
increased every day, and the sister 
sciences of ethnology, prehistoric 
archaeology, and comparative law, not 
to speak of psychological and 
physiological discoveries, are ever 
throwing fresh light upon the problems 
of Glottology, and assisting us to verify 
the conclusions to which it comes. 


Les lois empiriques de la phonologie 
nous mettent a méme de faire remonter 
les mots d’une société civilisée jusqu’a 
cette source commune. La loi elle- 
méme est vérifiée par ce que nous 
enseigne la psychologie touchant le 
développement graduel de l’esprit, par 
les faits de |’ethnologie avec les 
renseignements qu’elle nous apporte 
sur l’intelligence des sauvages 
modernes, par |’archéologie 
préhistorique enfin, avec ses études sur 
les silex grossiérement taillés et les 
autres témoignages de l’ignorance 
primitive. Ainsi, de toutes parts, la 
Philologie comparée est en contact avec 
les sciences ses soeurs. 


La philosophie de l’histoire, ot 
lattention est concentrée sur les motifs 
et la liaison des événements, repose sur 
la psychologie ; il en est de méme de la 
philologie, qui montre les lois qui 
gouvernent notre développement 
mental non pas dans I’acte, mais dans le 
langage. 


Nous nous sommes maintenant 
accoutumeés a l’idée d’appliquer au 
langage la méthode scientifique. On 
nous a fait connaitre un nombre 
considérable de faits qu’on a classés. Ce 
nombre s’accroit tous les jours. Les 
sciences sceurs de la nétre, telles que 
lethnologie, l’archéologie préhistorique 
et le droit comparé, sans parler des 
découvertes de la psychologie et de la 
physiologie, jettent a tout instant de 
nouvelles lumiéres sur les problémes de 
la Gloltologie et nous aident a vérifier 
les conclusions auxquelles elle est 
arrivée. 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 
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The physical sciences are becoming 
more and more metaphysical with the 
increasing transcendentalism of their 
highest laws, while the historical 
sciences are growing more and more 
physical as the interdependence of the 
two is more clearly recognized. 


Comparative philology and linguistic 
science, we may Say, are two sides of the 
same study: the former deals primarily 
with the individual facts of a certain 
body of languages, classifying them, 
tracing out their relations, and arriving 
at the conclusions they suggest; the 
latter makes the laws and general 
principles of each its main subject, and 
uses articular facts rather as 
illustrations. 


Les sciences physiques deviennent de 
plus en plus métaphysiques avec le 
transcendantalisme croissant de leurs 
lois les plus hautes, tandis que les 
sciences historiques deviennent de plus 
en plus physiques a mesure que les 
rapports et la dépendance de ces deux 
groupes de sciences sont mieux connus. 


La philologie comparée et la science 
linguistique sont les deux cétés d’une 
méme étude. La premiere embrasse 
d’abord les faits isolés d’un certain 
corps de langues, les classe, indique 
leurs rapports, et arrive aux conclusions 
que ces rapports suggérent. La seconde, 
fait des lois et des principes généraux 
du langage son principal objet, et ne se 
sert des faits que comme d’exemples a 
Vappui. 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


William Dwight 
Whitney, Life and 
growth of language, 
D. Appleton and 
Company, New- 
York, 1887 
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Theory vs facts 


Ces théories, qui remontent a Leibniz, 
et qu’on a reprises et analysées dans ces 
derniers temps, ne peuvent pas figurer 
dans l’historique d’une question qui n’a 
progressé que le jour ot elle a pris la 
forme expérimentale. 


Il est difficile de le croire quand, 
quittant la théorie, l’on se met en 
présence des faits. 


A cété des systémes et des conjectures 
des savants et des philosophes, on y 
trouve les résultats positifs de 
lexpérience des générations passées, et 
une multitude d’observations conduites 
avec l’esprit, et parfois avec les 
techniques de la science. 


Parmi les nombreux concepts qui se 
rapportent a |’étre humain, les uns sont 
des constructions logiques de notre 
esprit. Ils ne s'appliquent a aucun étre 
observable par nous dans le monde. Les 
autres sont |’expression pure et simple 
de l’expérience. 


These theories date from the time of 
Leibnitz, but recent criticism has shown 
that they do not belong to the history of 
a question which made no progress 
until the day when it assumed 
experimental form. 


It is difficult to believe that this is the 
case when, abandoning theory, we face 
the facts. 


In addition to the systems and 
speculations of scientists and 
philosophers, we have the positive 
results of the experience of past 
generations, and also a multitude of 
observations carried out with the spirit 
and, occasionally, with the techniques 
of science. 


Among the numerous concepts relating 
to the human being, some are mere 
logical constructs of our mind. We do 
not find in the outer world any being to 
whom they apply. The others are purely 
and simply the result of experience. 


Alfred Binet, Les 
altérations de la 
personnalité, Félix 
Alcan éditeur, Paris, 
1892 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 
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Statements about the relationships between conceptual and 
experimental or empirical parts of knowledge. 


Translated by 

Helen Green 
Baldwin, Alfred 
Binet, Alterations of 
personality, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1896 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the 
science of meaning, 
William 
Heinemann, 
London, 1900 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 
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Les biologistes, et surtout les 
éducateurs, les économistes et les 
sociologistes, se trouvant en face de 
problémes d’une extréme complication, 
ont souvent cédé a la tentation de 
construire des hypothéses, et ensuite, 
d’en faire des articles de foi. 


Mais, des que nous entrons dans la 
physique et dans la chimie, et a plus 
forte raison dans la biologie, les 
phénomenes se compliquent de 
rapports tellement nombreux, que les 
principes représentés par les théories, 
auxquels nous avons pu nous élever, ne 
sont que provisoires et tellement 
hypothétiques, que nos déductions, 
bien que trés logiques, sont 
complétement incertaines, et ne 
sauraient dans aucun cas se passer de la 
vérification expérimentale. 


En biologie et particulierement en 
médecine, les théories sont si précaires 
que l’expérimentateur garde presque 
toute sa liberté. 


En chimie et en physique les faits 
deviennent plus simples, les sciences 
sont plus avancées, les théories sont 
plus assurées, et l’expérimentateur doit 
en tenir un plus grand compte et 
accorder une plus grande importance 
aux conséquences du raisonnement 
expérimental fondé sur elles. 


Alors ils raisonnent logiquement et sans 
expérimenter, et arrivent, de 
conséquence en conséquence, a 
construire un systeme qui est logique, 
mais qui n’a aucune réalité scientifique. 


Biologists and, above all, educators, 
economists, and sociologists, when 
facing extremely complex problems, 
have often yielded to the temptation to 
build up theories and afterwards to turn 
them into articles of faith. 


But as soon as we go into physics and 
chemistry, and especially biology, the 
phenomena are complicated by so 
many relations that the principles, 
embodied in theories to which we have 
been able to rise, are only provisional 
and are so hypothetical that our 
deductions, even though very logical, 
are absolutely uncertain and can in no 
case dispense with experimental 
verification. 


In biology, and especially in medicine, 
theories are so precarious that the 
experimenter maintains almost all his 
freedom. 


In chemistry and physics the facts are 
simpler, the sciences are more 
advanced, the theories more secure, 
and the experimenter must take more 
account of them and allow greater 
importance to the deductions of 
experimental reasoning based on them. 


They then reason logically and without 
experimenting, and from deduction to 
deduction they succeed in building a 
system which is logical, but which has 
no sort of scientific reality. 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 


expérimentale, J. B. 


Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 


expérimentale, J. B. 


Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 


expérimentale, J. B. 


Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 


expérimentale, J. B. 


Bailliére et fils, 
Paris, 1865 
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experimental 
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New-York, 1949 


Translated by 
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Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
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Schuman Inc., 
New-York, 1949 
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Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
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New-York, 1949 
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introduction to the 
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New-York, 1949 
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C’est pourquoi nous voyons quelquefois 
des mathématiciens purs, trés grands 
esprits d’ailleurs, tomber dans des 
erreurs de ce genre ; ils simplifient trop 
et raisonnent sur les phénoménes tels 
qu’ils les font dans leur esprit, mais non 
tels qu’ils sont dans la nature. 


Par cette croyance exagérée dans les 
théories, on donnerait une idée fausse 
de la science, on surchargerait et l’on 
asservirait l’esprit en lui enlevant sa 
liberté et étouffant son originalité, et en 
lui donnant le gotit des systemes. 


En un mot, il faut modifier la théorie 
pour l’adapter a la nature, et non la 
nature pour l’adapter a la théorie. 


On rend plus de service a la science, a-t- 
on dit, par l’erreur que par la confusion, 
ce qui signifie qu’il faut pousser sans 
crainte les idées dans tout leur 
développement pourvu qu’on les régle 
et que l’on ait toujours soin de les juger 
par l’expérience. 


La science rationnelle fondée, ainsi que 
nous l’avons dit, sur un déterminisme 
nécessaire, ne doit jamais répudier un 
fait exact et bien observé ; mais par le 
méme principe, elle ne saurait 

s embarrasser de ces faits recueillis sans 
précision, n’offrant aucune signification, 
et qu’on fait servir d’arme a double 
tranchant pour appuyer ou infirmer les 
opinions les plus diverses. 


That is why we sometimes see pure 
mathematicians, with very great minds 
too, fall into mistakes of this kind; they 
simplify too much and reason about 
phenomena as they construct them in 
their minds, but not as they exist in 
nature. 


By exaggerated belief in theories, we 
should give a false idea of science ; we 
should overload and enslave the mind, 
by taking away its freedom, smothering 
its originality and infecting it with the 
taste for systems. 


In a word, we must alter theory to adapt 
it to nature, but not nature to adapt it 
to theory. 


We do science better service, as has 
been said, by mistakes than by 
confusion, which means that we must 
fearlessly push ideas to their full 
development, provided that we regulate 
them and are always careful to judge 
them by experiment. 


Rational science based, as we have said, 
on a necessary determinism, must never 
repudiate an accurate and well- 
observed fact; but on the same 
principle, it ought not to encumber 
itself with apparent facts collected 
without precision, and possessing no 
kind of meaning, which are used as a 
double-edged weapon to support or 
disprove the most diverse opinions. 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 
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Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
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médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 
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Mais les faits n’interviennent alors que 
secondairement, a titre d’exemples ou 
de preuves confirmatoires ; ils ne sont 
pas l’objet de la science. Celle-ci va des 
idées aux choses, non des choses aux 
idées. Il est clair que cette méthode ne 
saurait donner de résultats objectifs. 


Par 1a, il a implicitement reconnu leur 
caractére de choses ; car il n’y a que des 
choses dans la nature. Mais quand, 
sortant de ces généralités 
philosophiques, il tente d’appliquer son 
principe et d’en faire sortir la science 
qui y était contenue, ce sont des idées 
qu il prend pour objets d’études. 


Mais quand on songe aux faits 
innombrables dont une pareille théorie 
doit rendre compte, comment accorder 
la moindre valeur démonstrative aux 
faits, nécessairement trés rares, qui sont 
ainsi cités au hasard de la suggestion ? 


C’est la premiere et la plus 
indispensable condition de toute preuve 
et de toute vérification ; une théorie, en 
effet, ne peut étre contrélée que si l’on 
sait reconnaitre les faits dont elle doit 
rendre compte. 


Il faut se contenter de réunir les faits en 
apparence contradictoires que l’on a 
recueillis et de les ramener a une 
formule simple qui ne les explique pas, 
mais qui les contienne, quitte a la 
reprendre plus tard et a l’expliquer un 
peu, si c’est possible, en la rapprochant 
des autres faits. 


But then the facts intervene only 
secondarily, as examples or 
confirmatory proof. Thus they are not 
the subject matter of the science, which 
therefore proceeds from ideas to things, 
and not from things to ideas. It is clear 
that this method cannot yield objective 
results. 


In so doing he implicitly recognised 
their character as things, for in nature 
there are only things. Yet when, leaving 
behind these general philosophical 
statements, he tries to apply his 
principle and deduce from it the science 
it contained, it is ideas which he too 
takes as the object of his study. 


But, reflecting on the countless facts 
which such a theory must explain, how 
can one concede the slightest validity of 
proof to the necessarily very few facts 
which are cited at random as they 
suggest themselves to him? 


This is the prime and absolutely 
indispensable condition of any proof or 
verification. A theory can only be 
checked if we know how to recognise 
the facts for which it must account. 


We must be satisfied with gathering the 
facts, apparently contradictory, which 
have been collected, and bringing them 
under a simple formula which does not 
explain them, but which embraces 
them, and which may be taken up again 
later for further explanation, if possible, 
bringing it close to other facts. 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 


Emile Durkheim, 
Les régles de la 
méthode 
sociologique, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1919 
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mental des 
hystériques, Rueff et 
Cie, éditeurs, Paris, 
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1982 


Translated by 
Caroline Rollin 
Corson, Pierre 
Janet, The mental 
state of hystericals, 
G. P. Putnam's 
sons, New-York and 
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Devons-nous conclure que les axiomes 
de la géométrie sont des vérités 
expérimentales ? Mais on n’expérimente 
pas sur des droites ou des 
circonférences idéales ; on ne peut le 
faire sur des objets mateériels. Sur quoi 
porteraient donc les expériences qui 
serviraient de fondement a la 
geométrie ? La réponse est facile. Nous 
avons vu plus haut que I’on raisonne 
constamment comme si les figures 
géométriques se comportaient a la 
maniere des solides. Ce que la 
géométrie emprunterait a l’expérience, 
ce seraient donc les propriétés de ces 
corps. 


Notre choix, parmi toutes les 
conventions possibles, est guidé par des 
faits expérimentaux ; mais il reste libre 
et n'est limité que par la nécessité 
d’éviter toute contradiction. C’est ainsi 
que les postulats peuvent rester 
rigoureusement vrais quand méme les 
lois expérimentales qui ont déterminé 
leur adoption ne sont 
qu’approximatives. 


Par elle, la psychologie devient une 
science de faits ; car ce sont des faits que 
nos connaissances ; on peut parler avec 
précision et détails d’une sensation, 
d'une idée, d’un souvenir, d’une 
prévision, aussi bien que d’une 
vibration, d’un mouvement physique ; 
dans |’un comme dans autre cas, c’est 
un fait qui surgit ; on peut le reproduire, 
l observer, le décrire ; il a ses précédents, 
ses accompagnements, ses suites. 


De tout petits faits bien choisis, 
importants, significatifs, amplement 
circonstanciés et minutieusement notés, 
voila aujourd’hui la matiére de toute 
science ; chacun d’eux est un spécimen 
instructif, une téte de ligne, un 
exemplaire saillant, un type net auquel 
se raméne toute une file de cas 
analogues ; notre grande affaire est de 
savoir quels sont ses éléments, 
comment ils naissent, en quelles fagons 
et a quelles conditions ils se combinent, 
et quels sont les effets constants des 
combinaisons ainsi formées. 


Ought we, then, to conclude that the 
axioms of geometry are experimental 
truths? But we do not make 
experiments on ideal lines or ideal 
circles; we can only make them on 
material objects. On what, therefore, 
would experiments serving as a 
foundation for geometry be based? The 
answer is easy. We have seen above that 
we constantly reason as if the 
geometrical figures behaved like solids. 
What geometry would borrow from 
experiment would be therefore the 
properties of these bodies. 


Our choice among all possible 
conventions is guided by experimental 
facts; but it remains free, and is only 
limited by the necessity of avoiding 
every contradiction, and thus it is that 
postulates may remain rigorously true 
even when the experimental laws which 
have determined their adoption are 
only approximate. 


By means of it, psychology becomes a 
science of facts; for our cognitions are 
facts; we can speak with precision and 
detail of a sensation, of an idea, of a 
recollection, of a prevision, as well as of 
a vibration, or other physical 
movement; in the one case as in the 
other there is a fact in question; it may 
be reproduced, observed, described; it 
has its precedents, its accompaniments, 
its consequents. 


In little, well selected, important, 
significant facts, stated with full details 
and minutely noted, we find at present 
the materials of every science; each of 
them is an instructive specimen, the 
head ofa rank, a salient example, a 
clear type to which a whole row of 
analogous eases conform; our main 
business is to know its elements, how 
they arise, in what manner and under 
what conditions they combine, and 
what are the constant effects of 
combinations so produced. 


Henri Poincaré, La 
science et 
I'hypothése, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Henri Poincaré, La 
science et 
'hypothese, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Hyppolyte Taine, 
De lintelligence, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1911 
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Librairie Hachette 
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It is true that authors have differed in 
their estimation of the characters on 
which their different arrangements are 
founded; and it is equally true that they 
have not viewed their arrangements in 
the same light, some having plainly 
acknowledged the artificial character of 
their systems, while others have urged 
theirs as the true expression of the natural 
relations which exist between the objects 
themselves. 


But, whether systems are presented as 
artificial or natural, they have, to this day, 
been considered generally as the 
expression of man’s understanding of 
natural objects, and not as devised by the 
Supreme Intelligence, and manifested in 
these objects. 


And as to families, orders, classes, or any 
kind of higher divisions, they seem to be 
universally considered as convenient 
devices, framed with the view of 
facilitating the study of innumerable 
objects, and of grouping them in the most 
suitable manner. 


This result, which is fully exemplified by 
the history of our science, is in itself 
sufficient to show that there is a system in 
nature, to which the different systems of 
authors are successive approximations, 
more and more closely agreeing with it, in 
proportion as the human mind has 
understood nature better. 


A la vérité, les auteurs ne s’entendent 
pas sur le degré d’importance propre 
aux caractéres qui sont la base de 
leurs arrangements. A la vérité 
encore, tous n’envisagent pas ces 
arrangements du méme point de vue. 
Les uns reconnaissent pleinement le 
caractere artificiel de leurs systémes ; 
les autres soutiennent, au contraire, 
que les leurs sont |’exacte expression 
des rapports établis par la nature 
entre les objets eux-mémes. 


Mais, que les systemes aient été 
présentés comme naturels ou 
artificiels, on les a constamment 
considérés jusqu’a ce jour comme 
exprimant l’idée que ’homme se fait 
des choses de la nature, et non 
comme un plan concu par 
lintelligence supréme et manifesté 
dans les choses. 


Quant aux familles, aux ordres, aux 
classes, ou a toute autre division 
supérieure, on les regarde 
universellement comme d’utiles 
artifices imagines pour rendre plus 
facile l'étude d’objets innombrables 
en les groupant de la maniére la plus 
commode. 


Ce résultat que I’histoire de la 
Zoologie met en complete évidence 
démontre, a lui seul, que la nature 
elle-méme a son systeme propre a 
légard duquel les systémes des 
auteurs ne sont que des 
approximations successives, d’autant 
plus grandes, que I’ intelligence 
humaine comprend mieux la nature. 


Louis Agassiz, An 
essay on 
classification, 
Longman, Brown, 
Green, Longmans, 
and Roberts, and 
Tubner and Co., 
London, 1859 
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He who rejects these views on the nature 
of the geological record, will rightly reject 
my whole theory. For he may ask in vain 
where are the numberless transitional 
links which must formerly have 
connected the closely allied or 
representative species, found in the 
several stages of the same great 
formation. 


If I may paraphrase Hobbes's well-known 
aphorism, I would say that "books are the 
money of Literature, but only the 
counters of Science," Science (in the sense 
in which I now use the term) being the 
knowledge of fact, of which every verbal 
description is but an incomplete and 
symbolic expression. 


And be assured that no teaching of 
science is worth anything, as a mental 
discipline, which is not based upon direct 
perception of the facts, and practical 
exercise of the observing and logical 
faculties upon them. 


Even in such a simple matter as the mere 
comprehension of form, ask the most 
practised and widely informed anatomist 
what is the difference between his 
knowledge of a structure which he has 
read about, and his knowledge of the 
same structure when he has seen it for 
himself; and he will tell you that the two 
things are not comparable - the difference 
is infinite. 


The practical men believed that the idol 
whom they worship—rule of thumb—has 
been the source of the past prosperity, 
and will suffice for the future welfare of 
the arts and manufactures. They were of 
opinion that science is speculative 
rubbish; that theory and practice have 
nothing to do with one another; and that 
the scientific habit of mind is an 
impediment, rather than an aid, in the 
conduct of ordinary affairs. 


Quiconque n’admet pas l’imperfection 
des documents géologiques doit avec 
raison repousser ma theorie tout 
entiere ; car c’est en vain qu’on 
demandera ot sont les innombrables 
formes de transition qui ont da 
autrefois relier les espéces voisines ou 
représentatives qu’on rencontre dans 
les étages successifs d’une méme 
formation. 


Sil m’était permis de paraphraser 
laphorisme bien connu de Hobbes, je 
dirais que « les livres sont la monnaie 
de la littérature, mais seulement les 
jetons de la science, » la science (dans 
le sens ot j’emploie maintenant ce 
mot) » étant la connaissance du fait, 
dont toute description verbale n’est 
qu’une expression incomplete et 
symbolique. 


Et tenez pour certain qu’aucun 
enseignement de science n’a de valeur 
comme discipline de l’esprit, qui n’est 
pas basé sur la perception directe des 
faits, et sur l’exercice pratique des 
facultés d’observation et de logique 
sur eux. 


Méme lorsqu’il s’agit d’une affaire 
aussi simple que de comprendre une 
forme, demandez a |’anatomiste le 
plus expérimenté et le mieux 
renseigné quelle différence il trouve 
entre sa connaissance d’un organe 
d’aprés une lecture et celle quil a 
obtenue en voyant lui-méme ce méme 
organe et il vous dira que les deux 
choses ne peuvent se comparer — la 
différence est infinie. 


Les hommes pratiques croyaient que 
idole qu’ils adorent — la loi des faits 
—a été la source de la prospérité 
passée et suffira au bien futur des arts 
et des manufactures. Ils pensaient que 
la science est un fatras théorique ; que 
la théorie et la pratique n’ont rien de 
commun, et que l'état d’esprit 
scientifique est un obstacle plutét 
qu'un aide, dans la conduite des 
affaires ordinaires. 


Charles Darwin, On 
the origin of species, 
John Murray, 
London, 1859 
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Probability and circumstantial evidence 
thus run dead against the theory that our 
actions are purely mechanical in their 
causation. 


Scholastic orthodoxy, to which one must 
always go when one wishes to find 
perfectly clear statement, has beautifully 
elaborated this absolutist conviction in a 
doctrine which it calls that of objective 
evidence. If, for example, I am unable to 
doubt that I now exist before you, that 
two is less than three, or that if all men 
are mortal then I am mortal too, it is 
because these things illumine my intellect 
irresistibly. 


Objective evidence and certitude are 
doubtless very fine ideals to play with, but 
where on this moonlit and dream-visited 
planet are they found? I am, therefore, 
myself a complete empiricist so far as my 
theory of human knowledge goes. I live, 
to be sure, by the practical faith that we 
must go on experiencing and thinking 
over our experience, for only thus can our 
opinions grow more true; but to hold any 
one of them — IJ absolutely do not care 
which — as if it never could be 
reinterpretable or corrigible, I believe to 
be a tremendously mistaken attitude, and 
I think that the whole history of 
philosophy will bear me out. 


Ainsi, la théorie qui réduit nos actions 
a des causes exclusivement 
mécaniques vient se briser contre la 
logique et contre l’évidence des faits. 


Lorthodoxie scolastique, a laquelle il 
faut toujours se reporter si l’on aime 
les théories clairement exposées, a 
parfaitement rendu cette conviction 
absolutiste dans ce qu'elle intitule la 
doctrine de « |’évidence objective ». Si 
par exemple je ne puis révoquer en 
doute ces propositions : « j’existe », 
« deux sont moins que trois », « tous 
les hommes sont mortels, donc je suis 
mortel », c’est que leur objet illumine 
irrésistiblement mon entendement. 
’évidence et la certitude objective 
constituent certainement un trés bel 
idéal, mais ott pourrait-on les 
rencontrer sur cette planéte qu’éclaire 
la lune et que visite le réve ? C’est 
pourquoi je suis moi-méme un 
empiriste complet dans toute 
létendue de ma théorie de la 
connaissance humaine. Certes je vis 
de cette croyance pratique que nous 
devons faire des expériences et 
réfléchir sur ces expériences, car c’est 
par la seulement que nos opinions 
croitront en vérité. Mais considérer 
Pune d’elles — quelle quelle soit — 
comme définitive et a l’abri de toute 
correction, est une altitude tout a fait 
erronée : toute histoire de la 
philosophie le prouve. 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 
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A whole train of passengers (individually 
brave enough) will be looted by a few 
highwaymen, simply because the latter 
can count on one another, while each 
passenger fears that if he makes a 
movement of resistance, he will be shot 
before any one else backs him up. If we 
believed that the whole car-full would rise 
at once with us, we should each severally 
rise, and train-robbing would never even 
be attempted. There are, then, cases 
where a fact cannot come at all unless a 
preliminary faith exists in its coming. And 
wherein faith in a fact can help create the 
fact, that would be an insane logic which 
should say that faith running ahead of 
scientific evidence is the ‘lowest kind of 
immorality’ into which a thinking being 
can fall. Yet such is the logic by which our 
scientific absolutists pretend to regulate 
our lives! 


Cayley means that it is of great utility in 
mathematics to regard, as points with a 
real existence in space, the assumed 
spatial correlates of quantities which, 

with the coordinate system employed, 
have no correlates in every-day space; and 
that this utility is supposed, by many 
mathematicians, to indicate the validity of 
so fruitful an assumption. 


The same gradual development out of 
philosophy might, I believe, be traced in 
the infancy of most branches of 
mathematics; when philosophical motives 
cease to operate, this is, in general, a sign 
that the stage of uncertainty as to 
premisses is past, so that the future 
belongs entirely to mathematical 
technique. When this stable stage has 
been attained, it is time for Philosophy to 
borrow of Science, accepting its final 
premisses as those imposed by a real 
necessity of fact or logic. 


Un train entier de voyageurs, d’une 
bravoure individuelle moyenne, se 
laissera piller par un petit nombre de 
bandits, simplement parce que ces 
derniers peuvent compter les uns sur 
les autres, tandis que chaque 
voyageur considére la moindre 
résistance comme le signal d’une mort 
certaine qu’aucun secours ne saurait 
prévenir ; si chaque voyageur pouvait 
seulement croire que tout le wagon 
réagirait en méme temps que lui, il 
résisterait individuellement, et le 
pillage serait impossible. Il y a donc 
des cas ou un phénomeéne ne peut se 
produire s’il n’est précédé d’une foi 
antérieure en son avenement. Et la ou 
la foi en un fait peut aider a créer le 
fait, il serait illogique de prétendre 
que la foi qui devance l’évidence 
scientifique constitue « la plus basse 
espece d’immoralité » dans laquelle 
puisse tomber un étre pensant. Et 
cependant, telle est la logique sur 
laquelle nos absolutistes scientifiques 
entendent régler notre vie ! 


Selon Cayley, il est tres utile en 
Mathématiques de regarder comme 
des points ayant une existence réelle 
dans l’espace les corrélatifs spatiaux 
hypothétiques de quantités qui, avec 
le systeme de coordonnées employé, 
n’ont pas de corrélatif dans l’espace 
ordinaire, et beaucoup de 
mathématiciens croient que cette 
utilité révéle la validité d'une 
hypothése aussi féconde. 


La plupart des branches des 
Mathématiques ont suivi, je crois, 
dans leur enfance, le méme 
développement graduel, en se 
dégageant de la philosophie ; quand 
les motifs philosophiques ont cessé 
d’influer sur elles, c’est signe, en 
général, qu’elles ont dépassé le stade 
ot leurs prémisses sont encore 
incertaines, de sorte que l’avenir 
appartient entiérement a la technique 
mathématique. Lorsque cette période 
de stabilité est atteinte, il est temps 
pour la Philosophie de faire des 
emprunts a la Science, en acceptant 
ses prémisses définitives comme 
celles quimpose la nécessité réelle de 
la logique ou des faits. 


William James, The 
will to believe, 
Longmans Green 
and Co., New-York 
London and 
Bombay, 1897 
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In every science we must advance from 
the known to the unknown. This can only 
be done by the aid of hypotheses. These 
bridge over the gulf, and are, as it were, so 
many imaginary circles, half of which is 
filled up by facts already known, while the 
remaining half is a purely mental 
conception, which will, however, turn out 
to correspond with objective phenomena 
should the hypotheses prove correct. 


This tendency to error will increase with 
the increased meagreness of the facts, and 
can only be checked by enlarged 
knowledge and a critical comparison of 
the theory with what is actually known. 


We cannot collect facts to any solid 
purpose, or compare them afterwards, 
without having some theory to guide us 
in our selection. 


The great increase of our knowledge 
within the last twenty years, both of the 
present and past history of the organic 
world, has accumulated a body of facts 
which should afford a sufficient 
foundation for a comprehensive law 
embracing and explaining them all, and 
giving a direction to new researches. It is 
about ten years since the idea of such a 
law suggested itself to the writer of this 
essay, and he has since taken every 
opportunity of testing it by all the newly- 
ascertained facts with which he has 
become acquainted, or has been able to 
observe himself. 


Dans toute science nous devons aller 
du connu al’inconnu. Cela ne se peut 
faire qu’a l’aide des hypotheses. Elles 
sont, pour ainsi parler, autant de 
cercles imaginaires dont la moitié est 
remplie par des faits déja connus, 
tandis que l'autre moitié est une 
conception purement subjective qui 
pourtant finira par correspondre aux 
phénoméenes objectifs, si ces 
hypothéses se trouvent correctes. 


Plus le nombre des faits sera petit, 
plus s’accroitra cette tendance a 
lerreur. On ne pourra l’arréter que 
par des connaissances plus larges et 
par la comparaison critique de la 
théorie avec ce qui est réellement 
connu. 


Nous ne pouvons pas réunir des faits 
avec un objectif sérieux, ni les 
comparer ensuite sans avoir quelque 
théorie qui nous guide dans notre 
choix. 


Notre connaissance du monde 
organique soit dans son état actuel, 
soit dans le passé, a pris un grand 
accroissement dans les vingt derniéres 
années ; l’ensemble considérable de 
faits que nous avons a notre 
disposition devrait suffire pour établir 
une loi générale qui les expliquerait 
tous, en indiquant la direction que 
devront suivre les recherches 
nouvelles. Il y a environ dix ans que 
lauteur de cet essai a concu l’idée 
d'une pareille loi ; et, depuis lors, il a 
saisi toutes les occasions pour la 
soumettre a l’épreuve des faits 
récemment découverts et dont il a eu 
connaissance, aussi bien que de tous 
ceux qu’il a pu observer lui-méme. 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


Alfred Russel 
Wallace, The theory 
of natural selection, 
Macmillan and Co., 
New-York, 1871 


Theory vs facts EN=>FR 


Traduit par Ernest 
Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
Philologie comparée, 
Librairie Ch. 
Delagrave, Paris, 
[18.. 2] 


Traduit par Ernest 
Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
Philologie comparée, 
Librairie Ch. 
Delagrave, Paris, 
[18.. 2] 


Traduit par Ernest 
Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
Philologie comparée, 
Librairie Ch. 
Delagrave, Paris, 
[18.. 2] 


Traduit par Lucien 
de Candolle, Alfred 
Russel Wallace, La 
sélection naturelle, 
C. Reinwald et Cie, 
libraires éditeurs, 
Paris, 1872 


- 958 - 


Thesaurus of discourse phenomena by Litteratus.online 


As his hypothesis is one which claims 
acceptance solely as explaining and 
connecting facts which exist in nature, he 
expects facts alone to be brought to 
disprove it, not a priori arguments against 
its probability. 


The natural system of arrangement of 
organic beings, their geographical 
distribution, their geological sequence, 
the phenomena of representative and 
substituted groups in all their 
modifications, and the most singular 
peculiarities of anatomical structure, are 
all explained and illustrated by it, in 
perfect accordance with the vast mass of 
facts which the researches of modern 
naturalists have brought together, and, it 
is believed, not materially opposed to any 
of them. 


Nous ne réclamons l’adhésion pour 
notre hypothése qu’autant qu'elle 
explique et relie entre eux des faits 
bien certains ; par conséquent aussi, 
nous demandons qu’on avance pour 
nous réfuter des faits seulement, et 
non pas des arguments a priori contre 
la probabilité de notre théorie. 


Cette loi jette une vive lumieére sur le 
principe naturel de classification des 
étres organises ; elle rend compte de 
leur distribution géographique et de 
leur succession géologique, des 
phénoménes des groupes 
représentatifs et substitués, dans 
toutes leurs modifications, et des 
particularités anatomiques les plus 
singuliéres ; en parfaite harmonie avec 
lénorme masse de faits que les 
naturalistes modernes ont recueillis, 
elle se concilie, 4 ce que nous croyons, 
avec chacun d’eux. 


Alfred Russel 
Wallace, The theory 
of natural selection, 
Macmillan and Co., 
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Discovery 


Ce sont les principes de la plus grande 
commodité et du moindre effort, le 
plaisir que nous donnent la vitesse, le 
changement et le confort, et aussi le 
besoin de nous échapper de nous- 
mémes, qui ont fait le succés des 
inventions nouvelles. 


Mais comme les sens, les intelligences 
n’ont pas toutes la méme puissance ni la 
méme acuité, et il est des rapports 
subtils et délicats qui ne peuvent étre 
sentis, saisis et dévoilés que par des 
esprits plus perspicaces, mieux doués ou 
placés dans un milieu intellectuel qui 
les prédispose d’une maniére favorable. 


Il arrive méme qu’un fait ou une 
observation reste tres longtemps devant 
les yeux d’un savant sans lui rien 
inspirer ; puis tout a coup vient un trait 
de lumiere, et l’esprit interpréte le 
méme fait tout autrement 
qu’auparavant et lui trouve des rapports 
tout nouveaux. 


Lidée neuve apparait alors avec la 
rapidité de |’éclair comme une sorte de 
révélation subite ; ce qui prouve bien 
que dans ce cas la découverte réside 
dans un sentiment des choses qui est 
non seulement personnel, mais qui est 
méme relatif a |’état actuel dans lequel 
se trouve l’esprit. 


The principles of the greatest 
convenience and of the least effort, the 
pleasure procured by speed, change, 
and comfort, and also the need of 
escaping from ourselves, are the 
determining factors in the success of 
new inventions. 


But like the senses, intellects do not all 
have the same power or the same 
acuteness; and subtle and delicate 
relations exist which can be felt, 
grasped and unveiled only by minds 
more perceptive, better endowed, or 
placed in intellectual surroundings 
which predispose them favorably. 


It even happens that a fact or an 
observation stays a very long time 
under the eyes of a man of science 
without in any way inspiring him; then 
suddenly there comes a ray of light, and 
the mind interprets the fact quite 
differently and finds for it wholly new 
relations. 


The new idea appears, then, with the 
rapidity of lightning, as a kind of 
sudden revelation; which surely proves 
that in this case the discovery inheres in 
a feeling about things which is not only 
individual, but which is even connected 
with a transient condition of the mind. 
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La méthode expérimentale ne donnera 
donc pas des idées neuves et fécondes a 
ceux qui n’en ont pas ; elle servira 
seulement a diriger les idées chez ceux 
qui en ont et a les développer afin d’en 
retirer les meilleurs résultats possibles. 


Les hommes qui ont le pressentiment 
des vérités nouvelles sont rares ; dans 
toutes les sciences, le plus grand 
nombre des hommes développe et 
poursuit les idées d’un petit nombre 
d’autres. 


On donne généralement le nom de 
découverte a la connaissance d’un fait 
nouveau ; mais je pense que c’est l’idée 
qui se rattache au fait découvert qui 
constitue en réalité la découverte. 


Une grande découverte est un fait qui, 
en apparaissant dans la science, a donné 
naissance a des idées lumineuses, dont 
la clarté a dissipé un grand nombre 
d’obscurités et montré les voies 
nouvelles. 


Enfin il y a des faits nouveaux qui, 
quoique bien observés, n’apprennent 
rien a personne ; ils restent, pour le 
moment, isolés et stériles dans la 
science ; c’est ce qu’on pourrait appeler 
le fait brut ou le fait brutal. 


The experimental method, then, cannot 
give new and fruitful ideas to men who 
have none; it can serve only to guide 
the ideas of men who have them, to 
direct their ideas and to develop them 
so as to get the best possible results. 


Men with a presentiment of new truths 
are rare in all the sciences ; most men 
develop and follow the ideas of a few 
others. 


We usually give the name of discovery 
to recognition of a new fact; but I think 
that the idea connected with the 
discovered fact is what really 
constitutes the discovery. 


A great discovery is a fact whose 
appearance in science gives rise to 
shining ideas, whose light dispels many 
obscurities and shows us new paths. 


Finally, there are new facts which, 
though well observed, teach nothing to 
anyone; they remain, for the moment, 
detached and sterile in science; they are 
what we may call raw facts or crude 
facts. 
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Par conséquent, il ne saurait y avoir de 
méthode pour faire des découvertes, 
parce que les théories philosophiques 
ne peuvent pas plus donner le 
sentiment inventif et la justesse de 
lesprit a ceux qui ne les possédent pas, 
que la connaissance des théories 
acoustiques ou optiques ne peut donner 
une oreille juste ou une bonne vue a 
ceux qui en sont naturellement privés. 


C’est ainsi que le génie de l’invention, si 
précieux dans les sciences, peut étre 
diminué ou méme étouffé par une 
mauvaise méthode, tandis qu'une bonne 
méthode peut l’accroitre et le 
développer. 


De nos jours, on a vu des grands 
physiciens faire des découvertes du 
premier ordre a l'occasion d’expériences 
instituées d’une manieére illogique par 
rapport aux théories admises. 


Sil’on croit trop, l’esprit se trouve lié et 
rétréci par les conséquences, de son 
propre raisonnement ; il n’a plus de 
liberté d’action et manque par suite de 
linitiative que posséde celui qui sait se 
dégager de cette foi aveugle dans les 
théories, qui n’est au fond qu'une 
superstition scientifique. 


Ona souvent dit que, pour faire des 
découvertes, il fallait étre ignorant. 
Cette opinion fausse en elle-méme 
cache cependant une vérité. Elle signifie 
qu’il vaut mieux ne rien savoir que 
d’avoir dans I’esprit des idées fixes 
appuyées sur des théories dont on 
cherche toujours la confirmation en 
négligeant tout ce qui ne s’'y rapporte 
pas. Cette disposition d’esprit est des 
plus mauvaises, et elle est éminemment 
opposée a l’invention. 


Consequently, there can be no method 
for making discoveries, because 
philosophic theories can no more give 
inventive spirit and aptness of mind to 
men, who do not possess them, than 
knowledge of the laws of acoustics or 
optics can give a correct ear or good 
sight to men deprived of them by 
nature. 


Thus the genius of inventiveness, so 
precious in the sciences, may be 
diminished or even smothered by a 
poor method, while a good method may 
increase and develop it. 


In our day, we have seen great 
physicists make discoveries of the first 
rank by means of experiments devised 
in a way that lacked all logical relation 
to admitted theories. 


If we trust too much, the mind becomes 
bound and cramped by the results of its 
own reasoning; it no longer has 
freedom of action, and so lacks, the 
power to break away from that blind 
faith in theories which is only scientific 
superstition. 


It has often been said that, to make 
discoveries, one must be ignorant. This 
opinion, mistaken in itself, nevertheless 
conceals a truth. It means that it is 
better to know nothing than to keep in 
mind fixed ideas based on theories 
whose confirmation we constantly seek, 
neglecting meanwhile everything that 
fails to agree with them. Nothing could 
be worse than this state of mind; it is 
the very opposite of inventiveness. 
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Les hommes qui ont une foi excessive 
dans leurs théories ou dans leurs idées 
sont non seulement mal disposés pour 
faire des découvertes, mais ils font aussi 
de trés mauvaises observations. 


On doit, au contraire, comme nous le 
verrons bientét, donner libre carriére a 
son imagination ; c’est l’idée qui est le 
principe de tout raisonnement et de 
toute invention, c’est a elle que revient 
toute espéce d’initiative. 


Le génie se traduit par un sentiment 
délicat qui pressent d’une maniere juste 
les lois des phénomenes de la nature ; 
mais, ce qu’il ne faut jamais oublier, 
c’est que la justesse du sentiment et la 
fécondité de l’idée ne peuvent étre 
établies et prouvées que par 
lexpérience. 


Lidée expérimentale résulte d’une sorte 
de pressentiment de l’esprit qui juge 
que les choses doivent se passer d’une 
certaine manieére. 


C’est un sentiment particulier, un quid 
proprium qui constitue l’originalité, 
linvention ou le génie de chacun. 


Men who have excessive faith in their 
theories or ideas are not only ill 
prepared for making discoveries ; they 
also make very poor observations. 


On the contrary, as we shall soon see, 
we must give free rein to our 
imagination; the idea is the essence of 
all reasoning and all invention. All 
progress depends on that. 


Genius is revealed in a delicate feeling 
which correctly foresees the laws of 
natural phenomena; but this we must 
never forget, that correctness of feeling 
and fertility of idea can be established 
and proved only by experiment. 


The experimental idea is the result of a 
sort of presentiment of the mind which 
thinks things will happen in a certain 
way. 


A particular feeling, a quid proprium 
constitutes the originality, the 
inventiveness, or the genius of each 
man. 
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En un mot, le savant qui veut trouver la 
vérité doit conserver son esprit libre, 
calme, et, si c’était possible, ne jamais 
avoir, comme dit Bacon, |’ceil humecté 
par les passions humaines. 


Cette répétition de l’observation me fait 
penser qu'il y a peut-étre la autre chose 
que du hasard. 


Le monde savant attendit avec 
impatience ce retour qui devait 
confirmer l’une des plus grandes 
découvertes que l’on etit faites dans les 
sciences, et accomplir la prédiction de 
Séneéque, lorsqu’il a dit, en parlant de la 
révolution de ces astres qui descendent 
d'une énorme distance : « Le jour 
viendra que par une étude suivie de 
plusieurs siécles les choses actuellement 
cachées paraitront avec évidence ; et la 
postérité s’étonnera que des vérités si 
claires nous aient échappé. » 


On peut donc considérer ces passages 
comme un moyen de découverte, pareil 
a l’induction et a l’analogie employées 
depuis longtemps par les géomeétres, 
d’abord avec une extréme réserve, 
ensuite avec une entiére confiance, un 
grand nombre d’exemples en ayant 
justifié l'emploi. 


Mais la langue de I’Analyse, la plus 
parfaite de toutes, étant par elle-méme 
un puissant instrument de découvertes, 
ses notations, lorsqu’elles sont 
nécessaires et heureusement imaginées, 
sont autant de germes de nouveaux 
calculs. 


In a word, the man of science wishing 
to find truth must keep his mind free 
and calm, and if it be possible, never 
have his eye bedewed, as Bacon says, by 
human passions. 


This repetition of the observation 
makes us think that there is perhaps 
something more in it than chance. 


The learned world awaited with 
impatience this return which was to 
confirm one of the greatest discoveries 
that have been made in the sciences, 
and fulfil the prediction of Seneca when 
he said, in speaking of the revolutions 
of those stars which fall from an 
enormous height: “The day will come 
when, by study pursued through several 
ages, the things now concealed will 
appear with evidence; and posterity will 
be astonished that truths so clear had 
escaped us.” 


We may then consider these passages as 
a means of discovery parallel to 
induction and analogy long employed 
by geometricians, at first with an 
extreme reserve, afterwards with entire 
confidence, since a great number of 
examples has justified its use. 


But the language of analysis, most 
perfect of all, being in itself a powerful 
instrument of discoveries, its notations, 
especially when they are necessary and 
happily conceived, are so many germs 
of new calculi. 
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De ces hypotheses, il déduit une suite 
de théorémes entre lesquels il est 
impossible de relever aucune 
contradiction et il construit une 
géoméetrie dont l’impeccable logique ne 
le céde en rien a celle de la géométrie 
euclidienne. 


From these hypotheses he deduces a 
series of theorems between which it is 
impossible to find any contradiction, 
and he constructs a geometry as 
impeccable in its logic as Euclidean 
geometry. 
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The intricacies of that system have been 
unravelled, and the peculiar structure 
and functions of the individual nerves 
ascertained; so that the absolute 
confusion in which this subject was 
involved has disappeared, and the 
natural and simple order has been 
discovered. 


Anatomists have of late, not only in this 
country, but also in Germany and Italy, 
made great improvement in the minute 
dissection and display of the nerves; but 
whilst the doctrines hitherto received 
prevail, the discovery of new branches 
of nerves, and new ganglia, only involve 
the subject in deeper obscurity. Whilst 
the nerves are supposed to proceed 
from one great centre, to have the same 
structure and functions, and to be all 
sensible, and all of them to convey what 
has been vaguely called nervous power, 
these discoveries of new nerves and 
ganglia are worse than useless; they 
increase the intricacy, and repel 


enquiry. 


Les difficultés que présente ce systéme, 
ont été débrouillées, et l’on s'est assuré 
de la structure et des fonctions de 
chaque nerf en particulier : de sorte que 
lon ne retrouve plus la confusion 
absolue dans laquelle était enveloppé le 
sujet, et que l’ordre simple et naturel, 
est aujourd’hui découvert. 


Les anatomistes, non-seulement de ce 
pays, mais d’Allemagne et d'Italie, ont 
depuis peu fait faire de grands progres a 
lanatomie et a |’étude des nerfs ; mais 
tant que les doctrines qui ont été recues 
jusqu ici seront maintenues, la 
découverte de nouvelles branches de 
nerfs, ou de nouveaux ganglions, ne fera 
qu’envelopper ce sujet d’une obscurité 
plus profonde ; tant que |’on supposera 
que les nerfs viennent d’un grand centre 
commun, qu’ils ont la méme structure 
et les mémes fonctions, qu’ils sont tous 
sensibles, et que tous ils contribuent a 
porter ce que |’on a vaguement appelé 

V influx nerveux, ces découvertes de 
nouveaux nerfs et de nouveaux 
ganglions, ne seront pas seulement 
inutiles, elles seront nuisibles ; elles ne 
feront qu’augmenter l’embrouillement, 
et empécher les recherches. 
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But the author of this paper, being 
forced in the course of his duty, to go 
minutely over the demonstration of the 
nerves, year after year, without allowing 
himself to resign the subject merely on 
account of its intricacy, and finding the 
facts which he had to explain in his 
demonstrations of the anatomy, quite 
inconsistent with the received opinions, 
he gradually, after much study, was 
enabled to decipher and to read that 
language, of which the character had 
hitherto been imperfectly known; and 
now even the youngest students are 
brought to comprehend so much of the 
subject, that the idea of chance or 
accident, or real confusion among these 
numerous branches, is entirely 
dismissed; and what remains 
unexplained has, by the success of our 
past enquiries, become a subject of 
peculiar interest, from the conviction, 
that attention to the minute anatomy, 
under the guidance of cautious and fair 
induction, will sooner or later lead to a 
comprehension of the whole system. 


Accordingly, it may very well happen, 
that a proposition, even to one best 
acquainted with it, may be placed not 
merely in a new and uncommon, but in 
a more impressive and satisfactory light 
by such a course—some obscurity may 
be dissipated, some inward misgiving 
cleared up, or even some link supplied 
which may lead to the perception of 
connections and deductions altogether 
unknown before. 


Meanwhile, a very ingenious idea has 
been suggested by the present 
Astronomer Royal (Mr. Pond), viz. that 
a solar motion, if it exist, and have a 
velocity at all comparable to that of 
light, must necessarily produce a solar 
aberration; in consequence of which we 
do not see the stars disposed as they 
really are, but too much crowded in the 
region the sun is leaving, too open in 
that he is approaching. 


Mais l’auteur de ce memoire étant forcé 
par les devoirs de sa place, a donner 
chaque année une démonstration 
exacte du systéme nerveux, sans que 
Vobscurité du sujet pat lui étre une 
excuse suffisante pour l’abandonner, et 
remarquant que les faits qu’il devait 
exposer dans ses lecons d’anatomie, 
étaient tout-a-fait en opposition avec 
les opinions recues, arriva par degrés 
apres beaucoup d’étude a pouvoir 
déchiffrer et lire cette langue, dont les 
caractéres avaient été jusqu’alors 
imparfaitement connus : et aujourd’hui, 
les étudiants méme les moins avancés, 
peuvent si facilement en acquerir la 
connaissance, qu’ils n’ont plus besoin 
de supposer de hasard, d’accident ou de 
confusion réelle parmi ces branches 
nombreuses. Les succes de nos 
premieres recherches nous font 
regarder ce qui n’a pas encore été 
expliqué, comme digne d’une plus 
grande attention, convaincus que 
létude de l’anatomie la plus minutieuse 
nous conduira tot ou tard, a l’aide d’un 
raisonnement str et prudent, a la 
connaissance du systéme tout entier. 


Il peut donc bien arriver qu'une 
proposition, méme pour celui qui la 
connait parfaitement, se trouve placée 
sous un nouveau point de vue, qui 
produise une impression plus 
satisfaisante, dissipe quelques 
obscurités, éclaircisse quelques doutes, 
conduise a l’intelligence de connexions 
et de rapports inconnus. 


M. Pond a émis I’idée fort ingénieuse 
que le mouvement propre du soleil, s'il 
existe, et qu’il ait lieu avec une vitesse 
comparable a celle de la lumiére, doit 
nécessairement produire une aberration 
solaire, en conséquence de laquelle les 
étoiles ne sont plus distribuées sur la 
route celeste d’aprés les seules lois de la 
perspective, mais sont au contraire plus 
pressées vers la région d’ou le soleil 

s éloigne, et moins pressées vers la 
région dont il s'approche. 
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natural system of 
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Hardly a law has been established in 
science, hardly a fact ascertained, which 
was not first sought after, often with 
sweat and blood, to gratify an inner 
need. Whence such needs come from 
we do not know: we find them in us, 
and biological psychology so far only 
classes them with Darwin's "accidental 
variations." 


But the inner need of believing that this 
world of nature is a sign of something 
more spiritual and eternal than itself is 
just as strong and authoritative in those 
who feel it, as the inner need of uniform 
laws of causation ever can be ina 
professionally scientific head. The toil of 
many generations has proved the latter 
need prophetic. Why may not the 
former one be prophetic, too? 


But what is the use of being a genius, 
unless with the same scientific evidence 
as other men, one can reach more truth 
than they? Simply because, like every 
human being of the slightest mental 
originality, he is peculiarly sensitive to 
evidence that bears in some one 
direction. 


Il est rare qu’une loi scientifique ait été 
formulée, qu’un fait ait été établi, sans 
qu’auparavant cette loi et ce fait aient 
été recherchés, méme au prix de 
fatigues et de sacrifices, pour contenter 
lun de nos besoins intérieurs. D’ou 
viennent ceux-ci, nous l’ignorons ; nous 
les trouvons en nous, et la psychologie 
biologique les classe jusqu’ici parmi les 
« variations accidentelles » de Darwin. 


Toujours est- il que la nécessité que 
nous éprouvons d’interpréter le monde 
phénoménal comme le signe d’un 
monde spirituel plus durable, apparait 
aussi forte et aussi impérieuse que peut 
Pétre, en un cerveau scientifique, celle 
du principe de causalité ; et si cette 
derniére a démontré, grace au labeur 
des générations, son caractére 
prophétique, pourquoi la premiere ne 
pourrait-elle pas étre prophétique elle 
aussi ? 


Mais en quoi consisterait le génie si ce 
nest a atteindre a une plus grande 
somme de vérité en partant de la méme 
évidence scientifique que les autres 
hommes ? Simplement parce que toute 
intelligence empreinte de quelque 
originalité est particuliérement sensible 
a une évidence qui penche vers une 
direction donnée. 
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Longmans Green 
and Co., New-York 
London and 
Bombay, 1897 


William James, The 
will to believe, 
Longmans Green 
and Co., New-York 
London and 
Bombay, 1897 


Traduit par Loys 
Moulin, William 
James, La volonté de 
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How have they succeeded in so 
stultifying their sense for the living facts 
of human nature as not to perceive that 
every philosopher, or man of science 
either, whose initiative counts for 
anything in the evolution of thought, 
has taken his stand ona sort of dumb 
conviction that the truth must lie in one 
direction rather than another, and a sort 
of preliminary assurance that his notion 
can be made to work; and has borne his 
best fruit in trying to make it work? 


What we enjoy most in a Huxley ora 
Clifford is not the professor with his 
learning, but the human personality 
ready to go in for what it feels to be 
right, in spite of all appearances. 


The concrete man has but one interest, 
— to be right. That for him is the art of 
all arts, and all means are fair which 
help him to it. 


Comment ont-ils réussi a dissimuler a 
leurs propres yeux les manifestations 
vivantes de la nature humaine, a 
ignorer que tout philosophe ou tout 
homme de science dont I initiative 
compte pour quelque chose dans 
lévolution de la pensée, n’a adopté une 
position et ne s’est acquis quelque 
succes qu’avec la muette conviction 
qu'il allait rencontrer la vérité dans telle 
voie déterminée, avec l’assurance 
préalable que son hypothése pouvait 
fonctionner ? 


Ce que nous aimons chez un Huxley ou 
un Clifford, ce n’est point le professeur 
et son enseignement, mais la 
personnalité humaine préte a s’engager 
dans ce quelle croit étre le droit 
chemin, en dépit des apparences. 


L’homme concret n’a qu’un inteérét : le 
droit chemin. L’art supréme est de 
savoir le découvrir, et a cet égard tous 
les moyens sont bons. 
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Truth gains more even by the errors of 
one who, with due study and 
preparation, thinks for himself, than by 
the true opinions of those who only 
hold them because they do not suffer 
themselves to think. 


Persons of genius, it is true, are, and are 
always likely to be, a small minority; but 
in order to have them, it is necessary to 
preserve the soil in which they grow. 
Genius can only breathe freely in an 
atmosphere of freedom. Persons of 
genius are, ex vi termini, more 
individual than any other people—less 
capable, consequently, of fitting 
themselves, without hurtful 
compression, into any of the small 
number of moulds which society 
provides in order to save its members 
the trouble of forming their own 
character. 


We shall find, throughout this period, 
that almost every important 
proposition, though misleading in its 
obvious interpretation, has 
nevertheless, when rightly interpreted, a 
wide philosophical bearing. So it is with 
the work of Cayley, the pioneer of the 
projective method. 


La vérité bénéficie encore plus des 
erreurs d’un homme qui, apres les 
études et la préparation nécessaire, 
pense par lui-méme, que des opinions 
vraies de ceux qui les détiennent 
uniquement parce qu’ils s'interdisent de 
penser. 


A la vérité, les hommes de génie sont et 
demeureront probablement toujours 
une faible minorité ; mais pour qu'il y 
en ait, encore faut-il entretenir le 
terreau dans lequel ils croissent. Le 
genie ne peut respirer librement que 
dans une atmosphere de liberté. Les 
hommes de génie sont, ex vi termini, 
plus « individuels » que les autres, et 
donc moins capables de se couler, sans 
que cette compression ne leur soit 
dommageable, dans les quelques 
moules que la société fournit a ses 
membres pour leur éviter la peine de se 
former un caractére. 


Nous trouverons, dans toute cette 
période, que presque chaque 
proposition importante, tout en prétant 
a confusion par son sens apparent, a 
néanmoins une grande portée 
philosophique, lorsqu’elle est 
correctement interpréteée. II en est ainsi 
de l’ceuvre de Cayley, l’initiateur de la 
méthode projective. 
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The projective formula for angles, in 
Euclidean Geometry, was first obtained 
by Laguerre, in 1853. This formula had, 
however, a perfectly Euclidean 
character, and it was left for Cayley to 
generalize it so as to include both angles 
and distances in Euclidean and non- 
Euclidean systems alike. 


It only remains to say a few words about 
Sophus Lie. As a mathematician, as the 
inventor of a new and immensely 
powerful method of analysis, he cannot 
be too highly praised. Geometry is only 
one of the numerous subjects to which 
his theory of continuous groups applies, 
but its application to Geometry has 
made a revolution in method, and has 
rendered possible, in such problems as 
Helmholtz’s, a treatment infinitely more 
precise and exhaustive than any which 
was possible before. 


Newton was followed by a century of 
stagnation, and Aristotle’s successors 
were the grammarians of Alexandria. 
Geniuses are rare, and it is much easier 
for the ordinary man to fill in by patient 
elaboration what has already been 
sketched for him in outline, than to 
venture upon a new line of discovery, in 
which the sole clue must be the 
combinative powers of his own 
imagination and comprehensive 
learning. 


La formule projective pour les angles, 
en Géométrie euclidienne, fut trouvée 
pour la premieére fois par Laguerre en 
1853 ; mais cette formule a un caractére 
parfaitement euclidien, et il était 
réservé a Cayley de la généraliser de 
maniere a y comprendre a la fois les 
angles et les distances dans les systemes 
euclidien et non-euclidiens 
indifféremment. 


Il ne reste plus qu’a dire quelques mots 
de Sophus Lie. Comme mathématicien, 
comme inventeur d’une nouvelle 
méthode d’analyse d’un pouvoir 
immense, on ne saurait le louer trop 
hautement. La Géométrie n’est qu’un 
des nombreux sujets auxquels 

s applique sa théorie des groupes 
continus, mais cette application a 
produit une révolution dans la 
méthode, et a permis de traiter des 
problemes, comme celui de Helmholtz, 
d'une maniere infiniment plus précise 
et plus complete qu'il n’était possible 
auparavant. 


Apres Newton il y eut un siécle d’arrét ; 
les successeurs d’Aristote furent les 
grammairiens d’Alexandrie. Les génies 
sont rares : il est beaucoup plus aisé 
pour homme ordinaire de parfaire par 
un travail ; perséverant ce qu’on a déja 
esquissé avant lui que de s’aventurer 
dans la voie des découvertes nouvelles 
ou l’on n’a d’autre fil conducteur que la 
puissance de l’imagination combinée 
avec un savoir étendu. 
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Metaphor 


Ecoutez la mélodie en fermant les yeux, 
en ne pensant qu’a elle, en ne 
juxtaposant plus sur un papier ou sur un 
clavier imaginaires les notes que vous 
conserviez ainsi l’une pour l'autre, qui 
acceptaient alors de devenir simultanées 
et renongaient a leur continuité de 
fluidité dans le temps pour se congeler 
dans l’espace : vous retrouverez 
indivisée, indivisible, la mélodie ou la 
portion de mélodie que vous aurez 
replacée dans la durée pure. 


Le plan sera donc comme un écran sur 
lequel se déroulerait |a cinématographie 
de l’univers, avec cette différence 
toutefois qu'il n’y a pas ici de 
cinématographe extérieur a l’écran, pas 
de photographie projetée du dehors : 
limage se dessine sur I’écran 
spontanément. 


La psychologie de l’hypnose est encore 
ce que l’on connait le mieux, c’est le seul 
flambeau qui pour le moment puisse 
nous guider dans ces recherches. 


Le livre de la vie somnambulique se 
ferme au réveil, et la personne normale 
ne peut pas le lire. 


Listen to a melody with your eyes 
closed, thinking of it alone, no longer 
juxtaposing on paper or an imaginary 
keyboard notes which you thus 
preserved one for the other, which then 
agreed to become simultaneous and 
renounced their fluid continuity in time 
to congeal in space; you will rediscover, 
undivided and indivisible, the melody 
or portion of the melody that you will 
have replaced within pure duration. 


The plane will therefore be like a screen 
upon which the cinematography of the 
universe would be run off, with the 
difference however that here there is no 
cinematography external to the screen, 
no photography projected from 
without; the image takes form on the 
screen spontaneously. 


The psychology of hypnosis is as yet 
what we know best. It is the only light 
which can at present guide us in our 
researches. 


The book of somnambulistic life is 
closed on awaking and the normal 
person is unable to read it. 


Metaphor FR=>EN 


Using a metaphor to illustrate or support a statement. 
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Durée et 
simultanéité, 
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C’est une collection de phénomeénes 
psychologiques qui restent isolés de sa 
conscience normale, et qui cependant 
sont doués de conscience ; ils forment 
une petite conscience a cété de la 
grande, un petit point lumineux a cété 
d'un grand foyer de lumiere. 


Lattention ne va pas sans la distraction ; 
on ne fait pas attention a certaines 
choses sans se distraire des autres ; 
lattention, c’est le cOté de la lumiére, et 
la distraction, c’est le c6té de l’ombre. 


Aussi longtemps qu’il y aura des 
populations qui se méleront, on aura a 
constater de nouveaux exemples de la 
répartition. Pour en arréter les effets, il 
faudrait mettre des douanes, des 
clétures au langage. 


Ona vanté la liberté du latin et du grec, 
qui permet de jeter en avant ou de 
réserver pour la fin le mot sur lequel on 
veut attirer l’attention, diriger la 
lumiére. Mais, pour étre juste, il faut 
reconnaitre que les langues les plus 
tenues a un certain ordre ne sont pas 
pour cela absolument enchainées. 


Ceux qui étudient les phénomenes de la 
vie sont comme perdus dans une jungle 
inextricable, au milieu d’une forét 
magique dont les arbres innombrables 
changeraient sans cesse de place et de 
forme. 


It is a collection of psychological 
phenomena which remains apart from 
her normal consciousness, but which is 
nevertheless endowed with 
consciousness; it forms a little 
consciousness by the side of the greater 
—a small luminous point by the side of 
a great focus of light. 


Attention is accompanied by 
distraction; one cannot pay attention to 
certain things without being distracted 
from others. Attention is the light focus 
and distraction is the reverse— the 
shadow in consciousness. 


So long as populations mix with each 
other, there will be fresh examples of 
Differentiation. To prevent this, you 
must put a customs-duty on Language 
or employ the closure. 


It has been the fashion to praise the 
freedom of Latin and Greek, which 
allow the word towards which attention 
is to be drawn and light directed, to be 
pushed to the front or reserved till the 
end of the sentence. But, to be just, it 
must be recognised that those 
languages which are the most bound to 
a certain Order are not for that reason 
absolutely fettered. 


Those who investigate the phenomena 
of life are as if lost in an inextricable 
jungle, in the midst of a magic forest, 
whose countless trees unceasingly 
change their place and their shape. 


Metaphor FR=>EN 


Alfred Binet, Les 
altérations de la 
personnalité, Félix 
Alcan éditeur, Paris, 
1892 


Alfred Binet, Les 
altérations de la 
personnalité, Félix 
Alcan éditeur, Paris, 
1892 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Translated by 

Helen Green 
Baldwin, Alfred 
Binet, Alterations of 
personality, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1896 


Translated by 

Helen Green 
Baldwin, Alfred 
Binet, Alterations of 
personality, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1896 


Translated by Mrs. 
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Chacun de nous n’est qu'une procession 
de fantOmes au milieu desquels marche 
la réalité inconnaissable. 


De tous temps, l’humanité s’est 
contemplée a travers des verres colorés 
par des doctrines, des croyances et des 
illusions. 


Avant l’aurore de la civilisation, ila 
employé ses grossiers outils a reproduire 
sur le bois, sur l’ivoire, et la pierre, le 
profil des étres vivants. 


La pensée est fille des glandes a 
sécrétion interne aussi bien que de 
Pécorce cérébrale. 


Peut-étre cette appréciation du temps 
par les tissus parvient-elle jusqu’au seuil 
de la conscience. Ce serait a elle que 
nous devrions l’impression 
indéfinissable d’une chose qui coule 
silencieusement au fond de nous, et ala 
surface de laquelle flottent nos états de 
conscience comme les taches de lumiére 
d’un projecteur électrique sur l’eau d’un 
fleuve obscur. 


Each one of us is made up of a 
procession of phantoms, in the midst of 
which strides an unknowable reality. 


At all times, humanity has 
contemplated itself through glasses 
colored by doctrines, beliefs, and 
illusions. 


Before the dawn of civilization he used 
his rough tools to reproduce the profile 
of living beings on wood, ivory, and 
stone. 


Thought is the offspring of the 
endocrine glands as well as of the 
cerebral cortex. 


This estimation of time by the tissues 
may possibly reach the threshold of 
consciousness, and be responsible for 
the indefinable feeling in the depths of 
our self of silently flowing waters, on 
which float our states of consciousness, 
like the spots of a searchlight on the 
dark surface of an immense river. 
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A cinquante ans, les femmes sont 
encore jeunes. Mais le progres moderne 
nous a donné en méme temps que de 
lor beaucoup de fausse monnaie. 
Quand les visages relevés et tendus par 
le chirurgien s’effondrent, quand les 
massages ne suffisent plus a réprimer 
lenvahissement de la graisse, celles qui 
ont gardé si longtemps l’apparence de la 
jeunesse deviennent pires qu étaient, au 
méme age, leurs grand’meres. 


Nous sommes a la fois un fluide qui se 
solidifie, un trésor qui s’appauvrit, une 
histoire qui s’écrit, une personnalité qui 
se crée. 


En un mot, les plus grandes vérités 
scientifiques ont leurs racines dans les 
détails de l’investigation expérimentale 
qui constituent en quelque sorte le sol 
dans lequel ces vérités se développent. 


Il faut observer sans idée préconcue ; 
esprit de l’observateur doit étre passif, 
c’est-a-dire se taire ; il écoute la nature 
et écrit sous sa dictée. 


Les appareils respiratoires, le coeur, la 
peau, les viscéres, la vessie elle-méme 
«ce miroir de |’Ame», suivant le mot 
d'un chirurgien, sont modifiés d’une 
maniére spéciale dans toute émotion ; 
sentir cette émotion, c’est sentir toutes 
ces modifications ; que l’on ajoute a ces 
sensations les images du souvenir qui 
ressuscitent, les mouvements de toute 
espeéce qui sont commencés, produits 
ou arrétés, et on aura la notion de cette 
complexité d’un état émotif. 


At fifty, women are still young. Modern 
progress, however, has brought in its 
train counterfeit money as well as gold. 
When their visages, lifted and 
smoothed by the beauty surgeon, again 
become flabby, when massage no 
longer prevails against invading fat, 
those women whose appearance has 
been girlish for so many years look 
older than their grandmothers did at 
the same age. 


Every man is a fluid that becomes solid, 
a treasure that grows poorer, a history 
in the making, a personality that is 
being created. 


In a word, the greatest scientific truths 
are rooted in details of experimental 
investigation which form, as it were, the 
soil in which these truths develop. 


We must observe without any 
preconceived idea; the observer’s mind 
must be passive, that is, must hold its 
peace; it listens to nature and writes at 
nature’s dictation. 


The respiratory apparatus, the heart, 
the skin, the viscera, the bladder itself, 
“this mirror of the soul,” according to 
the expression of a surgeon, are 
modified in a special manner in every 
emotion. To experience this emotion, is 
to experience all these modifications. 
Add to these sensations the images of 
the remembrance which recalls them 
into life,—the movements of all kinds 
which are begun, produced, or 
arrested,—and you will have the notion 
of the complexity of an emotional state. 


Metaphor 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Alexis Carrel, 
L'Homme cet 
inconnu, Librairie 
Plon, Paris, 1935 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Pierre Janet, Etat 
mental des 
hystériques, Rueff et 
Cie, éditeurs, Paris, 
[1892 ?] 


FR=>EN 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Anonymous 
translation, Alexis 
Carrel, Man, the 
unknown, Penguin 
books, New-York, 
1948 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Henry Copley 
Greene, Claude 
Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., 
New-York, 1949 


Translated by 
Caroline Rollin 
Corson, Pierre 
Janet, The mental 
state of hystericals, 
G. P. Putnam's 
sons, New-York and 
London, 1901 
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Is this order the result of the exertions 
of human skill and ingenuity; or is it 
inherent in the objects themselves, so 
that the intelligent student of Natural 
History is led unconsciously, by the 
study of the animal kingdom itself, to 
these conclusions; the great divisions 
under which he arranges animals being 
indeed but the headings to the chapters 
of the great book which he is reading? 


To me it appears indisputable, that this 
order and arrangement of our studies 
are based upon the natural, primitive 
relations of animal life,—those systems, 
to which we have given the names of 
the great leaders of our science who first 
proposed them being in truth but 
translations into human language of the 
thoughts of the Creator. 


We behold the face of nature bright 
with gladness, we often see 
superabundance of food; we do not see, 
or we forget, that the birds which are 
idly singing round us mostly live on 
insects or seeds, and are thus constantly 
destroying life; or we forget how largely 
these songsters, or their eggs, or their 
nestlings, are destroyed by birds and 
beasts of prey; we do not always bear in 
mind, that though food may be now 
superabundant, it is not so at all seasons 
of each recurring year. 


Cet ordre est-il le laborieux produit de 
Vhabileté et de l’ingéniosité humaines, 
ou bien est-il tellement inhérent aux 
objets eux-mémes, que le naturaliste 
soit, sans en avoir conscience, amené 
par l’étude du régne animal a établir en 
définitive les grandes divisions sous 
lesquelles il range les animaux, et qui ne 
sont, dans la réalité, que les tétes de 
chapitres du grand livre qu'il s’efforce 
de déchiffrer ? 


Pour moi, il me parait incontestable que 
cet ordre, cet arrangement, fruit de nos 
études, sont basés sur les rapports 
naturels, sur les relations primitives de 
la vie animale ; que ces systémes, 
désignés par nous sous le nom des 
grands maitres de la science qui, les 
premiers, les proposérent, ne sont en 
vérité que la traduction dans la langue 
de | homme des pensées du Créateur. 


Nous contemplons la nature brillante 
de beauté et de bonheur, et nous 
remarquons souvent une surabondance 
d’alimentation ; mais nous ne voyons 
pas, ou nous oublions, que les oiseaux, 
qui chantent perchés nonchalamment 
sur une branche, se nourrissent 
principalement d’insectes ou de graines, 
et que, ce faisant, ils détruisent 
continuellement des étres vivants ; nous 
oublions que des oiseaux carnassiers ou 
des bétes de proie sont aux aguets pour 
détruire des quantités considérables de 
ces charmants chanteurs, et pour 
dévorer leurs ceufs ou leurs petits ; nous 
ne nous rappelons pas toujours que, s’il 
y aen certains moments surabondance 
d’alimentation, il n’en est pas de méme 
pendant toutes les saisons de chaque 
année. 


Metaphor EN=>FR 


Louis Agassiz, An 
essay on 
classification, 
Longman, Brown, 
Green, Longmans, 
and Roberts, and 
Tubner and Co., 
London, 1859 


Louis Agassiz, An 
essay on 
classification, 
Longman, Brown, 
Green, Longmans, 
and Roberts, and 
Tubner and Co., 
London, 1859 


Charles Darwin, On 
the origin of species, 
John Murray, 
London, 1859 


Traduit par Félix 
Vogeli, L. Agassiz, 
De l'espéce et de la 
classification en 
zoologie, Germer 
Bailliére, Libraire- 
éditeur, Paris, 1869 


Traduit par Félix 
Vogeli, L. Agassiz, 
De l'espéce et de la 
classification en 
zoologie, Germer 
Bailliére, Libraire- 
éditeur, Paris, 1869 


Traduit par Ed. 
Barbier, Charles 
Darwin, L'Origine 
des espéces, 
Reinwald, libraire- 
éditeur, Paris, 1882 
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After all, we must distinctly caution 
such of our readers as may commence 
and terminate their astronomical 
studies with the present work (though 
of such,— at least in the latter 
predicament,—we trust the number will 
be few), that its utmost pretension is to 
place them on the threshold of this 
particular wing of the temple of Science, 
or rather on an eminence exterior to it, 
whence they may obtain something like 
a general notion of its structure; or, at 
most, to give those who may wish to 
enter, a ground-plan of its accesses, and 
put them in possession of the pass- 
word. 


The contention of mind for which they 
call is enormous; and it may, perhaps, 
be owing to their experience of how 
little can be accomplished in carrying 
such processes on to their conclusion, 
by mere ordinary clearness of head; and 
how necessary it often is to pay more 
attention to the purely mathematical 
conditions which ensure success, — the 
hooks-and-eyes of their equations and 
series, — than to those which enchain 
causes with their effects, and both with 
the human reason,— that we must 
attribute something of that 
indistinctness of view which is often 
complained of as a grievance by the 
earnest student, and still more 
commonly ascribed ironically to the 
native cloudiness of an atmosphere too 
sublime for vulgar comprehension. 


Apres tout, nous devons formellement 
avertir ceux qui voudraient commencer, 
et surtout ceux qui voudraient terminer 
avec le présent ouvrage leurs études 
astronomiques (quoique nous espérions 
que le nombre en sera petit, au moins 
dans la derniére catégorie), que notre 
prétention la plus élevée est de les 
conduire sur le seuil du temple de la 
science, ou plutédt sur une éminence 
extérieure, dot ils puissent prendre une 
notion générale de sa structure. Tout au 
plus prétendons-nous donner a ceux 
qui veulent y entrer un plan de ses 
abords, et en quelque sorte le mot 
d’ordre pour y pénétrer. 


Ils avaient besoin, pour les accomplir, 
d’une grande application d’esprit ; ils 
savaient peut-étre par leur propre 
expérience combien peu 1|’on pouvait 
avancer dans la carriére qu’ils 
parcouraient, en ne prenant pour 
flambeau que le raisonnement vulgaire, 
et combien il importait de s’attacher 
aux développements purement 
mathématiques des conditions de leurs 
problémes, de lire ces conditions dans 
leurs équations et dans leurs séries, 
plutét que de se livrer a cette branche 
de raisonnement qui enchaine les 
causes aux effets, et coordonne les unes 
et les autres aux lois de l’intelligence 
humaine. De la sans doute une certaine 
obscurité dont |’étudiant le plus zélé se 
plaint souvent, et qu’il est plus 
ordinaire d’entendre attribuer 
ironiquement a la nébulosité naturelle 
d’une atmosphére trop élevée pour les 
intelligences vulgaires. 


Metaphor 


John F. W. 
Herschel, A treatise 
on astronomy, 
Carey, Lea and 
Blanchard, 
Philadelphia, 1836 


John F. W. 
Herschel, A treatise 
on astronomy, 
Carey, Lea and 
Blanchard, 
Philadelphia, 1836 


EN=>FR 


Traduit par 
Augustin Cournot, 
John F. W. 
Herschel, Traité 
d'astronomie, 
Paulin libraire- 
éditeur, Paris, 1834 


Traduit par 
Augustin Cournot, 
John F. W. 
Herschel, Traité 
d'astronomie, 
Paulin libraire- 
éditeur, Paris, 1834 
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And when I turn from this picture to the 
no less real vision of many a brave and 
frugal Scotch boy, spending his summer 
in hard manual labour, that he may 
have the privilege of wending his way in 
autumn to this University, with a bag of 
oatmeal, ten pounds in his pocket, and 
his own stout heart to depend upon 
through the northern winter; not bent 
on seeking "The bubble reputation at 
the cannon's mouth," but determined to 
wring knowledge from the hard hands 
of penury ; when I see him win through 
all such outward obstacles to positions 
of wide usefulness and well-earned fame 
; Icannot but think that, in essence, 
Aberdeen has departed but little from 
the primitive intention of the founders 
of Universities, and that the spirit of 
reform has so much to do on the other 
side of the Border, that it may be long 
before he has leisure to look this way. 


But, in the mass of mankind, the 
Aesthetic faculty, like the reasoning 
power and the moral sense, needs to be 
roused, directed, and cultivated; and I 
know not why the development of that 
side of his nature, through which man 
has access to a perennial spring of 
ennobling pleasure, should be omitted 
from any comprehensive scheme of 
University education. 


Teach a man to read and write, and you 
have put into his hands the great keys of 
the wisdom box. But it is quite another 
matter whether he ever opens the box 
or not. 


Si de ce tableau je me tourne vers la 
vision non moins réelle de plus d’un 
brave et économe garcon écossais 
passant son été en un travail manuel, 
afin d’avoir le privilege de prendre, en 
automne, le chemin de cette université, 
avec un sac de farine, dix livres dans sa 
poche, sans rien d’autre que son coeur 
vaillant pour le soutenir durant |’hiver 
du nord, non point tenté de chercher 
« Une chimérique renommeée a la 
gueule du canon. », mais résolu 4 
arracher les trésors de la science aux 
mains calleuses de la pauvreté ; quand 
je le vois gagner, au travers de tels 
obstacles extérieurs, des positions 
d’utilité étendue et de réputation bien 
meé€ritée, je ne puis me défendre de 
penser qu’Aberdeen s’est peu éloignée, 
dans les conditions essentielles, de 
intention primitive des fondateurs de 
Puniversité, et qu'il y a tant a faire pour 
esprit de réforme de l’autre cété de la 
frontiére qu'il n’aura, de longtemps, le 
loisir de regarder par ici. 


Mais, dans la masse de |’humanité, la 
faculté esthétique, comme la puissance 
de raisonnement et le sens moral, a 
besoin d’étre éveillée, dirigée, cultivée ; 
et je ne vois pas pourquoi le 
développement de ce cété de sa nature, 
par lequel homme accéde a une source 
perpétuelle de plaisir qui ennoblit, se 
trouverait exclu d’un plan compréhensif 
d’éducation universitaire. 


Enseigner a un homme la lecture et 
lécriture, c’est lui mettre dans les mains 
la clef d’or du coffret qui la renferme. 
Mais ce coffret, l’ouvrira-t-il, c’est une 
tout autre affaire. 


Metaphor EN=>FR 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Thomas H. Huxley, 
Science and 
education, D. 
Appleton and 
Company, New- 
York, 1897 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 


Traduction 
anonyme, Th. 
Huxley, Les 
sciences naturelles 
et l'éducation, J.-B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1891 
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Without introspective analysis of the 
mental elements, of speech, the 
doctrine of Aphasia, for instance, which 
is the most brilliant jewel in Physiology, 
would have been utterly impossible. 


The phrase ‘quick as thought’ had from 
time immemorial signified all that was 
wonderful and elusive of determination 
in the line of speed; and the way in 
which Science laid her doomful hand 
upon this mystery reminded people of 
the day when Franklin first ‘ eripuit 
caelo fulmen,’ foreshadowing the reign 
of a newer and colder race of gods. 


And, to take what are more obviously 
habits, the success with which a 
‘weaning’ treatment can often be 
applied to the victims of unhealthy 
indulgence of passion, or of mere 
complaining or irascible disposition, 
shows us how much the morbid 
manifestations themselves were due to 
the mere inertia of the nervous organs, 
when once launched on a false career. 


Sans l’analyse introspective des 
éléments psychiques de la parole, la 
théorie de l’aphasie, c’est-a-dire le plus 
brillant joyau de la physiologie, efit été 
complétement impossible. 


De temps immémorial |’expression 

« prompt comme la pensée » éveillait 
Vidée de vitesses miraculeuses défiant 
toute mesure, et voici que la science 
portait sur le mystére une main 
sacrilege, comme au temps ou Franklin, 
prototype d’une nouvelle race de dieux 
impies, osait dérober au ciel sa foudre, 
eripuit caelo fulmen ! 


Enfin, et pour nous en tenir a des 
habitudes plus authentiques, on sait 
qu’on peut souvent guerir des 
malheureux adonnés aux passions 
malsaines, ou simplement trop enclins a 
la colére ou aux jérémiades, rien qu’en 
les « sevrant » de leurs satisfactions 
accoutumées ; tant il est vrai que 
jusqu’a ces manifestations morbides 
elles-mémes tiennent a la simple inertie 
des organes nerveux, impuissants a 
quitter une mauvaise voie une fois qu’ils 
y sont engagés. 


Metaphor EN=>FR 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 


Traduit par E. 
Baudin et G. 
Bertier, William 
James, Précis de 
psychologie, Marcel 
Riviére éditeur, 
Paris, 1909 


Traduit par E. 
Baudin et G. 
Bertier, William 
James, Précis de 
psychologie, Marcel 
Riviere éditeur, 
Paris, 1909 


Traduit par E. 
Baudin et G. 
Bertier, William 
James, Précis de 
psychologie, Marcel 
Riviére éditeur, 
Paris, 1909 
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Could the young but realize how soon 
they will become mere walking bundles 
of habits, they would give more heed to 
their conduct while in the plastic state. 


We can say any of these things, but we 
are absolutely impotent to believe them; 
and of just such things is the whole 
fabric of the truths that we do believe in 
made up, — matters of fact, immediate 
or remote, as Hume said, and relations 
between ideas, which are either there or 
not there for us if we see them so, and 
which if not there cannot be put there 
by any action of our own. 


Is it credible that such a mushroom 
knowledge, such a growth overnight as 
this, can represent more than the 
minutest glimpse of what the universe 
will really prove to be when adequately 
understood? No! our science is a drop, 
our ignorance a sea. 


Si les jeunes gens pouvaient se pénétrer 
de cette idée qu’ils deviendront trés vite 
de simples paquets ambulants 
d’habitudes, ils apporteraient plus 
d’attention a leur conduite tandis que 
leur caractére garde encore toute sa 
plasticité. 


Nous pouvons affirmer tout cela, mais 
nous sommes impuissants a y ajouter 
foi. Et il en est ainsi de tout |’édifice des 
verités sur lesquelles portent nos 
croyances, qu'il s’agisse de données de 
fait immeédiates ou mediates, suivant 
lexpression de Hume, ou de rapports 
entre des idées ; la présence comme 
labsence de ces données et de ces 
rapports nous est attestée par 
l’entendement, et leur absente ne 
saurait étre changée en présence par la 
seule force de notre action. 


Est-il admissible qu'une connaissance 
aussi éphémere, qu'une création vieille 
de quelques heures, puisse représenter 
autre chose qu'une faible image de ce 
que sera l’univers pour ceux qui le 
comprendront un jour réellement ? 
Notre science n’est qu'une goutte d’eau, 
notre ignorance est une mer. 


Metaphor EN=>FR 


William James, 
Psychology, Henry 
Holt and Company, 
New-York, 1892 


William James, The 
will to believe, 
Longmans Green 
and Co., New-York 
London and 
Bombay, 1897 


William James, The 
will to believe, 
Longmans Green 
and Co., New-York 
London and 
Bombay, 1897 


Traduit par E. 
Baudin et G. 
Bertier, William 
James, Précis de 
psychologie, Marcel 
Riviére éditeur, 
Paris, 1909 


Traduit par Loys 
Moulin, William 
James, La volonté de 
croire, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1916 


Traduit par Loys 
Moulin, William 
James, La volonté de 
croire, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1916 
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When weary of the concrete clash and 
dust and pettiness, he will refresh 
himself by a bath in the eternal springs, 
or fortify himself by a look at the 
immutable natures. But he will only bea 
visitor, not a dweller in the region; he 
will never carry the philosophic yoke 
upon his shoulders, and when tired of 
the gray monotony of her problems and 
insipid spaciousness of her results, will 
always escape gleefully into the teeming 
and dramatic richness of the concrete 
world. 


As Schopenhauer says, « The uneasiness 
which keeps the never-resting clock of 
metaphysics in motion, is the 
consciousness that the non-existence of 
this world is just as possible as its 
existence. » 


To prevent the weaker members of the 
community from being preyed upon by 
innumerable vultures, it was needful 
that there should be an animal of prey 
stronger than the rest, commissioned to 
keep them down. 


Lorsqu’il sera lassé de tout le bruit et de 
toute la mesquinerie du monde concret, 
il ira se retremper dans la fraicheur des 
sources éternelles, se fortifier dans la 
contemplation des régions immuables ; 
mais il n’y demeurera qu’en simple 
visiteur et non en citoyen ; ses épaules 
ne fléchiront jamais sous le joug 
philosophique, et dés qu'il se sentira 
importuné par la grise monotonie des 
problemes et par l’insipide étendue des 
résultats, il saura toujours s’échapper 
joyeusement pour redescendre dans la 
richesse féconde et dramatique du 
monde concret. 


Comme le dit Schopenhauer, 

« Pinquiétude qui maintient en un 
perpétuel mouvement !’horloge de la 
métaphysique exprime la conviction 
que la non-existence du monde est 
aussi possible que son existence ». 


Pour éviter que d’innombrables 
vautours ne fondent sur les membres 
les plus faibles de la communauté, il 
avait bien fallu charger un aigle, plus 
puissant celui-la, de les tenir en respect. 


Metaphor EN=>FR 


William James, The 
will to believe, 
Longmans Green 
and Co., New-York 
London and 
Bombay, 1897 


William James, The 
will to believe, 
Longmans Green 
and Co., New-York 
London and 
Bombay, 1897 


John Stuart Mill, On 
liberty, Longmans, 
Green, Reader, and 
Dyer, London, 1878 


Traduit par Loys 
Moulin, William 
James, La volonté de 
croire, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1916 


Traduit par Loys 
Moulin, William 
James, La volonté de 
croire, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1916 


Traduit par 
Laurence Lenglet, 
John Stuart Mill, De 
la liberté, 
Gallimard, Paris, 


1990 
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Socrates was put to death, but the 
Socratic philosophy rose like the sun in 
heaven, and spread its illumination over 
the whole intellectual firmament. 


His situation is a tempting one. 
Knowing, as he does, how much certain 
ground has already been won, and 
acquainted with a further range of data 
from which he is only too well disposed 
to draw hasty inferences, he is ready to 
take his seat on the tripod, and deliver 
dogmatic statements which are received 
by the general public as so many 
ascertained facts. 


While thought and its expression are 
but the two sides of the same prism, 
while the language is regarded as an end 
in itself, and not a mere instrument for 
the imparting of scientific truths or 
statistical facts or commercial 
instructions, every syllable will be 
watched with jealous care, and its due 
weight and meaning assigned to each. 


Socrate fut mis a mort, mais sa 
philosophie s’éleva comme le soleil dans 
le ciel et répandit sa lumiére sur tout le 
firmament intellectuel. 


Sa situation est séduisante ; il sait 
combien sa science a déja conquis de 
vérités, il est familier avec un certain 
nombre de données d’ou il n’est que 
trop disposé a tirer des conséquences 
hatives ; il est tout prét a s’asseoir sur le 
trépied, a émettre sur un ton 
dogmatique des théories qui seront 
recues par le grand public comme 
autant de doctrines incontestables. 


Tant que la pensée et son expression ne 
sont que les deux faces d’un méme 
prisme, tant que le langage est regardé 
comme une fin en lui-méme, et non 
comme un pur instrument pour la 
communication des vérités 
scientifiques, des faits de statistique et 
des instructions commerciales, on 
observe toutes les syllabes avec un soin 
jaloux, on assigne a chacune la valeur et 
le sens qui lui appartiennent. 


Metaphor EN=>FR 


John Stuart Mill, On 
liberty, Longmans, 
Green, Reader, and 
Dyer, London, 1878 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


A. H. Sayce, The 
principles of 
comparative 
philology, Charles 
Scribner's sons, 
New-York, 1893 


Traduit par 
Laurence Lenglet, 
John Stuart Mill, De 
la liberté, 
Gallimard, Paris, 
1990 


Traduit par Ernest 
Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
philologie 
compareée, Librairie 
Ch. Delagrave, 
Paris, [18.. ?] 


Traduit par Ernest 
Jovy, A.-H. Sayce, 
Principes de 
Philologie 
compareée, Librairie 
Ch. Delagrave, 
Paris, [18.. ?] 
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Looked at through a mental 
microscope, each becomes a mass of 
substance such as we have just been 


contemplating. 


Vue au microscope de |’esprit, chacune 
de ces unités devient une masse de 
substance comme celle que nous 
considérions tout a l’heure. 


Metaphor EN=>FR 


Herbert Spencer, 
First principles, 
Williams and 
Norgate Ltd., 
London, 1928 


Traduit par M. E. 
Cazelles, Herbert 
Spencer, Les 
premiers principes, 
Librairie Germer 
Bailliére et Cie, 
Paris, 1871 
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Parentheses FR=>EN 


Round brackets used to insert an explicative, amplifying, digressive, or 


Parentheses 


Ce ne serait pas possible, sans la tendance 
— fertile en illusions — qui nous porte a 
appliquer le mouvement contre l’espace 
parcouru, a faire coincider la trajectoire 
avec le trajet, et a décomposer alors le 
mouvement parcourant la ligne comme 
nous décomposons la ligne elle-méme : 
sil nous a plu de distinguer sur la ligne 
des points, ces points deviendront alors 
des « positions » du mobile (comme si 
celui-ci, mouvant, pouvait jamais 
coincider avec quelque chose qui est du 
repos ! comme s’il ne renoncerait pas ainsi 
tout de suite a se mouvoir !). 


Si le temps a une réalité positive, si le 
retard de la durée sur l’instantanéité 
représente une certaine hésitation ou 
indétermination inhérente a une certaine 
partie des choses qui tient suspendue a 
elle tout le reste, enfin s'il y a évolution 
créatrice, je comprends trés bien que la 
partie déja déroulée du temps apparaisse 
comme juxtaposition dans |’espace et non 
plus comme succession pure ; je concois 
aussi que toute la partie de |’univers qui 
est mathématiquement liée au présent et 
au passé — c’est-a-dire le déroulement 
futur du monde inorganique — soit 
représentable par le méme schéma (nous 
avons montré jadis qu’en matiére 
astronomique et physique la prévision est 
en réalité une vision). 


On pressent qu’une philosophie ot la 
durée est tenue pour réelle et méme pour 
agissante pourra fort bien admettre 
lEspace-Temps de Minkowski et 

d Einstein (ou d’ailleurs la quatriéme 
dimension dénommée temps n’est plus, 
comme dans nos exemples de tout a 
Vheure, une dimension entiérement 
assimilable aux autres). 


This would not be possible without 
the tendency—fertile in illusions— 
which leads us to apply the motion 
against the distance traveled, to make 
the trajectory coincide with the 
journey, and then to decompose the 
motion over the line as we decompose 
the line itself; if it has suited us to 
single out points on the line, these 
points will then become “positions” of 
the moving body (as if the latter, 
moving, could ever coincide with 
something at rest, as if it would not 
thus stop moving at once). 


If time has a positive reality, if the 
delay of duration at instantaneity 
represents a certain hesitation or 
indetermination inherent in a certain 
part of things which holds all the rest 
suspended within it; in short, if there 
is creative evolution, I can very well 
understand how the portion of time 
already unfolded may appear as 
juxtaposition in space and no longer 
as pure succession; I can also conceive 
how every part of the universe which 
is mathematically linked to the 
present and past—that is, the future 
unfolding of the inorganic world- may 
be representable in the same schema 
(we once demonstrated that in 
astronomical and physical matters 
prevision is really a vision). 


We believe that a philosophy in which 
duration is considered real and even 
active can quite readily admit 
Minkowski’s and Einstein’s space- 
time (in which, it must be added, the 
fourth dimension called time is no 
longer, as in our examples above, a 
dimension completely similar to the 
others). 


Henri Bergson, 
Durée et 
simultanéité, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1922 


Henri Bergson, 
Durée et 
simultanéité, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1922 


Henri Bergson, 
Durée et 
simultanéité, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 1922 


emotional remark into the sentence without affecting its logico-syntactic 
structure. 


Translated by Leon 
Jacobson, Henri 
Bergson, Duration 
and Simultaneity, 
The Bobbs-Merrill 
Company Inc., New- 
York, 1965 


Translated by Leon 
Jacobson, Henri 
Bergson, Duration 
and Simultaneity, 
The Bobbs-Merrill 
Company Inc., New- 
York, 1965 


Translated by Leon 
Jacobson, Henri 
Bergson, Duration 
and Simultaneity, 
The Bobbs-Merrill 
Company Inc., New- 
York, 1965 
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Que de constructions maladroites, 
incorrectes, obscures, avant de trouver 
celle qui sera l’expression non pas 
adéquate (il n’en est point), mais du 
moins suffisante de la pensée ! 


Présenter les choses de cette fagon (et la 
méme idée, je le répéte, existe encore 
chez la plupart des linguistes, méme chez 
ceux qui se sont montrés le plus sévéres 
pour ce livre), cest méconnaitre la vraie 
succession des faits, c’est rendre 
inintelligible histoire des langues. 


Mais ce mécanisme, déja privé de son vrai 
sens, ne tarde pas a disparaitre, non pas, 
comme on l’a dit, par suite de l’altération 
phonétique (car ces mots étaient 
parfaitement viables), mais par l’'action de 
la loi de spécialite. 


Mais la répartition n’a pu tirer parti de 
cette abondance : c’est beaucoup déja que 
le grec ait su différencier ses quatre 
prétérits (imparfait, aoriste, parfait, plus- 
que-parfait). Entre le futur premier et le 
futur second, entre le parfait premier et le 
parfait second, l’observation la plus 
attentive n’a pu constater aucune 
différence sémantique. 


There must, in truth, be a thousand 
unskilful, incorrect, obscure 
constructions before that one is found 
which is an expression of thought, not 
perfect (of such there are none) but at 
least sufficient. 


Such a statement of the case (and the 
same idea still exists, I repeat, in the 
minds of most philologists, even of 
those who most severely criticised the 
book) confuses the true succession of 
facts, and renders unintelligible the 
history of languages. 


But this mechanism, already derived 
of its true meaning, rapidly 
disappears, not, as has been said, in 
consequence of phonetic change, for 
those words were perfectly 
practicable, but by the action of the 
law of Specialisation. 


But Differentiation has not been able 
to turn this abundance to account, 
though it is already much that the 
Greek tongue should have known 
how to differentiate its four preterits 
(imperfect, aorist, perfect, pluperfect). 
Between the first and second futures 
and between the first and second 
perfects, the most attentive 
observation has failed to discover any 
semantic distinction. 


Parentheses 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


FR=>EN 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the science 
of meaning, William 
Heinemann, 
London, 1900 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the science 
of meaning, William 
Heinemann, 
London, 1900 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the science 
of meaning, William 
Heinemann, 
London, 1900 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the science 
of meaning, William 
Heinemann, 
London, 1900 
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On peut supposer que les actes officiels, 
tels que chartes, diplémes, actes publics 
ou privés, contrats de toute nature, ot il 
était plus important d’éviter toute 
équivoque, ont les premiers introduit 
Vhabitude d’une construction uniforme, 
de méme que ces actes officiels (il n’y a la 
nulle contradiction) ont cherché a retenir 
le plus longtemps les désinences. 


Comme il occupe d’avant en arriére la 
méme étendue que les deux autres, sur les 
coupes transversales (frontales des 
Allemands, perpendiculaires a la grande 
scissure inter-hémisphérique), on le 
rencontrera toujours en méme temps 
qu’eux sur la surface des sections. 


Ensuite comme l’organisme forme par lui- 
méme une unité harmonique, un petit 
monde (microcosme) contenu dans le 
grand monde (macrocosme), ona pu 
soutenir que la vie était indivisible et 
qu’on devait se borner a observer les 
phénoménes que nous offrent dans leur 
ensemble les organismes vivants sains et 
malades, et se contenter de raisonner sur 
les faits observés. 


Le chimiste analyse successivement la 
matiere complexe, et en parvenant ainsi, 
soit aux corps simples, soit aux corps 
définis (principes immédiats ou espéces 
chimiques), il arrive aux conditions 
élémentaires ou irréductibles des 
phénomeénes. 


Cependant, dans chaque groupe, si on y 
regarde de pres, il y a deux ou trois 
individus plus capables, qui, meneurs ou 
menés, exécutent les décisions, ont un air 
de chefs, et qu’on peut appeler des chefs, 
mais qui (si par exemple on lit les procés- 
verbaux de sociétés populaires) nous 
apparaissent tirant leur force bien plus de 
leur groupe que d’eux-mémes. 


It may be imagined that official 
documents, such as charts, diplomas, 
public or private acts, contracts of all 
kinds, in which it was most important 
to avoid all possibility of 
misunderstanding, were the first to 
introduce the habit of a uniform 
construction as they were also the 
most persevering (and this implies no 
contradiction) in their attempts to 
retain the inflections. 


As it is of equal extent antero- 
posteriorly with the other two, it will 
always be found upon transverse 
sections (frontal sections of the 
Germans), perpendicular to the great 
interhemispheric fissure, whenever 
the others are met with. 


Then, since the human organism is in 
itself a harmonious unit, a little world 
(microcosm) contained in the great 
world (macrocosm), men have 
actually maintained that life is 
indivisible and that we should limit 
ourselves to observing the 
phenomena presented to us as a 
whole by living organisms, whether 
well or sick, and should content 
ourselves with reasoning on the facts 
observed. 


Chemists successively analyze 
complex matters; and in thus 
reaching either elements or definite 
substances (individual compounds or 
chemical species), they attain the 
elementary or irreducible conditions 
of phenomena. 


But in each group, if we look more 
closely, there were two or three 
individuals more capable than the 
rest, who, whether leaders or led, 
executed decisions and had the 
appearance of leaders, but who (if, for 
instance, we read the proceedings of 
the people’s clubs) seem to us to have 
drawn their strength far more from 
their group than from themselves. 


Parentheses 


Michel Bréal, Essai 
de sémantique, 
Librairie Hachette 
et Cie, Paris, 1897 


J.-M. Charcot, 
Lecons sur les 
localisations dans 
les maladies du 
cerveau, V. Adrien 
Delahaye, libraires- 
éditeurs, Paris, 1876 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Claude Bernard, 
Introduction a 
l'étude de la 
médecine 
expérimentale, J. B. 
Bailliére et fils, 
Paris, 1865 


Gustave Le Bon, La 
révolution francaise 
et la psychologie des 
révolutions, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1912 


FR=>EN 


Translated by Mrs. 
Henry Cust, Michel 
Bréal, Semantics: 
studies in the science 
of meaning, William 
Heinemann, 
London, 1900 


Translated by 
Edward P. Fowler, J. 
M. Charcot, 
Lectures on the 
localization in the 
deceases of the 
brain, William 
Wood and Co., 
New-York, 1878 


Translated by Henry 
Copley Greene, 
Claude Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., New- 
York, 1949 


Translated by Henry 
Copley Greene, 
Claude Bernard, An 
introduction to the 
study of 
experimental 
medicine, Henry 
Schuman Inc., New- 
York, 1949 


Translated by 
Bernard Miall, 
Gustave Le Bon, The 
psychology of 
revolution, T. Fisher 
Unwin, London, 1913 
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En d’autres termes, les axiomes de la 
géométrie (je ne parle pas de ceux de 
l'arithmétique) ne sont que des 
définitions déguisées. 


Les autres objets, dont la forme est 
variable, ne subissent 
qu’exceptionnellement de semblables 
déplacements (changement de position 
sans changement de forme). 


Cet homme pourra cependant 
s'apercevoir quelle tourne, soit en 
mesurant l’aplatissement (ce qu’on fait 
ordinairement en s’aidant d’observations 
astronomiques, mais ce qui pourrait se 
faire par des moyens purement 
géodésiques), soit en répétant 
lexpérience du pendule de Foucault. 


Elles suffiraient donc (si on les faisait) 
pour prouver que les corps en question ne 
se meuvent pas suivant le groupe 
euclidien. 


Assurément, l’anaphylaxie peut se 
transmettre par hérédité. Mais ce ne 
semble étre qu’un cas spécial de 
lanaphylaxie passive. Elle a été d’ailleurs 
nettement constatée (chez le cobaye pour 
le sérum), mais elle ne parait pas avoir 
une durée prolongée. 


In other words, the axioms of 
geometry (I do not speak of those of 
arithmetic) are only definitions in 
disguise. 


The other objects, whose form is 
variable, only in exceptional 
circumstances undergo similar 
displacement (change of position 
without change of form). 


But he would notice that it revolves, 
either by measuring its ellipticity 
(which is ordinarily done by means of 
astronomical observations, but which 
could be done by purely geodesic 
means), or by repeating the 
experiment of Foucault’s pendulum. 


They would therefore suffice to show, 
if we carried them out, that the bodies 
in question do not move according to 
the Euclidean group. 


Doubtless anaphylaxis can be 
inherited. But this appears to be only 
a special instance of passive 
anaphylaxis. It has been 
demonstrated, but does not seem to 
be of long duration. 


Parentheses 


Henri Poincaré, La 
science et 
I'hypothése, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Henri Poincaré, La 
science et 
I'hypothése, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Henri Poincaré, La 
science et 
I'hypothése, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Henri Poincaré, La 
science et 
I'hypothése, Ernest 
Flammarion 
éditeur, Paris, 1917 


Charles Richet, 
Anaphylaxie, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 191 


FR=>EN 


Translated by 
William John 
Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
and hypothesis, The 
Walter Scott 
publishing Co., Ltd, 
New-York, 1905 


Translated by 
William John 
Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
and hypothesis, The 
Walter Scott 
publishing Co., Ltd, 
New-York, 1905 


Translated by 
William John 
Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
and hypothesis, The 
Walter Scott 
publishing Co., Ltd, 
New-York, 1905 


Translated by 
William John 
Greenstreet, H. 
Poincaré, Science 
and hypothesis, The 
Walter Scott 
publishing Co., Ltd, 
New-York, 1905 


Translated by J. 
Murray Bligh, 
Charles Richet, 
Anaphylaxis, The 
University Press, 
Liverpool, Constable 
and Company Ltd., 
London, 1913 
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En méme temps que l’anaphylaxie, 
limmunité s’établit, laquelle, sans doute, 
masque quelques-uns des symptémes de 
Yanaphylaxie (peut-étre par le fait d’une 
antitoxine neutralisant immédiatement 
par une réaction chimique simple les 
effets de la toxine). 


Méme les ingestions alimentaires, 
(pénétration de certains albuminoides), 
méme les infections microbiennes 
(production de toxines dans le sang et les 
tissus) développent I’anaphylaxie (et 
limmunité). 


Ce vomissement est si caractéristique que 
je lai pris comme critérium (plus facile a 
constater que |’abaissement de la 
pression). 


Peut-étre est-ce par la lésion intestinale 
qui résulte de I’hémorragie, peut-étre 
parce qu'il s’est produit dans le systeme 
nerveux central des lésions graves 
(congestions ? hémorragies ?) qui sont 
irréparables. 


Le grammairien Servius, qui était fort 
instruit des antiquités grecques et 
romaines (on les étudiait de son temps 
beaucoup plus qu’au temps de Cicéron), 
dit que c’était un usage trés-ancien 
densevelir les morts dans les maisons, et 
il ajoute : « Par suite de cet usage, c’est 
aussi dans les maisons qu’on honore les 
Lares et les Pénates. » 


Coincident with the development of 
anaphylaxis, immunity appears, and 
this inevitably masks some of the 
symptoms of anaphylaxis, possibly on 
account of some antitoxin 
immediately neutralising the effects 
of the toxin by simple chemical 
reaction. 


Even alimentary ingestion, by the 
absorption of certain albuminoids, or 
microbic infections, by the 
production of toxins in the blood and 
tissues, may produce anaphylaxis and 
immunity. 


This vomiting is so characteristic that 
I have taken it as a criterion more 
easy to observe than the fall in blood 
pressure. 


This possibly may be owing to the 
intestinal lesion which is the direct 
result of the haemorrhage, or because 
there are serious and irreparable 
lesions such as congestions and 
haemorrhages in the central nervous 
system. 


The grammarian Servius, who was 
very learned in Greek and Roman 
antiquities (which were studied much 
more in his time than in the time of 
Cicero), says it was a very ancient 
usage to bury the dead in the houses; 
and he adds, "As a result of this 
custom, they honor the Lares and 
Penates in their houses." 


Parentheses FR=>EN 


Charles Richet, 
Anaphylaxie, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 191 


Charles Richet, 
Anaphylaxie, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 191 


Charles Richet, 
Anaphylaxie, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 191 


Charles Richet, 
Anaphylaxie, 
Librairie Félix 
Alcan, Paris, 191 


Fustel de 
Coulanges, La cité 
antique, Librairie 
Hachette et Cie, 
Paris, 1876 


Translated by J. 
Murray Bligh, 
Charles Richet, 
Anaphylaxis, The 
University Press, 
Liverpool, Constable 
and Company Ltd., 
London, 1913 


Translated by J. 
Murray Bligh, 
Charles Richet, 
Anaphylaxis, The 
University Press, 
Liverpool, Constable 
and Company Ltd., 
London, 1913 


Translated by J. 
Murray Bligh, 
Charles Richet, 
Anaphylaxis, The 
University Press, 
Liverpool, Constable 
and Company Ltd., 
London, 1913 


Translated by J. 
Murray Bligh, 
Charles Richet, 
Anaphylaxis, The 
University Press, 
Liverpool, Constable 
and Company Ltd., 
London, 1913 


Translated by 
Willard Small, 
Fustel de Coulanges, 
The ancient city, 
Charles T. 
Dillingham, New- 
York, 1882 
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A pleasure and a nervous current are 
found to arise simultaneously; but the 
concurrence (we may suppose) signifies 
nothing, suggests nothing. 


Here the young (the larva) is an active, 
wormlike, voracious, even carnivorous 
being, which in middle age (as a chrysalis) 
becomes a mummy-like, almost 
motionless maggot, incapable of taking 
food, and ends life as a winged and active 
insect. 


As the matter of the nerve is everywhere 
the same, and the apparent difference is 
only in the manner in which the fine 
cellular membrane forms the envelope, (it 
being soft where the nerve is protected, 
hard and cordlike where it is exposed or 
subject to pressure). 


Nous savons qu’un sentiment de 
plaisir et un courant nerveux se 
produisent en méme temps ; mais 
nous pouvons supposer que cette 
coincidence ne signifie rien, ne nous 
indique rien. 


Le jeune (la larve) est souvent un étre 


actif, vermiforme, vorace, carnivore 
méme ; a l’age moyen (la chrysalide), 
il devient semblable a une momie ; 


c’est une sorte de ver presque destitué 


de mouvement, incapable de prendre 
aucune nourriture ; a la fin de la vie, 


c’est un insecte actif et pourvu d’ailes. 


La substance du nerf est partout la 
méme, et s'il présente quelques 
variétés dans son trajet, elles 
n’existent que dans le tissu cellulaire 
délié qui en forme |’enveloppe ; ce 
tissu est mou lorsque le nerf est a 
labri du frottement ; quand celui-ci 
est exposé a la pression, le tissu est 
dur et sous forme de cordon. 


Parentheses EN=>FR 


Alexander Bain, 
Mind and body, 
Henry S. King and 
Co., London, 1873 


Louis Agassiz, An 
essay on 
classification, 
Longman, Brown, 
Green, Longmans, 
and Roberts, and 
Tubner and Co., 
London, 1859 


Charles Bell, The 
natural system of 
nerves of the human 
body, H. C. Carey 
and I. Lea, 
Philadelphia, 1825 


Traduction 
anonyme, A. Bain, 
L'Esprit et le corps, 
Librairie Germer 
Bailliére, Paris, 1873 


Traduit par Félix 
Vogeli, L. Agassiz, 
De l'espéce et de la 
classification en 
zoologie, Germer 
Bailliére, Libraire- 
éditeur, Paris, 1869 


Traduit par J. 
Genest, Charles Bell, 
Exposition du 
systéme naturel des 
nerfs du corps 
humain, J. S. Merlin 
libraire, Paris, 1825 
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So if'a man be excited by exercise or 
passion, or by whatever accelerates the 
pulse, the respiratory action is extended 
and increased; and, instead of the gentle 
and scarcely perceptible motion of the 
chest, as in common breathing, the 
shoulders are raised at each inspiration, 
the muscles of the throat and neck are 
violently drawn, and the lips and nostrils 
move in time with the general action; and 
if he does not breathe through the mouth, 
the nostrils expand, and fall in time with 
the rising and falling of the chest; and 
that apparatus of cartilages and muscles 
of the nose (which are as curious as the 
mechanism of the chest, and which are 
for expanding these air tubes), are as 
regularly in action as the levator and 
depressor muscles of the ribs. 


As for the method of assertion, or a direct 
demand on the faith of the student 
(though in some complex cases 
indispensable, where illustrative 
explanation would defeat its own end by 
becoming tedious and burdensome to 
both parties), it is one which we shall 
neither adopt ourselves nor would 
recommend to others. 


From the foregoing explanations it 
appears that the general figure of the 
earth (so far as it can be gathered from 
this kind of observation) is that of a 
sphere or globe. 


De méme si un homme est excité par 
lexercice ou la passion, ou tout ce qui 
accélére le pouls, l’action respiratoire 
est étendue et augmenteée ; et au lieu 
de ces légers mouvements de la 
poitrine, a peine perceptibles dans la 
respiration ordinaire, les épaules sont 
élevées a chaque inspiration, les 
muscles de la gorge et du col sont 
violemment tirés, les lévres et les ailes 
du nez suivent l’action générale, et s'il 
ne respire pas par la bouche, les ailes 
du nez s’écartent et retombent en 
méme temps que la poitrine se dilate 
et se resserre. Cet appareil des 
cartilages et des muscles du nez (qui 
sont aussi curieux que le mécanisme 
de la poitrine, et qui servent a la 
dilatation de ces canaux aérifére), 
éprouve une action aussi réguliére 
que les muscles élévateurs et 
abaisseurs des cétes. 


Il en serait autrement si nous suivions 
la méthode d’assertion, et si nous lui 
demandions une foi aveugle ; mais 
cette méthode (bien qu’indispensable 
dans certains cas compliqués, oti des 
explications manqueraient leur but en 
devenant fastidieuses et 
embarrassées) est une de celles que 
nous ne voulons en général ni adopter 
pour nous-méme, ni recommander 
aux autres. 


De la il résulte que la figure de la terre 
dans son ensemble (autant du moins 
qu’on peut le conclure de ce genre 
d’observation) est bien celle d’une 
sphére ou d’une boule. 


Parentheses 
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natural system of 
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In this manner, therefore, if we could 
measure the heights and exact distance of 
two stations which could barely be 
discerned from each other over the edge 
of the horizon, we could ascertain the 
actual size of the earth itself: and, in fact, 
were it not for the effect of refraction, by 
which we are enabled to see in some 
small degree round the interposed 
segment (as will be hereafter explained), 
this would be a tolerably good method of 
ascertaining it. 


We are thus led to regard the atmosphere 
of air, with the clouds it supports, as 
constituting a coating of equable or nearly 
equable thickness, enveloping our globe 
on all sides; or rather as an aerial ocean, 
of which the surface of the sea and land 
constitutes the bed, and whose inferior 
portions or strata, within a few miles of 
the earth, contain by far the greater part 
of the whole mass; the density 
diminishing with extreme rapidity as we 
recede upwards, till, within a very 
moderate distance (such as would be 
represented by the sixth of an inch on the 
model we have before spoken of, and 
which is not more in proportion to the 
globe on which it rests, than the downy 
skin of a peach in comparison with the 
fruit within it), all sensible trace of the 
existence of air disappears. 


If the two stations be not exactly on the 
same meridian (a condition very difficult 
to fulfil), the same process will apply, if 
we take care to allow for the change of the 
sun’s actual zenith distance in the interval 
of time elapsing between its arrival on the 
meridians of the stations. 


Si donc !’on mesurait exactement la 
hauteur et |’éloignement de deux 
stations, dont l’une paraitrait a peine 
au cété opposé de horizon, quand on 
se placerait a l'autre, on en pourrait 
conclure la grandeur méme de la 
terre ; et ce procédé serait praticable, 
sans l’effet des réfractions, qui, 
comme nous le dirons plus tard, nous 
font apercevoir au-dela du segment 
interposé. 


Nous sommes donc conduits a 
regarder lair atmosphérique, avec ses 
nuages, comme formant une couche 
d’une épaisseur sensiblement 
uniforme, qui recouvre le globe de 
tous cétés ; ou mieux, comme un 
océan aérien, dont le fond est la 
surface de la mer et de la terre ferme, 
et dont les couches inférieures, 
jusqu’a quelques lieues du globe, 
représentent la majeure partie de 
cette masse gazeuse ; car la densité de 
Pair diminue avec une extréme 
rapidité, a mesure que I’on s’éleve ; et, 
a une distance peu considérable, il 
ren reste plus de traces sensibles. 
Ainsi, sur le globe de 16 pouces de 
diametre, dont nous avons parlé plus 
haut, l’épaisseur de l’atmospheére 
serait d’un sixieme de pouce, a peu 
pres comme le velouté d’une péche 
relativement aux dimensions de ce 
fruit. 


Si les deux stations n’étaient pas 
exactement dans le méme méridien, 
condition trés-difficile a remplir, on 
emploierait encore le méme procédé, 
en ayant seulement égard au 
changement de la distance zénithale 
du soleil dans l’intervalle qui s’écoule 
entre ses passages aux méridiens des 
deux stations. 
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The great mystery, however, is to 
conceive how so enormous a 
conflagration (if such it be) can be kept 


up. 


The moon, like the sun, appears to 
advance among the stars with a 
movement contrary to the general diurnal 
motion of the heavens, but much more 
rapid, so as to be very readily perceived 
(as we have before observed) by a few 
hours’ cursory attention on any 
moonlight night. 


Now, when this is done, it is found that, 
neglecting certain small (though very 
perceptible) deviations (of which a 
satisfactory account will hereafter be 
rendered), the form of the apparent orbit, 
like that of the sun, is elliptic, but 
considerably more eccentric, the 
eccentricity amounting to 0,05484 of the 
mean distance, or the major semi-axis of 
the ellipse, and the earth’s center being 
situated in its focus. 


Par quels moyens une si prodigieuse 
conflagration peut-elle subsister, si 
tant est qu’il y ait conflagration ? C’est 
la le grand mysteére. 


La lune, comme le soleil, se déplace 
par rapport aux étoiles en sens 
contraire de la rotation diurne du ciel, 
mais beaucoup plus rapidement ; 
puisqu’il suffit pour s’apercevoir de ce 
mouvement, selon notre précédente 
remarque, de consacrer a une 
observation superficielle quelques 
heures d’une nuit éclairée par la lune. 


On trouve ainsi qu’en négligeant 
certaines déviations, petites quoique 
trés-sensibles, et dont nous rendrons 
plus loin un compte satisfaisant, la 
forme de l’orbite apparente est celle 
d'une ellipse, beaucoup plus 
excentrique que |’ellipse solaire, 
puisque son excentricité monte a 
0,05484 de la distance moyenne ou du 
demi-grand axe ; on trouve encore 
que le centre de la terre occupe un 
des foyers de l’ellipse. 
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Now, this comes to the same (so far as the 
possibility of an eclipse is concerned) as if 
the apparent diameter of the moon, seen 
from the earth’s center, were dilated by 
twice its horizontal parallax; for if, when 
so dilated, it can touch or overlap the sun, 
there must be an eclipse at some part or 
other of the earth’s surface. 


What is, moreover, extremely singular in 
the geology of the moon is, that although 
nothing having the character of seas can 
be traced, (for the dusky spots which are 
commonly called seas, when closely 
examined, present appearances 
incompatible with the supposition of 
deep water,) yet there are large regions 
perfectly level, and apparently of a 
decided alluvial character. 


The nodes of all the planetary orbits on 
the true ecliptic then are retrograde, 
although (which is a most material 
circumstance) they are not all so ona 
fixed plane, such as we may conceive to 
exist in the planetary system, and to bea 
plane of reference unaffected by their 
mutual disturbances. 


Ces limites sont donc les mémes que 
si le diamétre apparent de la lune, vu 
du centre de la terre, était dilaté d’une 
quantité égale au double de la 
parallaxe horizontale ; car, pourvu que 
le disque, ainsi dilaté, rencontre celui 
du soleil, il doit y avoir éclipse de 
soleil en quelques points de la surface 
de la terre. 


Ce qu'il y a de trés-singulier dans la 
géologie de la lune, c’est que, bien que 
sa surface n’offre nulle part de 
véritable mers (car les taches obscures 
auxquelles on a donné ce nom 
présentent, quand on les examine de 
pres, des apparences inconciliables 
avec l’existence d’une eau profonde), 
on y observe de vastes régions 
parfaitement de niveau, et qui 
semblent avoir décidément le 
caractére de terrains d’alluvion. 


Les noeuds de tous les orbes 
planétaires sur l’écliptique vraie 
éprouvent donc un mouvement 
rétrograde ; mais il faut bien 
remarquer qu'il n’en serait plus de 
méme a l’égard d’un plan fixe, 
soustrait al influence des forces 
perturbatrices. 
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It would be a vain task to attempt to 
count the stars in one of these globular 
clusters. They are not to be reckoned by 
hundreds ; and ona rough calculation, 
grounded on the apparent intervals 
between them at the borders (where they 
are seen not projected on each other), and 
the angular diameter of the whole group, 
it would appear that many clusters of this 
description must contain, at least, ten or 
twenty thousand stars, compacted and 
wedged together in a round space, whose 
angular diameter does not exceed eight or 
ten minutes ; that is to say, in an area not 
more than a tenth part of that covered by 
the moon. 


But, for all that, every one knows that it is 
a rare thing to find a boy of the middle or 
upper classes who can read aloud 
decently, or who can put his thoughts on 
paper in clear and grammatical (to say 
nothing of good or elegant) language. 


For the sake of this net result (and 
respectability) the British father denies 
his children all the knowledge they might 
turn to account in life, not merely for the 
achievement of vulgar success, but for 
guidance in the great crises of human 
existence. 


On chercherait en vain a dénombrer 
les étoiles dans un de ces amas 
globulaires : ce n’est point par 
centaines qu’elles se compteraient ; et 
d’aprés un calcul informe, basé sur le 
rapport du diametre angulaire du 
groupe aux intervalles qui séparent les 
étoiles situées vers les bords 
(lesquelles par conséquent ne se 
projettent pas les unes sur les autres), 
on trouve que plusieurs de ces amas 
doivent contenir au moins dix ou 
vingt mille étoiles, pressées dans un 
espace circulaire dont le diamétre 
angulaire n’excéde pas 8 ou 10 
minutes, et dont l’aire n’est que la 
dixieme partie de celle que le disque 
de la lune recouvre sur le firmament. 


Pourtant, nous le savons tous, il est 
rare de rencontrer un garcon des 
classes moyennes ou supérieures de la 
société, capable de lire a haute voix 
d’une facon convenable ou d’écrire ses 
pensées, je ne dis pas en langage 
chatié et élégant, mais seulement 
d’une facon claire et correcte. 


En Angleterre, pour satisfaire aux 
usages du monde, pour honorer ce 
fétiche, que nous appelons 

« respectabilité » et pour arriver au 
beau résultat que je viens d’indiquer, 
le pére de famille refuse a ses enfants 
les connaissances qui pourraient leur 
étre utiles, non pas seulement pour 
les mettre a méme de réussir, dans le 
sens le plus grossier du mot, mais 
pour s’en faire des jalons dans les 
grandes crises de la vie. 
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The geometrical qualities of things, on the 
other hand, their shapes, bignesses, 
distances, etc. (so far as we discriminate 
and identify them), are by most 
psychologists supposed to be impossible 
without the evocation of memories from 
the past; and the cognition of these 
attributes is thus considered to exceed the 
power of sensation pure and simple. 


The relative distance of objects is easiest 
determined by moving the eyes; all 
stationary objects then appear displaced 
in the opposite direction (as for example 
when we look out of the window of a 
railway car) and those nearest most 
rapidly; from the different apparent rates 
of movement we can tell which are farther 
and which nearer. 


The change of temperature in the organ 
may be brought about by changes in the 
circulatory apparatus (more blood flowing 
through the skin warms it and less leads 
to its cooling), or by temperature changes 
in gases, liquids, or solids in contact with 
it. 


D’autre part, les qualités 
geomeétriques des corps : formes, 
épaisseurs, distances, etc., (pour 
autant que nous puissions les 
discerner et les concevoir 
séparément), ne pourraient étre 
connues, selon beaucoup de 
psychologues, sans une utilisation des 
souvenirs du passé, ce qui a fait 
mettre la connaissance de ces 
attributs hors de la portée de la 
sensation pure et simple. 


C’est en remuant les yeux qu’on 
détermine le plus facilement la 
distance relative des choses : tous les 
objets au repos paraissent alors se 
déplacer en sens contraire de notre 
mouvement, comme par exemple 
quand nous regardons par la portiére 
d’un wagon, et les objets les plus 
proches se déplacent le plus 
rapidement ; ainsi les différentes 
rapidités de ces mouvements nous 
permettent de dire quels sont les 
objets les plus éloignés et quels sont 
les plus proches. 


Le changement de température d’un 
organe peut tenir a des variations 
dans la circulation du sang (plus la 
peau recoit de sang, plus elle 

s échauffe, et inversement), ou a des 
différences de température dans les 
gaz, les liquides et les solides en 
contact avec lui. 
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Patients cutaneous and muscularly 
anaesthetic in one leg can often prove 
that their articular sensibility remains, by 
showing (by movements of their well leg) 
the positions in which the surgeon may 
place their insensible one. 


Deaf and dumb persons (amongst whom 
many must have had their auditory nerves 
or labyrinths destroyed by the same 
disease which took away their hearing) 
are in a very large percentage of cases 
found quite insusceptible of being made 
dizzy by rotation. 


The cause of the sense of translation 
(movement forwards or backwards) is 
more open to dispute. 


Des malades chez lesquels la peau et 
les muscles d’une jambe sont 
completement insensibles gardent 
souvent toute la sensibilité articulaire 
de ce membre ; ils le prouvent en 
reproduisant dans leur jambe saine les 
positions que le chirurgien donne a la 
jambe malade. 


Les sourds et muets (dont beaucoup 
sans doute ont perdu le nerf auditif ou 
le labyrinthe par suite de la maladie 
qui les fit sourds) présentent un trés 
fort pourcentage de sujets incapables 
d’éprouver le vertige par rotation. 


On discute plus sur le siége des 
sensations de translation, des 
mouvements en avant et en arriere. 
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From the point of view of descriptive 
Psychology (even though we be bound to 
assume that all our feelings have brain- 
processes for their condition of existence, 
and can be remotely traced in every 
instance to currents coming from the 
outer world) we have no clear reason to 
doubt that the feelings may react so as to 
further or to dampen the processes to 
which they are due. 


Of the special movements of speech, 
however, it would appear (from these very 
facts of aphasia) that the left hemisphere 
in most persons habitually takes exclusive 
charge. With that hemisphere thrown out 
of gear, speech is undone; even though 
the opposite hemisphere still be there for 
the performance of less specialized acts, 
such as the various movements required 
in eating. 


If different parts of the brain are severally 
concerned with the several properties, 
and a farther part with the hearing, and 
still another with the uttering, of the 
name, there must inevitably be brought 
about (through the law of association 
which we shall later study) such a 
connection amongst all these brain parts 
that the activity of any one of them will 
be likely to awaken the activity of all the 
rest. 


En nous placant donc a notre point de 
vue de psychologie descriptive, nous 
n’avons aucune raison évidente de 
mettre en doute l’influence 
accélératrice ou retardatrice des états 
de conscience sur leurs processus 
physiologiques ; nous pouvons 
l’'admettre sans renoncer pour cela a 
notre postulat que ces mémes états de 
conscience ont toujours comme 
conditions d’existence des processus 
cérébraux, et comme origine éloignée 
des courants afférents venus du 
monde extérieur. 


Les phénomenes bien établis de 
l'aphasie semblent toutefois montrer 
que chez la plupart des individus c’est 
lhémisphére gauche qui est chargé du 
mécanisme de la parole ; sit6t cet 
hémisphere hors de service, la parole 
cesse, alors méme que |’hémisphére 
droit reste intact et dirige certains 
actes moins spécialisés, tels que les 
divers mouvements de mastication et 
de déglutition. 


Supposez, maintenant, que les 
diverses propriétés intéressent autant 
de régions diverses du cerveau, qu’en 
outre l’audition du nom en intéresse 
une autre, et sa prononciation une 
autre encore : en vertu de la loi 
d’association (que nous étudierons 
plus loin) il doit fatalement se 
produire entre ces différentes régions 
cérébrales une telle connexion, que 
activité de l'une ou de I’autre d’entre 
elles doive étre capable d’éveiller 
activité de toutes les autres. 
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“] find,” says Prof. Cattell, “ that it takes 
about twice as long to read (aloud, as fast 
as possible) words which have no 
connection, as words which make 
sentences, and letters which have no 
connection, as letters which make words.” 


Throughout the nerve-centres it is a law 
that a stimulus which would be 
inadequate by itself to excite a nerve- 
centre to effective discharge may, by 
acting with one or more other stimuli 
(equally ineffectual by themselves alone) 
bring the discharge about. 


Now, let us consider what the logical 
elements of this situation are in case the 
religious hypothesis in both its branches 
be really true. (Of course, we must admit 
that possibility at the outset. If we are to 
discuss the question at all, it must involve 
a living option. If for any of you religion 
be a hypothesis that cannot, by any living 
possibility be true, then you need go no 
farther. I speak to the ‘saving remnant 
alone). 


« Jai constaté que pour lire 4 haute 
voix et aussi vite que possible des 
mots ou des lettres isolés, il faut 
environ deux fois plus de temps que 
pour lire des mots composés en 
phrases ou des lettres composées en 
mots.» 


Voici une loi commune a tous les 
centres nerveux : tel excitant, 
incapable de déterminer a lui seul une 
décharge dans un centre, la détermine 
en s’unissant a un ou plusieurs autres 
excitants également inefficaces s’ils 
agissent isolément. 


Considérons maintenant quels sont 
les éléments logiques que comporte 
cette situation au cas ou |’hypothése 
religieuse serait réellement vraie dans 
ses deux postulats. (Certes nous 
devons admettre cette possibilité des 
le principe ; pour que la question soit 
discutable, elle doit impliquer une 
option vivante ; si pour quelques-uns 
d’entre vous la religion est une 
hypothése qui ne renferme aucune 
possibilité « vivante » d’étre vraie, il 
est inutile d’aller plus loin ; je ne 
m’adresse qu’a ceux qui entendent 
sauvegarder leur bien). 
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Either there is no Spirit revealed in 
nature, or else it is inadequately revealed 
there; and (as all the higher religions have 
assumed) what we call visible nature, or 
this world, must be but a veil and surface- 
show whose full meaning resides in a 
supplementary unseen or other world. 


In such a case (and it belongs to an 
enormous class), the part of wisdom as 
well as of courage is to believe what is in 
the line of your needs, for only by such 
belief is the need fulfilled. 


In this case (and it is one of an immense 
class) the part of wisdom clearly is to 
believe what one desires; for the belief is 
one of the indispensable preliminary 
conditions of the realization of its object. 


Ou bien I’Esprit ne se révéle en rien 
dans la nature ; ou bien il s’y révele 
d’une manieére inadéquate ; et 
(comme I’ont affirmé toutes les 
religions supérieures), ce que nous 
appelons la nature visible, en d’autres 
termes notre monde, ne doit étre 
qu'un voile, une apparence 
superficielle dont la pleine 
signification réside dans un autre 
monde, dans un monde invisible qui 
complete le premier. 


En pareil cas (et les exemples 
analogues abondent), la sagesse et le 
courage conseillent de croire ce qui 
est dans la sphere de nos besoins ; il 
nest pas d’autre moyen de voir nos 
désirs satisfaits. 


En pareil cas — et les exemples de 
cette sorte forment une classe 
immense — la sagesse incite 
clairement a croire ce que l’on désire, 
car la croyance est une condition 
préliminaire indispensable a la 
réalisation de son objet. 
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By liberty, was meant protection against 
the tyranny of the political rulers. The 
rulers were conceived (except in some of 
the popular governments of Greece) as in 
a necessarily antagonistic position to the 
people whom they ruled. 


That (it might seem) was a resource 
against rulers whose interests were 


habitually opposed to those of the people. 


But when they are sure (such reasoners 
may say), it is not conscientiousness but 
cowardice to shrink from acting on their 
opinions, and allow doctrines which they 
honestly think dangerous to the welfare 
of mankind, either in this life or in 
another, to be scattered abroad without 
restraint, because other people, in less 
enlightened times, have persecuted 
opinions now believed to be true. 


Par liberté, on entendait protection 
contre la tyrannie des souverains ; 
gouvernants et gouvernés tenaient 
alors des positions nécessairement 
antagonistes. 


C’était une ressource uniquement 
(semblait-il) lorsque les dirigeants 
avaient des intéréts opposés a ceux du 
peuple. 


Mais quand ils en sont stirs (diront les 
raisonneurs), ce nest point la 
conscience, mais la couardise qui les 
retient de laisser se diffuser certaines 
doctrines qu’honnétement ils 
estiment dangereuses pour le bien- 
étre de l’humanité, soit dans cette vie, 
soit dans I’autre ; et cela, parce que 
d’autres peuples en des temps moins 
éclairés ont réprimé des opinions 
qu’on croit justes aujourd’hui. 
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Instead of being, as at first, constantly on 
the alert either to defend themselves 
against the world, or to bring the world 
over to them, they have subsided into 
acquiescence, and neither listen, when 
they can help it, to arguments against 
their creed, nor trouble dissentients (if 
there be such) with arguments in its 
favour. 


We are often told that one of the chief 
results of the science of language has 
been to show a continuous and regular 
development in the history of speech : 
first an isolating stage, or period of roots, 
when the position of the word alone 
denoted the meaning of a sentence 
without the assistance of any (auxiliary) 
signs of relationship ; then an 
agglutinative stage, when these auxiliary 
marks were added, each, however, 
remaining a fully significant, independent 
word; and lastly, an inflectional stage, 
when the auxiliary marks have lost all 
independent meaning, and have become 
so many inseparable signs. 


That Norse Religion, a rude but earnest, 
sternly impressive Consecration of Valor 
(so we may define it), sufficed for these 
old valiant North-men. 


Au lieu de se tenir comme au début 
constamment sur le qui-vive, soit 
pour se défendre contre le monde, 
soit pour le conquérir, ils tombent 
dans l’inertie, n’écoutent plus que 
rarement les arguments avancés 
contre leur credo et cessent d’ennuyer 
leurs adversaires (s'il y en a) avec des 
arguments en sa faveur. 


Un des principaux résultats de la 
science du langage, a ce quona 
répété souvent, a été de montrer un 
développement continu et régulier 
dans lhistoire du langage. Ce fut 
d’abord la période isolante ou la 
période des racines ot la position 
seule du mot en marquait le sens sans 
Paide daucun signe auxiliaire pour 
indiquer les relations grammaticales. 
Vint ensuite une période agglutinante 
pendant laquelle on ajouta ces signes 
auxiliaires qui étaient pourtant des 
mots gardant leur signification 
indépendante. Puis commengais 
période des inflexions ot ces marques 
auxiliaires ont perdu toute 
signification indépendante et sont 
devenues autant de signes 
inséparables. 


Cette Religion Norse, une rude, mais 
sérieuse et austerement 
impressionnante Consécration de la 
Valeur (ainsi pouvons-nous la 
définir), suffisait a ces vieux vaillants 
Northmans. 
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On the other hand, no example is known 
of an island which can be proved 
geologically to be of very recent origin 
(late in the Tertiary, for instance), and yet 
possesses generic or family groups, or 
even many species peculiar to itself. 


He may sometimes ask "what for?" about 
a word, as he does, in his childish 
curiosity, about everything else; but it 
makes no difference with the young 
etymologist (any more than with the 
older one) what answer he gets, or 
whether he gets an answer; to him, the 
solo and sufficient reason why he should 
use this particular sign is that it is used by 
those about him. 


D’autre part, on ne connait aucune ile 
d’une origine géologique récente (par 
exemple de la fin de l’époque 
tertiaire), qui posséde des genres ou 
des familles, ou méme beaucoup 
d’espéces, qui lui soient propres. 


Quelquefois il demandera a propos 
d’un mot : pourquoi ? comme il le 
demande a propos de toute autre 
chose ; mais pour le jeune 
étymologiste (et souvent pour le 
vieux) il n’importe pas quelle réponse 
il recoit, et méme qu'il recoive une 
réponse ; l’unique et suffisante raison 
d’employer le mot, c’est que d’autres 
personnes |’emploient. 
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Witticism 


« Client » en latin, voulait dire « celui qui 
obéit, le serviteur » ». Un patricien a 
Rome avait des clients. Le mot a désigné 
ensuite celui qui, appelé devant le 
tribunal, invoquait la protection d’un 
patron pour le défendre. Mais cette 
expression, chez les modernes, ayant 
passé chez le médecin, puis chez le 
négociant, le sens a fini par étre faussé, 
car il est contraire a |’étymologie de 
donner le nom d’« obéissant » a celui qui 
fait les commandes. 


Qu’on veuille seulement songer a quelle 
nuance de dédain arrive chez nous le 
terme autrefois respecté de bourgeois : a 
tel point que la littérature de nos voisins 
de l’est, pour donner la méme note de 
dépréciation, emprunte le mot frangais, 
en laissant a Burger sa valeur primitive. 


C’est ainsi que de grands hommes, en 
enseignant des choses qu’ils ignorent, 
retardent, dans un de ses domaines, le 
progres humain auquel ils ont contribué 
dans un autre. 


Les pseudo-jeunes hommes, qui jouent au 
tennis et dansent comme a vingt ans, qui 


se débarrassent de leur vieille femme pour 


épouser une jeune, sont exposés au 
ramollissement cérébral, aux maladies du 
coeur et des reins. Parfois aussi, ils 
meurent brusquement dans leur lit, dans 
leur bureau, sur le champ de golf, a un 
age ot leurs ancétres conduisaient encore 
la charrue, ou dirigeaient d’une main 
ferme leurs affaires. 


Client, in Latin, meant “ he who 
obeys, the servant.” A patrician at 
Rome had clients. Later on, the word 
designated one who when summoned 
before the tribunal invoked the 
protection of a patron in his defence. 
But in our own days this expression, 
having passed through the hands first 
of the doctor, then of the merchant, 
has ended by assuming a false 
meaning, for it is contrary to 
etymology to bestow the name of “ 
one who obeys ” on him who gives the 
orders. 


We need only remember to what a 
pitch of contempt the formerly 
respected term bourgeois has arrived 
in France: to such a point indeed that 
German literature, in order to sound 
the same note of depreciation, 
borrows the French word, reserving 
for Burger its primitive value. 


Thus, great men, in speaking about 
things they do not thoroughly 
understand, hinder human progress 
in one of its fields, while having 
contributed to its advancement in 
another. 


The pseudo-young men, who play 
tennis and dance as at twenty years, 
who discard their old wife and marry 
a young woman, are liable to 
softening of the brain, and to diseases 
of the heart and the kidneys, 
Sometimes they die suddenly in their 
bed, in their office, on the golf-links, 
at an age when their ancestors were 
still tilling their land or managing 
their business with a firm hand. 
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Sil fallait donner une comparaison qui 
exprimat mon sentiment sur la science de 
la vie, je dirais que c'est un salon superbe 
tout resplendissant de lumiére, dans 
lequel on ne peut parvenir qu’en passant 
par une longue et affreuse cuisine. 


Quand deux physiologistes ou deux 
médecins se querellent pour soutenir 
chacun leurs idées ou leurs théories, il n’y 
a au milieu de leurs arguments 
contradictoires qu’une seule chose qui 
soit absolument certaine : c’est que les 
deux théories sont insuffisantes et ne 
représentent la vérité ni l’une ni I’autre. 


En médecine, il serait également absurde 
de s’occuper de la question du pourquoi, 
et cependant les médecins la posent 
souvent. C’est probablement pour se 
moquer de cette tendance, qui résulte de 
labsence du sentiment de la limite de nos 
connaissances que Moliére a mis dans la 
bouche de son candidat docteur a qui l’on 
demandait pourquoi l’opium fait dormir, 
la réponse suivante : Quia est in eo virtus 
dormitiva, cujus est natura sensus 
assoupire. Cette réponse parait plaisante 
ou absurde ; elle est cependant la seule 
qu’on pourrait faire. 


On a dit trés justement qu’on ne renverse 
pas les gouvernements, mais qu’ils se 
suicident. 


If a comparison were required to 
express my idea of the science of life, I 
should say that it is a superb and 
dazzlingly lighted hall which may be 
reached only by passing through a 
long and ghastly kitchen. 


When two physiologists or two 
doctors quarrel, each to maintain his 
own ideas or theories, in the midst of 
their contradictory arguments, only 
one thing is absolutely certain: that 
both theories are insufficient, and 
neither of them corresponds to the 
truth. 


In medicine it is equally absurd to 
concern one’s self with the question 
“why.” Yet physicians ask it often. It 
was probably to make fun of this 
tendency, which results from lack of 
the sense of limits to our learning, 
that Moliere put the following answer 
into the mouth of his candidate for 
the medical degree. Asked why opium 
puts people to sleep, he answered: 
“Quia, est in eo virtus dormitiva, cujus 
est natura sensus assoupire”. This 
answer seems ludicrous and absurd; 
yet no other answer could be made. 


It has been very justly said that 
governments are not overthrown, but 
that they commit suicide. 
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Pour les Jacobins de cette époque, aussi 
bien que pour ceux de nos jours, |’entité 
peuple constitue une personnalité 
supérieure possédant l’attribut, spécial 
aux divinités, de n’avoir pas a rendre 
compte de ses actes et de ne se tromper 
jamais. 


Mme Roland n’avait jamais pu oublier 
que, invitée avec sa mere chez une grande 
dame, sous l’ancien régime, on les envoya 
diner a l’office. 


Ces considérations fort exactes justifient 
en partie le mot de Napoléon : « La vanité 
a fait la Révolution, la liberté n’en a été 
que le prétexte. » 


Ainsi nous ne craignons point pour de 
faibles avantages, d’exposer notre vie a 
des dangers beaucoup moins 
invraisemblables que la sortie d’un quine 
a la loterie de France ; et cependant 
personne ne voudrait se procurer les 
mémes avantages, avec la certitude de 
perdre la vie si ce quine arrivait. 


To the Jacobins of this epoch, as to 
those of our own days, this popular 
entity constitutes a superior 
personality possessing the attributes, 
peculiar to divinities, of never having 
to answer for its actions and never 
making a mistake. 


Mme Roland was never able to forget 
that, when she and her mother were 
invited to the house of a great lady 
under the ancien regime, they had 
been sent to dine in the servants’ 
quarters. 


This very true statement partly 
justifies the saying of Napoleon: 
“Vanity made the Revolution; liberty 
was only the pretext.” 


Thus we do not fear in return for 
small advantages to expose our life to 
dangers much less improbable than 
the drawing of a quint in the lottery of 
France; and yet no one would wish to 
procure for himself the same 
advantages with the certainty of 
losing his life if this quint should be 
drawn. 
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It follows, therefore, that among the 
countless multitude of such stars, visible 
in telescopes, there must be many whose 
light has taken at least a thousand years 
to reach us; and that when we observe 
their places, and note their changes, we 
are, in fact, reading only their history of a 
thousand years’ date, thus wonderfully 
recorded. 


Now, for what purpose are we to suppose 
such magnificent bodies scattered 
through the abyss of space ? Surely not to 
illuminate our nights, which an additional 
moon of the thousandth part of the size 
of our own would do much better, nor to 
sparkle as a pageant void of meaning and 
reality, and bewilder us among vain 
conjectures. Useful, it is true, they are to 
man as points of exact and permanent 
reference; but he must have studied 
astronomy to little purpose, who can 
suppose man to be the only object of his 
Creator’s care, or who does not see in the 
vast and wonderful apparatus around us 
provision for other races of animated 
beings. 


If Gibbon could revisit the ancient seat of 
learning of which he has written so 
cavalierly, assuredly he would no longer 
speak of «the monks of Oxford sunk in 
prejudice and port." 


Ainsi, dans la foule innombrable des 
étoiles télescopiques, il doit y en avoir 
dont la lumiére a mis au moins mille 
ans pour venir a nous ; et quand nous 
les observons, que nous prenons note 
de leurs changements, c’est leur 
histoire dil y a mille ans que nous 
lisons et écrivons. 


A quel dessein pensons-nous que ces 
corps magnifiques aient été dispersés 
dans les abimes de l’espace ? Ce n’est 
sans doute pas pour éclairer nos nuits 
(but qui aurait été mieux atteint, en 
donnant a la terre une lune de plus, 
etit-elle di étre mille fois plus petite 
que celle qui lui sert effectivement de 
satellite), ni pour briller comme un 
vain spectacle, vide de sens et de 
réalité, ou pour nous embarrasser 
dans d’inutiles conjectures. Nous en 
tirons parti, il est vrai, comme de 
points fixes et permanents auxquels 
nous rapportons les autres objets ; 
mais il faudrait avoir étudié 
l’astronomie avec un esprit bien 
étroit, pour s'imaginer que l’homme 
soit l’unique objet des soins du 
Créateur, et pour ne pas voir, dans ce 
vaste et admirable appareil qui nous 
entoure, un plan qui se rapporte a 
d’autres races d’étres animés. 


Si Gibbon pouvait visiter de nouveau 
lantique siége de la science dont il a 
parlé d’une facon si cavaliére, il ne 
parlerait plus assurément des 

« moines d’Oxford enfoncés dans les 
préjugés et le porto ». 
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When I think of the host of pleasant, 
moneyed, well-bred young gentlemen, 
who do a little learning and much boating 
by Cam and Isis, the vision is a pleasant 
one; and, as a patriot, I rejoice that the 
youth of the upper and richer classes of 
the nation receive a wholesome and a 
manly training, however smal! may be the 
modicum of knowledge they gather, in 
the intervals of this, their serious 
business. 


Cardinals were more familiar with Virgil 
than with Isaiah; and Popes laboured, 
with great success, to re-paganise Rome. 


So far as I can arrive at any clear 
comprehension of the matter, Science is 
not, as many would seem to suppose, a 
modification of the black art, suited to the 
tastes of the nineteenth century, and 
flourishing mainly in consequence of the 
decay of the Inquisition. 


Quand je pense a la foule de jeunes 
gens de bonne famille, agréables, 
dociles, qui font un peu de science et 
beaucoup de canotage sur la Cam et 
Isis, une vision charmante se 
présente a mon esprit ; comme 
patriote, je me réjouis a la pensée que 
la jeunesse des classes riches et 
supérieures de la nation recoit une 
éducation saine et virile, quelque 
petite que soit la part de science 
quelle recueille dans les intervalles de 
cette sérieuse affaire. 


Les cardinaux étaient plus intimes 
avec Virgile qu’avec Isaie, et les papes 
travaillaient, avec succés, a rendre 
Rome au paganisme. 


En tant qu’il m’est possible de bien 
m’en rendre compte, la science n’est 
pas, comme quelques-uns semblent le 
supposer, une modification de la 
sorcellerie adaptée au gotit du XIXe 
siecle, et ses progres ne résultent pas 
surtout de la décadence de 

l inquisition. 
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The man of science, in fact, simply uses 
with scrupulous exactness the methods 
which we all, habitually and at every 
moment, use carelessly; and the man of 
business must as much avail himself of 
the scientific method—must be as truly a 
man of science—as the veriest bookworm 
of us all; though I have no doubt that the 
man of business will find himself out to 
be a philosopher with as much surprise as 
M. Jourdain exhibited when he discovered 
that he had been all his life talking prose. 


I do not suppose that the dead soul of 
Peter Bell, of whom the great poet of 
nature says,— A primrose by the river s 
brim, A yellow primrose was to him,— 
And it was nothing more,— would have 
been a whit roused from its apathy by the 
information that the primrose is a 
Dicotyledonous Exogen, with a 
monopetalous corolla and central 
placentation. 


Surely our innocent pleasures are not so 
abundant in this life that we can afford to 
despise this or any other source of them. 
We should fear being banished for our 
neglect to that limbo, where the great 
Florentine tells us are those who, during 
this life, “wept when they might be 


joyful.” 


Apres tout, l’homme de science ne fait 
qu’employer, avec une exactitude 
scrupuleuse, les méthodes dont nous 
nous servons tous habituellement et a 
chaque instant d’une facon négligente 
ou par a peu pres ; et méme l’homme 
d’affaires, comme celui d’entre nous 
qui a le plus pali sur les livres, doit 
employer les méthodes scientifiques, 
il sera homme de science au méme 
titre que nous le sommes nous- 
mémes, quelque étonné qu'il puisse 
étre de se trouver philosophe, comme 
l’était bien M. Jourdain en apprenant 
qu'il avait toute sa vie parlé en prose. 


Peter Bell ne sentait pas, et, comme 
nous le dit Wordsworth, ce grand 
poéte de la nature : « La primevere, au 
bord du ruisseau, était pour lui une 
petite fleur jaunatre, et n’était rien 
que cela. » Assurément ce pauvre 
esprit n’etit pas été tiré de son apathie 
en apprenant que la primevére est 
une dicotylédonée exogene, a corolle 
monopétale et a placentation 
centrale. 


Assurément nous n’avons pas a notre 
disposition, dans cette vie, des plaisirs 
innocents en si grande abondance que 
nous puissions mépriser cette source 
de nobles jouissances, non plus 
qu’aucune autre de celles qui nous 
procurent un bonheur digne de nous. 
En ce cas, notre négligence pourrait 
bien nous valoir, je le crains, ce cercle 
de l’enfer ot se trouvent, selon le 
grand poete florentin, ceux qui 
pendant la vie pleurérent, quand ils 
pouvaient étre joyeux. 
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I have asked for some knowledge of the 
physics and the mechanics and the 
chemistry of the human body, and I have 
been met by talk about cells. | declare to 
you I believe it will take me two years, at 
least, of absolute rest from the business of 
an examiner to hear the word “cell,” 
“germinal matter,” or “carmine,” without 
a sort of inward shudder. 


They take the Chairs of Anatomy or of 
Physiology ; and by and by they leave 
those Chairs for the more profitable 
pursuits into which they have drifted by 
professional success, and so they become 
clothed, and physiology is bare. 


The manufacturers and the capitalists 
swell the chorus lustily. They declare that 
ignorance makes bad workmen; that 
England will soon be unable to turn out 
cotton goods, or steam engines, cheaper 
than other people; and then, Ichabod! 
Ichabod! the glory will be departed from 
us. 


Jai demandé quelque connaissance de 
la physique, de la mécanique et de la 
chimie du corps humain, et l’on m’a 
répondu en me parlant de cellules. Je 
vous déclare qu’il me faudra bien 
deux ans, au moins, de repos absolu 
de mes fonctions d’examinateur pour 
que je puisse entendre le mot de 

« cellule », de « matiére germinale », 
ou de « carmin », sans une espéce de 
frisson intérieur. 


Ils prennent les chaires d’anatomie ou 
de physiologie ; puis, peu a peu, ils les 
quittent pour les occupations plus 
rémuneratrices ou les pousse leur 
succes professionnel, et cle la sorte ils 
sont vétus et la physiologie reste nue. 


Les manufacturiers, les capitalistes 
viennent ajouter leurs grosses voix a 
ce choeur unanime. Ils déclarent que 
lignorance fait de mauvais ouvriers, 
que bientot |’Angleterre ne pourra 
plus envoyer sur les marchés 
étrangers les produits manufacturés a 
plus bas prix que ceux des autres 
peuples, et alors, - malheur ! malheur ! 
- nous aurons perdu notre gloire. 
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They ask whether the richest of our public 
schools might not well be made to supply 
knowledge, as well as gentlemanly habits, 
a strong class feeling, and eminent 
proficiency in cricket. 


They seem to think that the noble 
foundations of our old universities are 
hardly fulfilling their functions in their 
present posture of half-clerical 
seminaries, half racecourses, where men 
are trained to win a senior wranglership, 
or a double-first, as horses are trained to 
win a cup, with as little reference to the 
needs of after-life in the case of the man 
as in that of the racer. 


It means the learning of innumerable, not 
always decent, fables in such a shape that 
the meaning they once had is dried up 
into utter trash; and the only impression 
left upon a boy's mind is, that the people 
who believed such things must have been 
the greatest idiots the world ever saw. 


Ne pourrait-on pas obtenir, 
demandent ces sceptiques, que nos 
écoles publiques les plus riches, d’ot 
l’on sort avec des habitudes 
distinguées, un esprit de caste tres 
prononcé et une aptitude marquée 
aux exercices physiques, fournissent 
aussi des connaissances a leurs 
éleves ? 


Pour eux, nos vieilles universités, ces 
belles fondations du temps passé, ne 
remplissent plus gueére leur but ; 
aujourd’hui elles tiennent a la fois du 
séminaire ecclésiastique et du champ 
de course ; les jeunes gens y sont 
entrainés pour remporter les prix 
académiques, comme on entraine les 
chevaux pour les grands prix, sans 

s occuper dans le cas de l'homme, non 
plus que dans celui du cheval, des 
conditions auxquelles ils auront a 
satisfaire ultérieurement dans la vie. 


Les enfants y apprennent bon nombre 
d’antiques légendes qui ne sont pas 
toujours fort décentes ; elles sont pour 
eux sans valeur, car le sens qu’elles 
avaient autrefois ne leur est pas 
dévoilé, et voici la seule impression 

qu elles puissent faire sur leur esprit : 
c’est que les peuples qui ont pu croire 
cela devaient étre les plus grands 
idiots de la terre. 
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In Germany, they do not leave the chance 
of his holding the office he would render 
illustrious to the tender mercies of a hot 
canvass, and the final wisdom of a mob of 
country parsons. 


If critics find that this natural science 
point of view cuts things too arbitrarily 
short, they must not blame the book 
which confines itself to that point of view; 
rather must they go on themselves to 
complete it by their deeper thought. 


Already at the age of twenty-five you see 
the professional mannerism settling down 
on the young commercial traveler, on the 
young doctor, on the young minister, on 
the young counsellor-at-law. You see the 
little lines of cleavage running through 
the character, the tricks of thought, the 
prejudices, the ways of the "shop" in a 
word, from which the man can by-and-by 
no more escape than his coat-sleeve can 
suddenly fall into a new set of folds. 


En Allemagne, on n’abandonne pas 
les chances que peut avoir un homme 
démeérité d’occuper un poste qu’il 
illustrerait, aux hasards favorables des 
brigues universitaires, non plus qu’a 
une bande d’ecclésiastiques 
campagnards jugeant en dernier 
ressort. 


Si, maintenant, des critiques trouvent 
que ce point de vue de science 
naturelle écourte par trop 
arbitrairement les choses, je les prie 
au moins de ne pas blamer un livre 
qui s’engage a ne point le dépasser : 
quils le dépassent eux-mémes et le 
completent de leurs spéculations plus 
profondes. 


Dés |’age de vingt-cing ans le type 
professionnel se reconnait déja chez 
le jeune voyageur de commerce, le 
jeune docteur, le jeune pasteur, le 
jeune avocat. On voit de petites lignes 
de clivage se marquer dans le 
caractere, les facons de penser, les 
préjugés, et tous ces tics 
professionnels dont il nous est aussi 
difficile de nous dégager qu’a une 
manche de veste de changer tout a 
coup de plis. 
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There is no more contemptible type of 
human character than that of the 
nerveless sentimentalist and dreamer, 
who spends his life in a weltering sea of 
sensibility and emotion, but who never 
does a manly concrete deed. Rousseau, 
inflaming all the mothers of France, by his 
eloquence, to follow Nature and nurse 
their babies themselves, while he sends 
his own children to the foundling 
hospital, is the classical example of what I 
mean. 


The friends we used to care the world for 
are shrunken to shadows; the women 
once so divine, the stars, the woods, and 
the waters, how now so dull and 
common!—the young girls that brought 
an aura of infinity, at present hardly 
distinguishable existences; the pictures so 
empty; and as for the books, what was 
there to find so mysteriously significant in 
Goethe, or in John Mill so full of weight? 
Instead of all this, more zestful than ever 
is the work, the work; and fuller and 
deeper the import of common duties and 
of common goods. 


This Stoic fashion, though efficacious and 
heroic enough in its place and time, is, it 
must be confessed, only possible as an 
habitual mood of the soul to narrow and 
unsympathetic characters. If | am a Stoic, 
the goods I cannot appropriate cease to 
be my goods, and the temptation lies very 
near to deny that they are goods at all. 
We find this mode of protecting the Self 
by exclusion and denial very common 
among people who are in other respects 
not Stoics. All narrow people entrench 
their Me, they retract it, —from the region 
of what they cannot securely possess. 


Le réveur sentimental et sans énergie 
qui passe sa vie dans le flux et le 
reflux d’un océan d’émotions, sans 
jamais aboutir a une action concréte 
et virile, est bien le caracteére le plus 
méprisable qui soit. J’en trouve le type 
classique dans ce Rousseau dont la 
chaude éloquence excitait toutes les 
meres de France a suivre la nature et a 
allaiter elles-mémes leurs enfants, 
tandis qu’il envoyait les siens aux 
Enfants-Trouvés. 


Les amis qui étaient toute notre 
raison d’aimer la vie ne sont plus que 
des ombres vaporeuses. Les femmes 
naguere si divines, les étoiles, les bois 
et les eaux, comment donc tout cela 
est-il devenu si terne et si banal ? 
Evanouies dans la foule des existences 
indiscernables ces jeunes filles qui 
nous apportaient un souffle d’infini ! 
Est-ce bien dans ce tableau 
affreusement vide que nous voyions 
tout un monde ? Mais ot donc est le 
sens mystérieux et profond de 

Geethe ? la force de cette page de John 
Stuart Mill ? Et voici que nous 
trouvons plus de saveur que jamais au 
travail et au travail encore, et que la 
vie pleine, la vie profonde jaillit a 
miracle des petits devoirs de chaque 
jour et des petits plaisirs sans gloire. 


Cette méthode stoicienne, 
évidemment efficace et héroique 
quand elle est de saison, exige une 
certaine étroitesse et une certaine 
rudesse de caractere chez les ames qui 
en veulent faire leur habitude 
constante. Si je suis un stoicien, les 
biens que je ne puis m’approprier 
cessent d’étre des biens pour moi, et 
de la a dire qu’ils ne sont aucunement 
des biens, il n’y a qu'un pas, bien vite 
franchi. Cette fagon de protéger son 
moi par des exclusions et des 
négations est coutumiere a des gens 
qui, a d'autres égards, ne sont rien 
moins que des stoiciens. Les esprits 
étroits retranchent et rétractent leur 
moi en le dégageant des biens dont ils 
ne peuvent escompter la pleine et 
tranquille possession. 
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Why do so few " scientists " even look at 
the evidence for telepathy, so called. 
Because they think, as a leading biologist, 
now dead, once said to me, that even if 
such a thing were true, scientists ought to 
band together to keep it suppressed and 
concealed. It would undo the uniformity 
of Nature and all sorts of other things 
without which scientists cannot carry on 
their pursuits. 


When, indeed, one remembers that the 
most striking practical application to life 
of the doctrine of objective certitude has 
been the conscientious labors of the Holy 
Office of the Inquisition, one feels less 
tempted than ever to lend the doctrine a 
respectful ear. 


IS LIFE WORTH LIVING? When Mr. 
Mallock’s book with this title appeared 
some fifteen years ago, the jocose answer 
that “it depends on the liver” had great 
currency in the newspapers. 


Pourquoi, en matiére de télépathie, 
l'évidence elle-méme est-elle acceptée 
par un si petit nombre d'esprits 
scientifiques? Parce qu’ils estiment, 
ainsi que me le disait un grand 
biologiste aujourd’hui disparu, que, 
méme si la télépathie était vraie, les 
savants devraient s’unir pour la faire 
disparaitre ou la dissimuler ; en effet, 
elle détruirait l’uniformité de la 
nature et toutes sortes d’autres lois 
faute desquelles la science ne peut 
continuer ses investigations. 


Si l’on se rappelle en effet que la plus 
frappante application a la vie pratique 
de la doctrine de la certitude objective 
apparait dans I’ceuvre du Saint-Office 
de I’'Inquisition, on est moins tenté 
que jamais de préter a cette doctrine 
une oreille attentive. 


La vie vaut-elle d’étre vécue ? 
Lorsqu’apparut, il y a quelque quinze 
ans, le volume de M. Mallock qui 
porte ce titre, la plupart des journaux 
répondirent facétieusement que « le 
sujet intéressé est seul juge de la 
question ». 
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The rules which obtain among themselves 
appear to them self-evident and self- 
justifying. This all but universal illusion is 
one of the examples of the magical 
influence of custom, which is not only, as 
the proverb says, a second nature, but is 
continually mistaken for the first. 


Those who first broke the yoke of what 
called itself the Universal Church, were in 
general as little willing to permit 
difference of religious opinion as that 
church itself. 


Yet so natural to mankind is intolerance 
in whatever they really care about, that 
religious freedom has hardly anywhere 
been practically realized, except where 
religious indifference, which dislikes to 
have its peace disturbed by theological 
quarrels, has added its weight to the scale. 


Les régles qui ont cours dans les 
différents pays sont si évidentes pour 
leurs habitants qu’elles semblent 
naturelles. Cette illusion universelle 
est un exemple de I’influence magique 
de l’habitude qui, comme le dit le 
proverbe, devient non seulement une 
seconde nature, mais se confond 
constamment avec la premiere. 


Pourtant ceux qui, les premiers, 
secouerent le joug de ce qui se 
prétendait Eglise universelle étaient 
en général aussi peu disposés que 
cette derniére a autoriser la liberté de 
culte. 


Cependant l’intolérance est si 
naturelle a l’espéce humaine pour 
tout ce qui lui tient réellement a 
coeur, que la liberté religieuse n’a été 
mise en application presque nulle part 
- excepté la oti l’indifférence 
religieuse, qui n’aime guére voir sa 
paix troublée par des querelles 
théologiques, venait peser dans la 
balance. 
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Many persons, no doubt, sincerely think 
that human beings thus cramped and 
dwarfed, are as their Maker designed 
them to be; just as many have thought 
that trees are a much finer thing when 
clipped into pollards, or cut out into 
figures of animals, than as nature made 
them. 


If from timidity they consent to be forced 
into one of these moulds, and to let all 
that part of themselves which cannot 
expand under the pressure remain 
unexpanded, society will be little the 
better for their genius. If they are of a 
strong character, and break their fetters, 
they become a mark for the society which 
has not succeeded in reducing them to 
commonplace, to point at with solemn 
warning as “wild,” “erratic,” and the like; 
much as if one should complain of the 
Niagara river for not flowing smoothly 
between its banks like a Dutch canal. 


People think genius a fine thing if it 
enables a man to write an exciting poem, 
or paint a picture. But in its true sense, 
that of originality in thought and action, 
though no one says that it is not a thing 
to be admired, nearly all, at heart, think 
that they can do very well without it. 


Sans aucun doute, nombreux sont 
ceux qui croient sincerement que les 
hommes ainsi torturés et rabougris 
sont tels que les a voulus leur 
créateur, tout comme beaucoup 
croient que les arbres sont bien plus 
beaux taillés en boule ou en formes 
d’animaux que laissés dans leur état 
naturel. 


Si, par timidité, les hommes de génie 
se résignent a entrer dans un de ces 
moules, et a laisser s’atrophier cette 
partie d’eux-mémes qui ne peut 

s épanouir sous une telle pression, la 
société ne profitera guere de leur 
genie. Si en revanche, ils sont doués 
d’une grand force de caractére et 
brisent leurs chaines, ils deviennent 
une cible pour la société qui, parce 
quelle n’a pas réussi a les réduire au 
lieu commun, se met alors a les 
montrer du doigt et a les traiter de 

« sauvages », de « fous » ou autres 
qualificatifs de ce genre - un peu 
comme si on se plaignait que le 
Niagara n’ait pas le flot paisible d’un 
canal hollandais. 


Les gens pensent que le génie est une 
belle chose si elle permet a un homme 
d’écrire un poeme émouvant ou de 
peindre un tableau. Mais bien que le 
génie, dans son sens vrai d’originalité 
de pensée et d’action, soit pour les 
hommes un objet d’admiration, ils 
n’en pensent pas moins dans leur for 
intérieur qu’on peut trés bien s’en 
passer. 
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A recent writer, in some respects of 
considerable merit, proposes (to use his 
own words,) not a crusade, but a 
civilizade, against this polygamous 
community, to put an end to what seems 
to him a retrograde step in civilization. It 
also appears so to me, but I am not aware 
that any community has a right to force 
another to be civilized. 


The metaphysician, who should invent 
anything so preposterous as the circular 
points, would be hooted from the field. 
But the mathematician may steal the 
horse with impunity. 


Un écrivain moderne, de grand mérite 
a certains égards, proposait 
récemment (pour reprendre ses 
propres termes) non pas une croisade, 
mais une civilisade contre cette 
communauté polygame, et cela pour 
mettre fin a ce qui lui semblait étre un 
pas en arriére dans la marche de la 
civilisation. Je vois la chose de méme ; 
mais je ne sache pas qu’aucune 
communauté ait le droit d’en forcer 
une autre a étre civilisée. 


Le métaphysicien qui inventerait 
quelque chose d’aussi absurde que les 
points circulaires a l’infini, serait 
chassé honteusement de Il’aréne. Mais 
les mathématiciens peuvent tout se 
permettre impunément. 


Witticism 


John Stuart Mill, On 
liberty, Longmans, 
Green, Reader, and 
Dyer, London, 1878 


Bertrand A. W. 
Russel, An essay on 
the foundations of 
geometry, The 
University Press, 
Cambridge, 1897 


EN=>FR 


Traduit par 
Laurence Lenglet, 
John Stuart Mill, De 
la liberté, Gallimard, 
Paris, 1990 


Translated by Albert 
Cadenat, Bertrand- 
A.-W. Russel, Essai 
sur les fondements 
de la géométrie, 
Gauthier-Villars, 
imprimeur-libraire, 
Paris, 1901 
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